張蓓麗

(南通大學 杏林學院，江蘇 南通 226000)

《向加泰羅尼亞致敬》是喬治·奧威爾基于自己在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷而作出的自傳性書寫，是其政治色彩鮮明的重要作品之一。出版之初，因其敘事性寫作手法而難以為讀者接受，銷量堪憂，正如克里斯托弗·希欽斯評論道：“《向加泰羅尼亞致敬》的敘事核心值得商榷?！盵1]然而，多年后該書引起了廣泛關注，被譽為“奧威爾畫廊中最精美的自畫像”。[2]朱利安·西蒙斯評論道：“作為一部嚴肅描述個人內(nèi)心掙扎的書，它清晰地反映了20世紀最為急迫的道德問題。隨著時間的推移，《向加泰羅尼亞致敬》脫穎而出?！盵3]13

目前國內(nèi)外對該小說的研究主要集中于其所體現(xiàn)的政治觀念、[4]敘事手法等方面，[5]忽略了小說作者在戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的創(chuàng)傷事件和內(nèi)心沖突，對于其創(chuàng)傷表現(xiàn)以及采取的康復策略也少有人提及。為了修復西班牙內(nèi)戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷，奧威爾采用了回憶和哀悼策略，把自己的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化成文字。這一策略使得他不僅通過寫作來修復戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，還使得《向加泰羅尼亞致敬》成為研究西班牙內(nèi)戰(zhàn)的珍貴史料。本文參照朱迪斯·赫爾曼創(chuàng)設的個體經(jīng)受創(chuàng)傷后壓力失調(diào)癥狀的分類以及康復策略的研究，分析奧威爾的創(chuàng)傷癥狀表現(xiàn)，并探究作者是怎樣將個人在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和情感詳盡描述出來，從而構建出自身的創(chuàng)傷康復之路。

一、創(chuàng)傷康復與創(chuàng)傷書寫

一戰(zhàn)之后，弗洛伊德注意到：在機械性的嚴重震蕩、火車相撞和其他危及生命的事故之后，就會出現(xiàn)一種人們早就認識到、并稱之為創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的情況。剛結束的可怕戰(zhàn)爭導致了這種疾病的大量發(fā)生，至少不再使人們以由于機械力量的作用導致神經(jīng)系統(tǒng)的器質(zhì)性損傷為基礎來解釋這種疾病，[6]由此開創(chuàng)了創(chuàng)傷領域研究先河。1980年，美國精神病學協(xié)會把創(chuàng)傷的各種癥狀如害怕、無助和恐怖等定義為創(chuàng)傷后應激障礙綜合征，后于1994年，進一步將創(chuàng)傷后應激障礙綜合征界定為“在受到一種極端的創(chuàng)傷性刺激后連續(xù)出現(xiàn)的、具有典型性特征的癥狀”。[7]

20世紀90年代是創(chuàng)傷研究的繁榮時期，其中較為著名的學者是朱迪斯·赫爾曼，其著作《創(chuàng)傷與康復》從創(chuàng)傷與治療的結果來分析戰(zhàn)爭的危害及治療的途徑，從而使得“她成為該領域開拓性的臨床醫(yī)生之一，也是該領域重要的理論辯論參加者”。[8]赫爾曼把創(chuàng)傷恢復分為三個階段：重建安全感，回憶與哀悼，重建(社會)聯(lián)系。這也是她所提出的三個康復策略。[9]155同時，赫爾曼還認為寫作是緩解創(chuàng)傷的有效途徑，“恐怖所引起的軀體神經(jīng)病顯然可以通過使用單詞來加以逆轉(zhuǎn)?！盵9]48懷特海德也認為，創(chuàng)傷理論的興起為小說作者提供了把創(chuàng)傷概念化的新途徑，并把其注意力從過去的記憶轉(zhuǎn)移到如何以及為什么會有這些記憶。[10]

二、奧威爾的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷成因

在《向加泰羅尼亞致敬》中，奧威爾描述了戰(zhàn)爭的親身體驗和直觀感受，西班牙內(nèi)戰(zhàn)給他帶來了嚴重的肉體創(chuàng)傷。赫爾曼認為，任何人在戰(zhàn)火面前都會崩潰，可以預測的是，精神傷亡和戰(zhàn)斗的嚴重程度成正比例。[9]17最困擾奧威爾的心理創(chuàng)傷源于其思想的幻滅。他本意是去西班牙撰寫關于內(nèi)戰(zhàn)的新聞報道，然而，受西班牙民眾革命熱情的感染，他決定參戰(zhàn)。但很快他便為軍隊的業(yè)余管理模式所震驚，“他們大多是從巴塞羅那的窮街陋巷招募來的男孩子，年紀不過十六七歲，充滿了革命的熱情，卻全然不知戰(zhàn)爭意味著什么?！盵11]7

戰(zhàn)爭中夾雜的黨派沖突和虛假宣傳也給奧威爾帶來了痛苦的經(jīng)歷。他效忠于無產(chǎn)階級政黨馬統(tǒng)工黨，該政黨的軍隊已在前線鏖戰(zhàn)數(shù)月，但是馬統(tǒng)工黨卻為當時的政府所封殺，整個城市充斥著政治迫害的氣氛，許多人毫無緣由地被逮捕，馬統(tǒng)工黨的一些重要人物也被刺殺。奧威爾預感到，“戰(zhàn)爭一旦結束，一切責任就將全部落在馬統(tǒng)工黨的頭上了，它是力量最弱小的政黨，因而也是最適合不過的替罪羊?！盵11]124

至于全書第十一章關于虛假宣傳的描述，奧威爾坦言：“這樣的一章(第十一章)會糟蹋全書，”但是“我只能這樣做，因為我正好知道英國只有很少的人才被允許知道的事情，清白無辜的人遭到了誣告。如果不是由于我感到憤怒，我是永遠不會寫那本書的?！盵3]58作為記者，奧威爾對媒體關于這場戰(zhàn)爭的報道非常關注，“由于巴塞羅那戰(zhàn)斗產(chǎn)生出了那么多的政治資本，盡一切可能對它作出公正的評論是很重要的?！盵11]115他對虛假宣傳的分析一針見血，關于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真實情況很快就展現(xiàn)在讀者面前。他沒有正面描寫復雜的政治斗爭，而是通過分析各種報道來揭露事情的真相。

對奧威爾而言，在西班牙參戰(zhàn)的經(jīng)歷使得他理想幻滅，空留一身難以磨滅的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷(包括生理的和心理的)。其后期的作品也多次描述了他在西班牙參戰(zhàn)的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷也再次加強了他用寫作來反對極權主義的決心。

三、奧威爾戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的癥狀

赫爾曼把創(chuàng)傷后壓力失調(diào)癥分成三類：過度興奮、記憶入侵和壓迫感。她認為過度興奮意味著“在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后，人們的自我保護系統(tǒng)就像是拉響了永久的警報，仿佛危險隨時會回來”。[9]25她對經(jīng)歷創(chuàng)傷的老兵心理展開了系統(tǒng)研究，并指出這些老兵“有一個抬高的興奮基線，他們的身體對危險隨時保持警惕”。[9]26

奧威爾在前線歷經(jīng)槍林彈雨，處于復雜、難以預料的環(huán)境中，隨時面臨死亡威脅。他已經(jīng)習慣了隨時保持警惕，因為他不知道危險何時會降臨。在這種情況下，他飽受過度興奮的折磨，因為“你最害怕的不是被打中，而是不知道什么地方會被打中。長時間地緊繃神經(jīng)，不知道子彈會擊中哪個部位，這會給你的整個身心帶來巨大的痛苦。”[11]47

和過度興奮相比，奧威爾身上的記憶入侵癥狀更為明顯。赫爾曼把記憶入侵定義為“危險過去很久之后，受創(chuàng)的人會重溫這種危險，并覺得它在現(xiàn)實中不斷重現(xiàn)”。[9]26弗洛伊德把這種創(chuàng)傷記憶的不斷重現(xiàn)稱為強迫重復。[12]殘酷的戰(zhàn)爭給奧威爾留下了不可磨滅的印象，戰(zhàn)場惡劣的環(huán)境和寒冷的天氣更是讓他吃足苦頭。因此，即便回到巴塞羅那，戰(zhàn)爭的記憶入侵依然折磨著他。在《向加泰羅尼亞致敬》中，奧威爾表明自己離開西班牙以后在巴紐爾斯住過幾天，遠離喧囂的戰(zhàn)爭，然而他無法享受平靜的生活，因為“我們在西班牙的所見所聞并沒因遠離而在腦海中消失。相反，那一切好像仍在我們的身邊，而且比以前更加栩栩如生。”[11]194

壓迫感是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體現(xiàn)在奧威爾身上的另一癥狀。赫爾曼認為，“當一個人完全無力時，任何形式的反抗都是徒勞的，她/他可能會進入一種屈服的狀態(tài)，自我防御機制完全關閉。這個無助的人不是通過在現(xiàn)實世界中的行動來逃離她的境況，而是通過改變她的意識狀態(tài)?！盵9]31在萊里達康復期間，奧威爾第一次經(jīng)受了壓迫感的折磨。子彈造成的傷口和體內(nèi)的彈片使他痛不欲生，他只能靠轉(zhuǎn)移意識來減輕自己的疼痛。當奧威爾計劃逃離西班牙時，他又一次經(jīng)歷了壓迫感。那時他是西班牙當局的通緝犯，為了逃避追捕，他不得不整天東奔西跑，感覺到強烈的絕望。無助的境遇使得他不得不轉(zhuǎn)移自己的意識，并把希望寄托于未來：“當我處在戰(zhàn)爭或政治的混亂之中時，總會出現(xiàn)這種情況——我意識到?jīng)]有辦法減輕我身體上的不適，只是深深地希望這種荒唐的事情早點結束?！盵11]175

四、奧威爾的康復策略

赫爾曼所提出的康復策略之一是回憶創(chuàng)傷事件和哀悼逝者，這也是奧威爾主要采用的策略?；貞浿傅氖切掖嬲咴敿毜刂v述創(chuàng)傷事件，而哀悼一般被誤解為學會饒恕。赫爾曼認為，“哀悼并不是要求饒恕行兇者。一旦幸存者哀悼完創(chuàng)傷事件，她會驚奇地發(fā)現(xiàn)行兇者對她而言已經(jīng)了然無趣，并驚訝于自己竟然對自己的命運如此漠不關心。她甚至會對行兇者感到難過和同情，但這種從創(chuàng)傷事件中抽離的感覺并不等同于饒恕?！盵9]136這意味著幸存者的康復完全依賴于把思想和情感集中于自身?；貞浐桶У渴侵亟▌?chuàng)傷記憶的重要步驟。幸存者像背誦一樣把創(chuàng)傷事件進行重構，“并不涉及創(chuàng)傷意象和身體感知……最終目的是把創(chuàng)傷事件及其所包含的創(chuàng)傷意象用文字表述出來?！盵9]126幸存者不僅要重構所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，還要表述出當時的感受，并“從道德層面審視其所擔負的愧疚和責任”。[9]127

西班牙內(nèi)戰(zhàn)給奧威爾留下了終生的創(chuàng)傷，使得他在很長一段時間里飽受這種創(chuàng)傷的折磨。奧威爾選擇了把他在西班牙的所見所聞付諸文字，以期在向人們展示這場戰(zhàn)爭真相的同時修復這種創(chuàng)傷。赫爾曼認為，回憶和講述可怕事件的真相是對社會秩序的恢復和對受害者個人愈合的前提。[9]1奧威爾關于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的描述都是基于其真實經(jīng)歷，因此，我們在書中可以看到西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真實再現(xiàn)。

奧威爾理想的幻滅是其心理創(chuàng)傷的根源，因而他需要通過寫作來把創(chuàng)傷事件的細節(jié)描述出來，并把自己作為一個戰(zhàn)爭親歷者的情感描述出來，從而和外部世界建立起聯(lián)系。同時，通過書寫，他把自己在西班牙所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)化為連貫的敘事，并對它們進行重新審視和評估，從而消除侵入記憶，達到回歸自我、擁抱創(chuàng)傷的目的。

寫作行為是幸存者創(chuàng)傷記憶的宣泄出口，而一旦幸存者的作品得到讀者的認同，幸存者會感覺到自己的作品對讀者或者社會有所幫助，這反過來會加強幸存者通過回憶和哀悼策略來克服自己的愧疚感，把創(chuàng)傷事件和自己當時的情感真實表達出來。描述時局的政治壓抑、揭發(fā)官方輿論的謊言使得奧威爾進一步明確自己的理想，從而幫助其進行創(chuàng)傷修復?！断蚣犹┝_尼亞致敬》在后期獲得的大量積極評價和廣泛關注無疑對奧威爾的創(chuàng)傷修復產(chǎn)生了不可估量的積極作用。

創(chuàng)傷記憶和平常記憶的區(qū)別在于，創(chuàng)傷記憶會被創(chuàng)傷慣性所記錄，因此幸存者必須借助對創(chuàng)傷事件的敘述來走出創(chuàng)傷事件的陰霾，并重塑自我。奧威爾在全書中借助對自然風光的描述來淡化自己對創(chuàng)傷的記憶，在某種程度上也表明他已做好告別創(chuàng)傷的準備。他在小說的結尾采用了充滿畫面感的蒙太奇手法：“被鐵路分割的大地上滿是鮮花，站在草地上的馬靜靜地吃草，緩緩流淌的溪水，溪邊的柳樹，榆樹上的榆錢，農(nóng)舍旁的草叢，倫敦郊外寂靜的原野，骯臟河面上漂浮的船只，熟識的街道，海報欄上板球賽和王室婚禮的公告，男式圓頂高禮帽，特拉法加廣場的鴿子，紅色的巴士，身著藍制服的警察——所有這一切都睡著了?！盵11]189這更表明了他告別戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的決心和對未來平靜、美好生活的期待。