陳清華
黃河,古稱“大河”,是中華民族的母親河,孕育了中華民族五千年的血脈。
黃河是中華民族的重要發(fā)源地。保護母親河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計。
黃河是一條地理的河,也是一條文化的河、精神的河。黃河磅礴雄偉的氣勢、勇往直前的精神,體現(xiàn)出中華民族無堅不摧、無往不勝、堅韌剛強的品格。
大河奔流,生生不息。
那抹鄉(xiāng)愁,流淌在黃河中。喝著黃河水長大的河南人,打小就有濃濃的黃河情結(jié)。悠悠黃河奔流不息,黃河情懷已深深融入每個河南人的心里。他們在保護黃河的同時,還注重對黃河文化的挖掘和傳承。
黃河文化也是中華文明的重要組成部分,是中華民族的根和魂。
黃河文明經(jīng)久不息,是世界上唯一未曾中斷的文明,彰顯了其在華夏文明中的主體地位、在世界歷史上的巨大影響力、在歷史長河中歷久彌新的頑強生命力和巨大創(chuàng)造力。
“黃河文化是中華文明的重要組成部分,是中華民族的根和魂。要推進黃河文化遺產(chǎn)的系統(tǒng)保護,守好老祖宗留給我們的寶貴遺產(chǎn)?!薄耙钊胪诰螯S河文化蘊含的時代價值,講好‘黃河故事,延續(xù)歷史文脈,堅定文化自信,為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚精神力量?!绷?xí)近平總書記在黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展座談會上的講話,為保護、傳承、弘揚黃河文化指明了方向。
深植并傳承黃河文化,才能更好講好新時代黃河故事。
深入學(xué)習(xí)、認識黃河文化的歷史地位與時代價值,抓住歷史性機遇,保護、傳承和弘揚黃河文化恰逢其時。
“吾生也有涯,而知也無涯”,這句話用在深厚的黃河文化研究路上,可謂再恰當不過。農(nóng)耕文化是黃河文化最基本的特征。我們相信,崇尚“道法自然”“天人合一”的中國人,在社會主義生態(tài)文明建設(shè)中,一定能夠保護好、利用好母親河,使黃河成為造福人民的幸福河。
為貫徹落實習(xí)近平總書記重要指示精神,保護、傳承、弘揚黃河文化,推進黃河文化遺產(chǎn)的系統(tǒng)保護,深入挖掘黃河文化蘊含的時代價值,講好“黃河故事”,撰寫此文,以饗讀者。
——題記
一
“白日依山盡,黃河入海流?!秉S河是一條地理的河,也是一條文化的河、精神的河。浩浩黃河水,哺育了中華民族,孕育了燦爛輝煌的中華文明。
黃河綿延5千多公里,流域面積約75萬多平方公里,是我國重要的生態(tài)屏障和重要的經(jīng)濟地帶。王之渙的“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,描繪了遠眺黃河的壯烈廣闊的感受。
滔滔黃河,是炎黃子孫尋根溯源的國脈和中華文明的精神臍帶。她自青藏高原巴顏喀拉山北麓起步,時而若縷縷琴弦,時而如萬馬奔騰,穿越黃土高原和黃淮海平原,源源流淌幾千年,歷經(jīng)多少凄風(fēng)苦雨、坎坎坷坷,從東營直奔渤海灣。
黃河是中華民族的母親河,根植于黃河流域的黃河文化是中華文明中最具代表性、最具影響力的主體文化。
千百年來,在母親河的哺育下,一代又一代中原兒女在這片古老的土地上繁衍生息,培育出獨特的文化底蘊和城市氣質(zhì)。從夏朝至北宋的3千多年間,歷代王朝多在黃河流域建都?!稘h書·溝洫志》曰:“中國川源以百數(shù),莫著于四瀆,而黃河為宗。”
黃河水成就了西安、洛陽、鄭州、開封、安陽等古都;河圖洛書,演變成為儒道兩家的經(jīng)典《易》,黃河水也澆灌和培育出獨特的中醫(yī)藥文化。中醫(yī)藥學(xué)是中華民族的偉大創(chuàng)造,是中國古代科學(xué)的瑰寶,也是打開中華文明寶庫的鑰匙,為中華民族繁衍生息作出了巨大貢獻,對世界文明進步產(chǎn)生了積極影響。
鄭州大學(xué)歷史學(xué)院教授陳隆文對黃河文化的概念是這樣解讀的:“黃河文化是指黃河流域人民在長期歷史發(fā)展進程中所創(chuàng)造的物質(zhì)文明和精神文明的總和。它不僅包括這一區(qū)域的社會生產(chǎn)力發(fā)展水平等經(jīng)濟內(nèi)容,而且還包括生活在這一流域人民的社會規(guī)范、生活方式、精神面貌和價值取向,也就是說黃河文化是指黃河流域人民創(chuàng)造的物質(zhì)文明成就與精神生活的內(nèi)容、方式和特征的總和?!?/p>
講好“黃河故事”,就是在講好中國故事,增強我們的文化自信。黃河已經(jīng)不僅僅是一條波瀾壯闊的自然之河,也是一條源遠流長的文化之河。比如,“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,李白的這首《將進酒》耳熟能詳,折射出中華兒女對黃河的情感。
“黃河故事”從哪說起呢?就從李白和杜甫這兩位唐代大詩人在黃河岸邊的一次會面說起吧。
“痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄?”這是杜甫《贈李白》中的詩句。多么豪放!
唐代兩大詩人的會面是很值得大書而特書的。
聞一多先生在《杜甫》一書中,談到李白和杜甫時這樣寫道:“我們該當品三通畫角,發(fā)三通擂鼓,然后提起筆來蘸飽了金墨,大書而特書。因為我們4千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩個人的會面,更重大,更神圣,更可紀念的。我們再逼緊我們的想象,譬如說,青天里太陽和月亮走碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫一詩中的兩曜,劈面走來了,我們看去,不比那天空的異端一樣的神奇,一樣有重大意義嗎?”
說得太好了。一個詩仙,一個詩圣,這兩位唐朝詩歌界的“雙子星”,他們的見面無疑讓我們生出許多遐想,是文學(xué)史上的一段絢麗的佳話。
李白比杜甫大11歲。提起李白,就連幼兒都知道這個名字。只要是華人,誰不會背李白那首《靜夜思》呢?“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@恐怕是流傳最廣的唐詩了。
據(jù)康震教授考證說,李白和杜甫在黃河岸邊的洛陽、梁宋(今河南開封、商丘一帶)相遇相識,他們兩人一起在梁宋、齊州(今山東濟南)、兗州等地縱馬射獵、把酒論詩,自在逍遙。
河南地處中原,歷史文化實在深厚,伸手一摸就是春秋文化,兩腳一踏就是秦磚漢瓦。
“吾生也有涯,而知也無涯”,這句話用在深厚的黃河文化研究路上,可謂再恰當不過。太初有字,漢民族心靈有了寄托。著名經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎,歷30余年,完成了世界上第一部編撰科學(xué)的字典《說文解字》,許慎被稱為“字圣”。“字圣”的故里在哪里?就在咱們河南漯河。傳說中倉頡造字在中原,最早的成系統(tǒng)漢字甲骨文,出現(xiàn)在中原。
所以,這就不難理解,就連李白和杜甫這兩位大詩人的會面,也選擇河南洛陽。他們兩人第一次見面是在天寶三載(744)。這一年,李白在長安遭遇第一次政治失敗,被唐玄宗“散金放還”。他帶著失意的心情向東漫游,來到洛陽、開封、商丘這些地方,當時杜甫也在洛陽。他們在洛陽見面,然后一起漫游,當時李白44歲、杜甫33歲,后來盛唐時期那個著名的邊塞詩人高適也參加這次漫游活動。
一說漫游,我就習(xí)慣性地想起手機昂貴的漫游費,其實,古代文人雅士一直有游學(xué)的傳統(tǒng)。在唐朝,讀書人在做官之前一般都要有個漫游的經(jīng)歷,一方面到全國各地走走,漫游,增長見識,開闊眼界,知識分子不是一直提倡“讀萬卷書,行萬里路”么?這“行萬里路”就是漫游,這對一個人的成長非常重要。想要當官的話,就得漫游一些日子,這等于是科考和當官之前的“熱身賽”,借機拜訪名人,拜訪權(quán)貴,同時也擴大自己的影響,制造“天下誰人不識君”的效果,積累一些人際關(guān)系方面的資源。運氣好的話,說不定還能遇到命中的紅顏或者藍顏知己呢。在古代,讀書到底是為了什么?主流是“學(xué)而優(yōu)則仕”,至科舉時代,讀書更是為考取功名。曾國藩在道光二十二年(1842)九月十八日給弟弟們的書信中談到讀書的目的:“吾輩讀書,只有兩事:一者進德之事,講求乎誠正修齊之道,以圖無忝所生;一者修業(yè)之事,操習(xí)乎記誦詞章之術(shù),以自衛(wèi)其身?!睂W(xué)好了這些,就可以謀生,為的是生存。前者是為了成長,后者是為了謀生,成長與謀生兩不誤。王安石仿佛比較重視讀書數(shù)量,他在《贈外送》一詩中,勸導(dǎo)后輩多讀書,“年小從他愛梨栗,長成須讀五車書”,讀“五車書”在王安石看來,是一個人成長所必須的。李白有沒有讀“五車書”?不知道。但有一點,李白的讀書生涯,并沒有停留在應(yīng)試的層面。
按照文人的想象,李白何其風(fēng)流、自負,可是如果沒有賀知章的引薦,他連皇上的面也見不著,讓皇帝給他封官自然也就無從說起了。天寶元年(742),李白結(jié)識了詩壇老前輩賀知章。當時賀知章已經(jīng)80多歲,如果僅僅因為年紀大、威信高,這樣的老前輩往往心有余而力不足,問題還在于,賀知章手中有權(quán),他是太子賓客、從三品秘書監(jiān)。這樣的身份,詩寫得怎么樣其實都不重要了,重要的是他說的話有人買賬,尤其是在文壇,地位高,他的話誰敢不聽?他說誰的文章寫得好,那就是好。
賀知章看過李白的詩,非常喜歡,尤其是《蜀道難》。一見李白,賀知章就“呼為謫仙人”。有了賀知章對他的稱譽,李白在文人的江湖上馬上成了一匹黑馬,長安城寫詩的沒有人不知道李白的大名。李白又在賀知章的引薦下見到了唐玄宗,不用參加科舉考試了,直接被皇帝賜為供奉翰林。其職責(zé)就是專門寫詩讓皇帝開心。不久,李白離開宮廷,開始了他人生的第二次漫游。漫游到現(xiàn)在的安徽宣城的敬亭山,山上有個亭子,名叫敬亭。南北朝時的詩人謝朓曾經(jīng)在這兒吟詩。李白獨自在那里沉思,看到這里的山,就賦詩一首《獨坐敬亭山》:“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!?/p>
說是看山,其實是在看天。天空中,所有的鳥都飛得看不見了,就連一片云都沒有了,悠閑地離開了。這個時候,沒有鳥,沒有云,只有空曠的藍天下的我和山,朝廷容不下我了,如今只有這里的山還能夠包容我,成了我唯一的朋友,我和山,相看兩不厭。
李白原本就是個好仙求道之人,這樣倒也隨了他的意。葉萌先生在《唐詩的解讀》[1]一書中說:唐代詩人大多也信佛或崇道,或兩者兼而有之,然后他們的信佛或崇道,和世俗的拜佛求神有著很大的不同。毋庸諱言,也有人的觀念中仍摻雜著迷信,或有功利的目的,然其時卻不乏有真知灼見的人,他們之所以信佛求道,在很大程度上是為了修身養(yǎng)性,懂得些儒家以外的道理,以求得精神上的解脫,提高并豐富自己的思想境界?!畎缀玫狼笙桑苍栽啤拔逶缹ど讲晦o遠,一生好入名山游”。還寫過許多詠神仙之事的“游仙詩”,然而他并不真是個完全超凡脫俗、不食人間煙火的人。他曾經(jīng)在玄宗的宮禁中得意過,而一生需要的還是浪跡江湖、流連山林,縱酒高歌,所謂“百年三萬六千日,一日須傾三百杯……清風(fēng)明月不用一錢買,玉山自倒非人推。舒州杓,力士鐺,李白與爾同死生”(《襄陽歌》)。
從此,李白好道求仙、游山玩水時,碰到人更多了幾個吹牛的資本,想當年,我李白“曾令龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴”諸如此類。
在經(jīng)過華陰縣的縣衙門口的時候,倒騎破毛驢、搖頭晃腦的李白,憑白被縣衙捉到到公堂上,他就是給人家這么吹牛的??h衙一聽李白的大名,馬上放人,“哎呀,原來是李大學(xué)士??!誤會誤會!小的有眼不識泰山?!?/p>
李白大笑,大搖大擺地奪門而去。
唐代盛產(chǎn)詩人。大詩人白居易少年時代就顯露出超人的才華,被傳為小神童。五六歲就開始寫詩,十一二歲,正在發(fā)育的時候,他寫的詩就已經(jīng)夠收成詩集了。無奈當時社會動蕩,生活不安定。11歲的白居易,就離家逃難,常?!耙率巢怀?,凍餒并至”。15歲左右,他已經(jīng)在家人的催促下,準備參加科舉考試了。16歲那年,白居易就開始漫游,從老家一直漫游到當時的京城長安,向有話語權(quán)的文壇老前輩“請教”。他輾轉(zhuǎn)拜訪了當時的文壇老前輩、至德年間進士、 60歲的著名詩人顧況。
顧況聽說一個16歲的小子也想來長安混飯吃,就開玩笑說,你叫白居易?我告訴你,長安這地方米價是很貴的哦,居住大不易啊。說完這句玩笑話,顧況低頭翻了白居易的詩,其中一首是《賦得古原草送別》,顧況愣住了,收起了笑容,感慨地說:自古英雄出少年。憑你這樣的才華,別說居長安,就是居天下也不是件難事。
顧況是當時掌握文壇話語權(quán)的權(quán)威,他這一句話,很快就在圈內(nèi)傳開了,白居易聲名鵲起,一夜成名。通過這次漫游,白居易不僅拜訪到了文壇老前輩,也結(jié)交了幾個朋友,擴大了自己的影響,這為他日后踏入官場做了良好的準備工作。
一舉首登龍虎榜,十年身到鳳凰池。29歲那年,白居易考中了進士。
比起白居易來,杜甫的漫游求官之路則坎坷又坎坷。兩次參加科舉考試均落榜,在長安求官十年,費盡心機,看人臉色,努力表現(xiàn),最終才得到一個級別特別低的小官。
杜甫在進入官場之前,也有過一段漫游的經(jīng)歷。19歲那年,他漫游到山西一帶。當時他的父親是兗州司馬,漫游的路費和住宿等花銷他還是不愁的。20歲左右,他又漫游到洛陽、吳越一帶。整整4年多的時間,杜甫都在外漫游。盛世大唐,當時文人的心態(tài)總體上充滿自信與豪情,正像杜甫在《壯游》一詩中所寫:“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂。春歌叢臺上,冬獵青丘旁?!鋈鐢y葛強?!?/p>
唐玄宗開元二十三年(735),24歲的杜甫在東都洛陽參加科舉考試,不幸名落孫山。他又開始漫游生活。漫游中,和盛唐詩人蘇源明、高適成了好朋友,而杜甫的名詩《望岳》——“岱宗夫如何?齊魯青未了?!瓡斄杞^頂,一覽眾山小”也是在這個時期創(chuàng)作的。
杜甫漫游,最大的收獲之一,就是在今天的洛陽、開封一帶和李白相遇相識。兩個人一見如故,然后相約一起到今天的濟南、兗州一帶裘馬輕狂、煮酒論詩、笑傲滄海。當時,李白44歲,已經(jīng)是名滿天下,而杜甫才33歲,在詩壇屬于初出茅廬。這兩個后來成為唐朝最偉大的詩人一起交游,成為文學(xué)史的佳話。二人成為詩壇摯友。后來杜甫陸續(xù)寫下《贈李白》《冬日懷李白》《春日憶李白》《夢李白》《天末懷李白》等詩,表達他和李白的深情厚誼,以及對李白的崇敬與掛念。而李白也寫下《戲贈杜甫》,表達關(guān)愛。
能夠與李白一起享受詩酒人生,對杜甫來說,縱然時光短暫,也足可懷想一生了。
李白的生活,離不開酒。不知是李白成就了酒,還是酒成就了李白,詩、酒結(jié)合,已成為李白生活的常態(tài)。杜甫評價他 :李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙(杜甫《飲中八仙歌》)。臺灣詩人余光中在他的《尋李白》一詩中這樣寫道:“酒入豪腸,七分釀成了月光,剩下的三分嘯成了劍氣,繡口一吐,就半個盛唐?!?/p>
李白就是這樣詩酒相依,詩達意,酒傳情,為我們留下了近千首膾炙人口的佳篇,成為大唐王朝乃至中國古代詩歌史上最璀璨的明星。他的才情、他的傲骨直到今天依然散發(fā)著無窮的魅力,值得我們后人永久地回味、敬仰。
二
黃河從哪里來?她為什么能夠成為中華民族的母親河?
李白在《將進酒》一詩中說:“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回?!秉S河的水從“天上”來?!疤焐稀敝盖嗖馗咴系陌皖伩剑抢锸屈S河的發(fā)源地。李白未必去過巴顏喀拉山?!疤焐稀保@是大詩人李白的想象。
“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,雖不見奔向大海的激越和壯闊,卻隱約看到天水交合之處的擁吻。李白當時站在黃河岸邊,登高縱目,故借以起興。
想象,在我國古典文藝理論中稱為“神思”。梁代的劉勰認為想象是“馭文之首術(shù),謀篇之大端”。德國古典哲學(xué)的集大成者黑格爾則認為:“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?!蔽覈骷野徒饎t說:“沒有想象就沒有文學(xué)。”愛因斯坦也非常重視想象力,他說:“想象力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括世界上的一切?!?/p>
黃河之水天上來,奔騰不息終歸海。黃河口,是中華民族母親河黃河匯入大海的地方。黃河口,地處山東省東營市。東營在春秋戰(zhàn)國時期屬齊國,管仲在此發(fā)展“漁鹽經(jīng)濟”。
我們把鏡頭拉回唐朝。天寶三年(744),李白在經(jīng)歷了短短兩年的仕宦生活后,又重新踏上了云游祖國河山的漫漫旅途。這一時期,李白應(yīng)邀多次與友人到嵩山另一好友元丹丘的潁陽山居為客,三人常常登高宴飲,借酒放歌,以抒發(fā)滿腔不平之氣。
先簡單回憶一下李白的人生經(jīng)歷:24歲,仗劍去國,辭親遠游;29歲,初入長安,無功而返;41歲,奉詔入京,供奉翰林;43歲,奸佞當?shù)?,賜金放還。與友人暢飲、作《將進酒》時,李白已年逾五旬。得到朝廷的詔令,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,仿佛還是昨天的事情,而今功業(yè)一事無成,卻已早生華發(fā)。對于有才華、有抱負、渴望有所作為的李白而言,怎么能不感慨唏噓,悲從中來?
于是,李白寫下“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”。這就是李白著名的詩《將進酒》:
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,
將進酒,杯莫停。
與君歌一曲,請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉何足貴,但愿長醉不愿醒。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬,千金裘,
呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
李白一落筆就從黃河寫起,寫黃河源遠流長、落差極大,如從天而降,一瀉千里,東歸大海。這樣宏偉的氣魄、浩大的聲勢,為全詩奠定了豪邁奔放的基調(diào),顯示了李白詩歌的一貫風(fēng)格。
黃河,奔涌著雄渾的情愫,從遙遠的青藏高原傾瀉而下,所以才有了“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的千年一嘆。這千年一嘆,既有行路難的艱辛,也有路漫漫、上下求索的將進酒;黃河,載滿寂寞的鄉(xiāng)愁,所以才欣慰“大漠孤煙直,長河落日圓”的空谷幽蘭;黃河,于歲月的蹉跎中,生生不息,所以才有了“九曲黃河萬里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯”“奔流聒地響,平野到天荒”的感悟;黃河,記載了文明的年輪,所以才有了“黃河萬里觸山動,盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”的壯觀。
黃河,翻山越嶺、百折不撓,一路吮吸著每一粒沙,一路調(diào)節(jié)著呼吸的節(jié)奏,不惜千萬次翻山越嶺的改道,倔強地尋找希望的出口、心靈的歸宿。渡盡劫波,裹挾著歷史的沉沙,飄浮著光陰的落葉,一路奔到黃河口。
沒有喘息,沒有哀怨,沒有輕狂,沒有驚喜,奔向大海的那一刻,用沉默沉淀了歷史。
這里是終點嗎?世界那么大,向海才是開始,執(zhí)念的腳步永遠不會停止。正如一句勵志的調(diào)侃語“只有經(jīng)過苦逼的道路,才能達到牛逼的高度”。
一首《將進酒》,如大河奔流,氣勢豪邁,縱橫捭闔,氣象不凡。一首《將進酒》,道不完詩人的激越狂放,訴不盡詩酒之間的不解之緣。
李白是詩仙,詞寫得也好。他擬古樂府,創(chuàng)造性地運用樂府詩體,把樂府精神注入詩詞,對豐富和發(fā)展我國樂府詩創(chuàng)作作出不可磨滅的貢獻。胡震亨說過:“太白樂府最深,古題無一弗擬,或用其本意,或翻案寫出新意,合而若離,離而若合,曲盡擬古之妙。”
文學(xué)史上,一般把李白說成是偉大的浪漫主義詩人,他將我國浪漫主義詩歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng),推到了一個新的高度。按照吳企明的說法,詩人李白不滿于“自建安來,綺麗不足珍”的詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實傾向,繼續(xù)舉起陳子昂的詩歌革新的旗幟,把徹底掃除綺靡詩風(fēng)、恢復(fù)風(fēng)雅和建安風(fēng)骨等進步的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)自覺地承接起來。他曾自豪地說過:“將復(fù)古道,非我而誰歟?”他的《古風(fēng)》五十九言,“指言時事”“感傷已遭”,對現(xiàn)實社會加以多方面的揭露和批判,集中體現(xiàn)了詩人的文學(xué)思想。
為了更好地理解《將進酒》,有必要說說李白這個人。
說李白,不能不說“開元盛世”。“開元盛世”是值得唐朝人永遠懷念的好日子,杜甫在《憶昔二首》中這樣寫道:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉庫俱豐實?!儆嗄觊g未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律?!?/p>
唐開元天寶年間,糧食充足,百姓安定。當時,全國只有5千多萬人口,可是,在天寶八年(749)僅僅政府的倉儲糧食就多達一億石,而且糧價非常便宜。從開元十三年(725)到天寶元年(742)近20年中,長安和洛陽的米價始終保持在每斗十五文到二十文錢之間,便宜的時候只有十三文。青州、齊州一帶,一斗米五文,最便宜時僅三文。就是說,當時的社會生活,安定而富裕。
李白(701-762),字太白,號青蓮居士。唐代最偉大的天才詩人之一。好酒任俠,笑傲王侯,一度入供奉,不久離開漫游天下,學(xué)道學(xué)劍。
杜甫說李白的詩“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”(《寄李十二白二十韻》),是屈原之后我國最為杰出的浪漫主義詩人,有“詩仙”之稱。李白與杜甫齊名,世稱“李杜”,韓愈云:“李杜文章在,光焰萬丈長?!?/p>
李白來到當時的京城長安,通過寫詩結(jié)識了長安城很多社會名流和文壇名人。功夫不負有心人,李白終于如愿以償?shù)禺斏狭斯?,皇帝封他為“供奉翰林”?/p>
那么,究竟是誰推薦李白當官的呢?有資料說是當時的詩壇老前輩、80多歲的太子賓客、從三品秘書監(jiān)賀知章。說是賀知章看到李白的《蜀道難》,佩服得不行。還說得有鼻子有眼,什么唐玄宗親自在金鑾殿上召見李白,還說李白多么地神,能夠邊和皇帝談話邊寫下一篇“和番書”,唐玄宗高興得不得了,“親手調(diào)制了一碗羹送給李白吃”,如何如何。這恐怕是文學(xué)家的想象,就好像說,李白游采石江,因醉酒而到江中捉月,結(jié)果被淹死一樣,太神話了。之所以有這樣的說法,一個重要的原因就是李白這一生太富有傳奇色彩了。
我個人比較相信西北師范大學(xué)教授葉萌先生的說法,他在《唐詩的解讀》[2]一書中說:李白出蜀后,曾經(jīng)游襄漢、洞庭,又曾經(jīng)東游金陵、維揚等地。后游太原、山東,《新唐書》《舊唐書》均載李白曾與孔巢父等隱于徂徠山,號“竹溪六逸”,當在此時。至42歲時游會稽,與道士吳筠共居剡中,恰好這時吳筠應(yīng)召赴闕,因薦李白。玄宗下詔征之,于是李白才得到唐玄宗的賞識,供奉翰林。
此后,李白曾在長安輝煌一時,與賀知章等往來,多次入宮中賦詩,侍宴飲。后被讒,李白亦乞歸,因得放回。計在長安不過三年。出長安后,浪跡四方,多在江南各地,所到之處,均得厚遇??傊畎状蟀肷娋瓶v游,過得十分瀟灑。在大變故前一直是比較順的。安祿山反,京洛各地均受其害,但李白輾轉(zhuǎn)于宿松、匡廬間,又往來浙江,均在江南一帶,并未受兵連禍結(jié)之苦。至德元載,永王璘為江陵府都督、四道節(jié)度使,重其才名,辟為府僚佐。永王璘乘亂有異圖,兵敗,李白逃還彭澤,被擒后,關(guān)在潯陽的獄中。
哪怕是在奔逃的途中,李白仍賦詩飲酒,與人往來如故,也未受多少苦。從潯陽的獄中被放還后回至江復(fù),又至金陵、宣城。其時,族人李陽冰為當塗令,李白依之,寶應(yīng)元年十一月以疾卒。順便說下,李陽冰,可是唐代寫篆書的著名書法家。
三百六十日,日日醉如泥。
雖為李白婦,何異太常妻?
這是詩仙李白晚年的懺悔詩,詩的名字叫《示家人》。
一年到頭,天天醉如泥,做我李某人的老婆,真的無異于“太常妻”了。太常,是官名,管宗廟祭祀。這里指漢朝周澤,做太常過于盡職盡責(zé),一年到頭齋戒,夫妻有名無實。
李白這個豪放不拘的人,也覺得對不起老婆,內(nèi)心愧疚。這說明李白這個人,思想里面并不全是道家(雖然賀知章老前輩一見面就贊揚他為“子謫仙人也”),也有儒家的正統(tǒng)思想成分。所以,他在放縱之后也會有所收斂、有所反思。雖然偶爾崇仙慕道、豪飲大言,但仍時時流露出濟世之心。這就像他寫詩,雖然不喜歡拘守歌律,但真寫起詩來,用韻仍然很嚴格。無論如何地瀟灑飄逸,他的詩還是做到了聲調(diào)優(yōu)美、特別方便吟誦。比如李白的詩《靜夜思》——“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,恐怕是迄今為止流傳最廣的唐詩。此詩被調(diào)侃得也最多,諸如“床前明月光,疑是地上霜”,說李白住在爛尾樓里,如何如何。還有人調(diào)侃說:“床前明月光,地上鞋兩雙”等等。
沒錯,李白的一生的確詩酒縱游,至少看上去十分瀟灑。這樣的男人,經(jīng)常出現(xiàn)在歌宴中是很自然的。事實上,李白的一生可以用8個字來概括,那就是“光明磊落,風(fēng)流倜儻”。
著名學(xué)者蘇淵雷在《李太白集》的前言中說[3]:李白一生以任俠自許,他仰慕排難解紛的魯仲連、濟世安民的諸葛亮和抗暴卻敵的張良、謝安等歷史人物。這4個人,在其詩中反復(fù)出現(xiàn),熱情洋溢,不勝異代知己之感。
在他62年的生涯中,有4件重要的大事,值得大書特書:一是以布衣的身份,嘯傲公卿間。到處漫游,詩酒留連,為知識分子在政治活動和生活方式上,創(chuàng)造了風(fēng)流倜儻的典型性格。二是天寶元年應(yīng)詔入京,展開上層政治活動;但因“松柏本孤直,難為桃李顏”,致為親近不容,受謗放還。三是被放還后與詩人杜甫、高適在梁宋一帶會晤,酒酣登吹臺,慷慨懷古,成為文學(xué)史上的佳話。文人相輕,自古已然,惟李杜之間互相尊重,生死不渝。后來元稹和白居易、劉禹錫和柳宗元,乃至蘇軾和黃庭堅這些人,都受了李杜的影響,互相尊重,氣類感召,對后世文人起了良好的示范作用。四是高臥廬山時奮起參加永王璘的抗敵軍,雖因此獲罪,然愛國精神老而彌篤,寫詩寄懷,要求盡最后報國的責(zé)任。
李白比杜甫早出生11年,李白時代的唐朝,雖然沒有了初唐時的激情燃燒,但“盛唐氣象”還在,政治、文化、外交等等方面在世界上仍然可以揚眉吐氣,至少還沒有山河破碎、民生凋敝。55歲之前,李白的生活基本上是無憂無慮、狂歌痛飲、飄逸豪放,甚至“飛揚跋扈”。但是,晚年的李白比較凄涼,看到了山河破碎、險象環(huán)生。開元末年,內(nèi)憂外患交困,戰(zhàn)爭也發(fā)生了。連年的戰(zhàn)亂,導(dǎo)致經(jīng)濟幾乎到了崩潰的邊緣。李白在《書懷贈南陵常贊府》一詩里說:“咸陽天下樞,累歲人不足;雖有數(shù)斗玉,不如一盤粟?!逼鄳K啊,當時人民生活到了“不安席”的地步。在《戰(zhàn)城南》里,李白這樣寫道:“萬里長征戰(zhàn),將軍盡衰老”“乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之”。李白已經(jīng)預(yù)感到更大的動亂將要發(fā)生,果然不出所料,沒過多久,安史之亂爆發(fā)。
看到種種亂象,李白不乏書生氣地感嘆:“白骨成丘山,蒼生竟何罪”(《憶舊游書懷》)。這個時候的李白,再也沒有了當年的風(fēng)流瀟灑。個人生活上,他開始反思自己整天醉酒,對不起老婆。他也因曾經(jīng)的“飛揚跋扈”而授人以柄,從而遭受磨難和誹謗,在郁郁寡歡中死去。
李白的經(jīng)歷,大致就是這樣。
《將進酒》很能體現(xiàn)李白狂傲不羈的性格和肆意灑脫的生活態(tài)度。李白寫《將進酒》,就是借酒澆愁、借題發(fā)揮,抒發(fā)自己的復(fù)雜情感。人生快事莫若置酒會友。李白又正值“抱用世之才而不遇合”之際,于是滿腔不合時宜借酒興詩情,來了一次淋漓盡致地抒發(fā)。
《將進酒》原是漢樂府短簫鐃歌的曲調(diào),題目意繹即“勸酒歌”,故古詞有“將進酒,乘大白”云。“將”是請的意思,“將進酒”意即“勸酒歌”,以飲酒放歌為基本內(nèi)容。勸酒歌,也就是喝酒時用來助興的,和行酒令差不多,不同的是,行酒令是一種游戲,輸?shù)娜艘P酒,而勸酒歌則是想辦法讓對方多喝酒。
李白應(yīng)該很喜歡漢樂府,他寫的很多詩用的都是樂府詩題,如《古朗月行》《玉階怨》《古有所思》,還有這首膾炙人口的《將進酒》。
三
“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回?!爆F(xiàn)代著名詩人光未然在他的《黃河頌》一詩中寫道:“啊!黃河!你一瀉萬丈,浩浩蕩蕩,向南北兩岸/伸出千萬條鐵的臂膀。我們民族的偉大精神,將要在你的哺育下/發(fā)揚滋長!”
古人曰:“一條黃水似衣帶,穿破世間通銀河。”黃河一路走來,被多少峽谷險灘逼擠得忽上忽下、忽左忽右、忽急忽緩,百折不撓。黃河無數(shù)次“發(fā)脾氣”和改道,其實都是在拼命尋找最適合自己的入海通道。
“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,這句詩放在中國哲學(xué)中來看,其實是自然界的一種水的循環(huán)。劉力紅教授在《思考中醫(yī)》一書[4]中這樣說:我們要過生活,那你看看這個“活”字怎么來?沒有水(氵),活得了嗎?所以,要活下來,就必須得靠水。
水作為生命的要素,它還有另外一個更重要的層面,這個層面我們可以通過易卦來體悟。易卦里代表水的叫坎卦,水本來是最陰的東西,用卦象來代表這樣一個東西應(yīng)該都用陰爻,可是我們看一看坎卦卻并不是這樣,它是陰中挾陽,這就構(gòu)成了水的一個最重要的要素。有了這個陽,這個水就是真正的活水,就能為生命所用。沒有這樣的一個陽,這個水是死水一潭,死水對生命有用處嗎?沒有用處?。ê苊畹囊粋€比喻,兩陰爻加一陽爻,含著氧氣生發(fā)之意,所以在實際上,水并不是最陰的性質(zhì),而坤土則是全陰的卦象,三個陰爻。)
功夫在詩外。李白的《將進酒》中這樣寫道:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)還?!比A中理工大學(xué)校長楊淑子教授在看到李白的另一首詩“日照香爐生紫煙”時,從現(xiàn)代科學(xué)方面作了許多有啟示的聯(lián)系。那么,作為一個中醫(yī),我們看到李白的這首《將進灑》會不會有所感受,會不會問個為什么?黃河之水為什么會從天上來?天上哪來的水呢?這就存在一個“搬運”的過程,肯定有一個東西將水搬運到了天上,這個東西就是陽,就是太陽?!秲?nèi)經(jīng)》講“地氣上為云”,就是指的這個過程。地氣怎么上為云呢?陰的東西它總是往下沉的,我們讀讀《尚書·洪范》的五行就知道:木曰曲直,火曰炎上,土曰稼穡,金曰從革,水曰潤下。水總是往下的,人往高處走,水往低處流,你做一個簡單的試驗就會知道,潑出一碗水,看它是往上升還是往下走。所以,水要往上升,要成為云,就必須借助陽氣,就必須借助火。因此,水要成為活水,要能循環(huán)起來,運動起來,要能真正為生命所用,它就必須借助陽氣的作用??藏灾胸常瑸槭裁床挥藐庁扯藐栘衬??道理就在這里。從坎卦的情況我們了解到,易卦揭示事物是從很深的層面去揭示,這就告訴我們要想弄通中醫(yī)的理論,易的學(xué)問不能不稍加留意。
按照常理,這個水被陽氣蒸動起來了,就應(yīng)該越蒸越上,蒸蒸日上嘛,但它為什么又會降下來?這里有一個什么因素呢?水被蒸動因陽而上,當?shù)竭_一定的高度以后,就會遇到一個重要的因素——寒。不是有“高處不勝寒”的詩句嗎?高的地方很寒冷,你到西部高原,看看超過海拔幾千米的高山,即便是盛夏時節(jié),山腳下郁郁蔥蔥,而山頂上卻白雪皚皚,你會真正感受到高處不勝寒。水被陽蒸成為氣,當這個氣遇到高處的寒,就又復(fù)凝結(jié)為水。高處的水越凝越多,當達到一定的重力,再加上其他的一些因素作用,它就會重新降下來,這就是《內(nèi)經(jīng)》所說的“天氣下為雨”的過程。可見這個黃河之水確實是從天上來的??墒翘焐系乃謴哪睦飦??這一點李白沒有作交代,但是,我們學(xué)中醫(yī)的卻應(yīng)該清楚這一點。
上述這個過程,一個上蒸,一個下降。一個上蒸,水就變成活水,就“自有源頭活水來”。這個水對生命的意義很大,大家想想,靠我們?nèi)斯砉喔鹊闹参镉卸嗌倌??就整個植物界而言,這只是很少的一部分,大部分要靠老天來灌溉??坷咸?,如果沒有太陽,沒有上面這些因素參與,行嗎?不行!水循環(huán)不起來,萬物利用不了,再多的水也等于零。所以,這個過程,一上一下,太陽起什么作用?寒起什么作用?水起什么作用?太陽、寒、水實在地講一個都不能少,一環(huán)扣一環(huán),少了任何一個,水都循環(huán)不起來。前面我們講“活”離不開水,是從靜的層面來講,這里我們再要討論“活”,就得從動的層面入手了。所以,太陽寒水這樣的搭配,有它很深刻的含義。
我們討論太陽篇,如果從很深的層面去討論,它實際上就是講水的循環(huán)過程。這個循環(huán)過程在任何一個地方卡住了,就成為太陽病。有些時候是在上升的過程中卡住了,有些時候是在下降的過程中卡住了,所以,太陽篇里講經(jīng)證、府證。如我們用麻桂二方治療太陽經(jīng)證,就是因為在蒸騰上升的這個過程出了障礙,地氣不能上升為云,所以,我們要用發(fā)汗的方法,通過發(fā)汗,使汗從皮毛而出,那這個上升的障礙就消除了。水到天上以后,又要由云變?yōu)橛辏@個過程是下降的過程,這個過程障礙了往往就是府證,我們要用五苓散來解決。五苓散是太陽篇很重要的方,張仲景主要用它治療蓄水,治療消渴。五苓散為什么能治消渴?它里面沒有一樣養(yǎng)陰藥,沒有一樣生津藥,它用的是白術(shù)、茯苓、澤瀉、豬苓、桂枝,反而有桂枝這樣的辛溫藥,沒有一樣生津藥,它怎么能夠治療口渴?這個似乎不容易想通,不但你們不通,我也不通。但是,如果你把它放到太陽里,放到自然里,放到水的循環(huán)里,這個疑惑就很容易解決。地氣上升為云了,還要天氣下降為雨,如果天氣不下降而為雨,那大地就會出現(xiàn)干旱,這個事實大家都是經(jīng)歷過的。那這個大地干旱在人身上是什么反應(yīng)呢?地為土,脾主土,開竅于口,所以,這個“干旱”首先就會出現(xiàn)在口上,就會有消渴。五苓散能使天氣下降為雨,解決這個下降過程的障礙,那當然能治渴了。老子講:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!蔽覀儚奈遘呱槭裁茨苤慰蔬@樣一個問題的解決,應(yīng)該對老子的這段話有所感悟。道法自然是老子講的最高境界,人到這個境界,看什么問題都一目了然。學(xué)中醫(yī)的應(yīng)該很好地領(lǐng)悟老子的這個竅訣。這個竅訣領(lǐng)悟好了,中醫(yī)在你眼里是滿目青山,清清楚楚,明明白白。如果這個竅訣一點沒有把握,你不“道法自然”,只是“道法現(xiàn)代”,那中醫(yī)在你那里,也許就會是“泥牛入?!?。
整個太陽篇實際上都是講這樣一個問題,大家慢慢地去體味,這個過程很有意思。不管是麻黃湯、桂枝湯、五苓散,還是大青龍、小青龍、越婢湯,這些方都是在講水。所以,我給太陽篇總結(jié)了一句話:治太陽就是治水。治水就要做大禹,不要做鯀!以上是太陽的大體涵義。
“君不見黃河之水天上來”,用英文來說就是:Dont you see the water comes from the yellow river?
你看,李白在《將進酒》的開篇,就有著“翻江倒?!笔降暮婪牛壕灰姡S河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。你難道沒有看見,那洶涌的黃河水從天上傾瀉而來,波濤翻滾直奔東海,從不再往回流?你難道沒有看見,在高堂上面對明鏡,悲嘆自己的白發(fā),早晨還是滿頭的黑發(fā),到傍晚就變成了雪白一片?
既然人生如此短暫,在世就應(yīng)該盡情歡樂,切莫讓金杯空對明月。既然老天造就了我這棟梁之材,就一定會有用武之地。千兩黃金算什么?即使散盡了也會重新?lián)碛?。我們不如烹羊宰牛,姑且盡情享樂。今日相逢,痛飲三百杯也不為多。咱哥們要盡情干杯,一醉方休。岑夫子,丹丘生,請爽快喝酒吧,杯不要停。告訴這個世界,我來過。且聽我為你們唱一首歌,請你們傾耳細聽:在鐘鼓齊鳴中整天吃山珍海味的豪華生活有何珍貴,哥們只希望醉生夢死而不愿清醒。哥們只想從此永遠沉醉、不愿清醒。自古圣賢哪一個不是孤獨寂寞?喝,陪哥們喝,只有會喝酒的人才能留下美名。
李白用古人酒杯,澆自己塊壘。為了引出“唯有飲者留其名”,便舉出“陳王”曹植作代表,并化用其《名都篇》“歸來宴平樂,美酒斗十千”之句。陳王曹植曾在平樂觀大擺酒宴,即使一斗酒價值上萬元也無所謂,盡管恣意豪飲,讓賓主盡情歡樂,才算盡興。
東道主,你別再跟我說什么經(jīng)濟不景氣、錢不好掙之類的小氣話,快快去買酒,讓哥們喝個夠。把你的小兒喊出來,什么名貴的五花良馬、昂貴的千金狐裘,都讓他拿去,統(tǒng)統(tǒng)用來換美酒,一起痛飲。咱哥們要一醉解了這個萬古愁!
未來的路在哪里,不知道。就像美國那首著名的歌一樣,《答案在風(fēng)中飄蕩》:
一個人要行多少路,才能被稱為男人
白鴿要飛越多少海洋,才能在沙灘安眠
炮彈要飛過多少次,才能永遠地消失
答案,我的朋友,在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
一座山要存在多少年,才能成為滄海
人們要經(jīng)受多少年,才能獲得自由
一個人,要回眸多少次,才能佯裝不見
答案,我的朋友,在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
一個人要抬頭多少次,才能看到藍天
一個人要傾聽多少回,才能耳聞呼喊
生命要消亡多少次,才能喚得真知
答案,我的朋友,答案在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
答案在風(fēng)中飄蕩
盡管“答案在風(fēng)中飄蕩”,盡管前途茫茫,但李白并沒有悲觀、絕望,而是人生得意須盡歡。這境界,讓我想到蘇東坡的《定風(fēng)波》:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹仗芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
蘇東坡被貶,但“桃花依舊笑春風(fēng)”,心態(tài)依舊從容、鎮(zhèn)定、通達,就像古人贊揚的那種“泰山崩于前而色不變”。他說:我走在路上下雨了,雨穿過竹林敲打竹葉,不怕,衣服淋濕了,也不慌張地奔跑,而是吟著詩、唱著歌,慢悠悠地走路。我手里拿著竹仗、腳上穿著芒鞋,這比騎馬還要輕快,我不怕外面變化多端的風(fēng)雨。我隨時準備著“一蓑煙雨任平生”,一輩子我都準備著這樣過,穿著蓑衣迎著風(fēng)雨已經(jīng)是我平生經(jīng)歷慣了。我從容而坦然。
帶著寒意的春風(fēng),把我從醉酒里吹醒了,有點冷,但迎面山頭上已經(jīng)有一輪西沉的斜陽在照耀我?;厥讈頃r走過的路,雖然也經(jīng)歷過風(fēng)雨的蕭瑟,但對我而言,風(fēng)雨并沒有改變我什么。無所謂什么風(fēng)雨也無所謂什么晴。有什么差別呢?蘇東坡對“風(fēng)雨”和“晴”這兩者都不介意了。他后來被貶海南儋州時寫過一首《獨覺》詩,其中也有這樣兩句:“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴?!?/p>
經(jīng)歷了宦海浮沉,人世飄零,這個時候,蘇東坡已經(jīng)不怕風(fēng)雨了,不像有的人,一場風(fēng)雨一來就怕了,被打敗了。要知道,打敗你的不是風(fēng)雨,從來不是,而是你自己。蘇東坡說過“進退得喪齊之久矣,皆不足道”,陰天也好,晴天也好,得也好,失也好,對我都是一樣的。
單純從文學(xué)的角度看,李白的《將進酒》寫得實在太好了。從無邊無際的廣闊自然景物寫到渺小如滄海一粟的人,氣勢一點沒減弱?!熬灰婞S河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,揭示了年華流逝的疾速,生命光陰短暫一去不回的特點。黃河之水天上來,黃河滔滔之水仿佛從高天涌出。寫大河之來,勢不可擋,極言黃河發(fā)源地的高遠,落差極大,如從天而降,一瀉千里,東歸入海。如此壯浪景象,定非肉眼可以窮極,李白是想落天外,“自道所得”。
“君不見”是漢樂府開頭常用的辦法。如杜甫詩“君不見漢家三百川”。李白沿用了漢樂府舊題,也沿用了樂府的表現(xiàn)形式。
下句寫大河之去不可回。“不復(fù)回”象征歲月易逝。想到人的生命也像水一樣流逝了,再不會回來。這種寫法在中國古代詩詞里常見,如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》也是由水的流逝,想到時間的流逝,“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”。
緊接著,他感嘆“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,人生短促,夸張地將人生由青春至衰老的全過程說成“朝”“暮”之事,把本來的短暫說得更短暫。他先以河水一去不返喻人生易逝,又有反襯作用——以黃河的偉大永恒襯托出生命的渺小脆弱。這個開端可謂悲感已極,但卻不墮纖弱?!叭松靡忭毐M歡”,這似乎是宣揚及時行樂的思想,然而,這只不過是現(xiàn)象而已。李白“得意”過沒有?“鳳凰初下紫泥詔,謁帝稱觴登御筵”(《玉壺吟》)——似乎得意過;然而那不過是一場幻影,“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門不稱情”——又似乎并沒有得意,有的是失望與憤慨,但李白并不就此向命運低頭,他用樂觀好強的口吻肯定自我:“天生我材必有用”。“有用”而“必”,非常自信,簡直像是“人的價值”宣言。
容我說說心里話。我們這代人,真正種過地,經(jīng)歷過老火慢燉的年代,也經(jīng)歷了今天這個“短、平、快”的“速食時代”,所以,我們在內(nèi)心深處,其實有個比較的。作家白落梅說:“這人間,最風(fēng)塵、最蒼茫、也最無情?!爆F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行語是:你的才華不足以撐你的野心。快速而疲憊不堪地生活,給了人們一顆豐富的心,卻沒有安排棲息的角落安放心中最美的那份感情——愛情。年輕時,每次讀《將進酒》,格外佩服太白的豪氣,覺得爽快,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,說得太好了。而且,總是會不由自主地聯(lián)想到蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,大抵因為“黃河之水天上來”和“大江東去浪淘盡”那種豪放的氣勢是一樣的吧。
現(xiàn)在,年紀大了,漸漸明白:苦是甜的根,甜是苦的果。風(fēng)調(diào)雨順的年景,大家的心景都差不到哪里去。風(fēng)不調(diào)雨不順的年景,大家的孤獨感都會增多。比如,對于那些養(yǎng)蜂人來說,如果遇到雨水多的年景,雨水把花粉沖走了,他們到哪兒去采蜜?天旱也不行,花粉干,還是采不到蜜。只能白忙了,還要倒貼路費。養(yǎng)蜂人釀造世界上最甜蜜的食品,可自己卻承受著生活和精神上雙重的苦。為了生計有時我們也要奔波在外,風(fēng)吹日曬,也苦。但是我們在外的時間畢竟是以天計、以月計,但是養(yǎng)蜂人的苦可是以年計的呀!如果不改行,大概要以一生計,什么時候才是苦的盡頭?他們拋老別雛,四海為家,風(fēng)餐露宿。從海南椰林到內(nèi)蒙古草原,春的腳步匆匆,他們的腳步亦匆匆。循著候鳥的鳴叫,就那么一路趕過去,和農(nóng)人一樣生怕誤了佳期。那些可憐的蜜蜂,日出而作,日落而息,在千溝萬壑中跋涉,在三五公里的范圍內(nèi)嗡嗡嚶嚶尋找著甜蜜,浪漫不過是詩人的想象,可是采的蜜全部奉獻給了人類。最難能可貴的是生命周期只有兩個月左右的工蜂,筋疲力盡的時候就悄悄地死在了外邊,不給養(yǎng)蜂人添一點麻煩。我們每天差不多都享受著蜜的甜,但對釀蜜者的苦卻沒有人在意。
賣文為生的詩人也好,小說家也好,甚至那些靠賣椰子為生的阿姨,也是一樣。她們先要雇車從農(nóng)村低價進椰子,拉到城市,賺個中間的差價。然后,揮舞椰子刀,一個個地砍啊砍,客人要求吃椰子肉的,還要幫著挖肉。一個椰子賺區(qū)區(qū)3元,要砍椰子,挖椰子肉,還要收集垃圾,時間久了,肩周炎、頸椎病、腰椎尖盤突出癥等等全來了。而那些喝著椰子水的年輕人,一邊低頭玩手機,一邊聽著音樂,椰子水喝完還要反過來問:我的椰子水呢?他們早已習(xí)慣了心不在焉,習(xí)慣了掃碼消費,兩個大拇指不停地在屏幕上刷刷刷。他們的購物車亂七八糟,因為忙著玩游戲,都來不及整理。尤其那些女生,年紀輕輕,就落下一身毛病,開始忘事。判斷一個人是否有衰老的跡象,僅僅簡單地看生理年齡還不夠,還有一個重要指標,就是看她是否整天丟三落四。有的女子,會問別人自己是否已經(jīng)吃過了飯;有的男子,吃飯時把筷子伸到了煙灰缸……如此亞健康狀態(tài),腎氣還能不虛?人還能不衰老?有人曾比喻:女性身體里有兩座花園,一座“表象花園”,是臉;另一個是更重要的“秘密花園”——卵巢。它深藏于女性盆腔深處,承擔著分泌雌激素、孕激素、雄激素及排卵的重任。卵巢的正常運轉(zhuǎn),讓女人保有凹凸有致的曲線,紅潤光亮的臉龐,以及繁衍生息的能力。如果女人沒有呵護好這個“秘密花園”,皮膚干燥、無光、面色灰暗、長斑、疲倦、煩躁、失眠、月經(jīng)不調(diào)甚至閉經(jīng)、不孕等癥狀都會一并襲來。但現(xiàn)在的女生忙于賺錢,忙著刷手機,忙著買各種填補虛空的物品,她們沒有時間關(guān)注或者忽視了兩座花園,以至于個別年輕女性就已經(jīng)出現(xiàn)“卵巢早衰”,月經(jīng)沒了,乳房小了,脾氣大了,甚至焦慮、抑郁了。有經(jīng)驗的醫(yī)生都知道,有一種咳嗽比較難治,得從調(diào)理月經(jīng)入手,效果才明顯。這類咳嗽。有可能是患上了月經(jīng)性肺病。所謂月經(jīng)性肺病,是指在激素控制下的子宮內(nèi)膜壞死、脫落、出血和止血的生理過程中,由于子宮內(nèi)膜異位癥累及支氣管、肺、胸膜、膈肌或由于月經(jīng)期激素含量改變,而引起的肺部疾病,包括月經(jīng)性氣胸、血胸、縱隔氣腫、咯血和哮喘等病變。
中醫(yī)認為,指甲是臟腑氣血的外容,能夠充分反映人體生理、病理的變化。中醫(yī)講肝主血,精氣益則肝有血以養(yǎng)筋,指甲則是筋之余,因此,通過觀察指甲的顏色、光澤、紋路、斑點等等的變化,就能夠看出一個人健康的基本狀況。指甲凹變,指的是指甲上出現(xiàn)的一些橫紋、豎紋以及斑點等等。指甲的這種變化與身體組織器官的功能低下、營養(yǎng)不均衡,以及一些病理變化等都是密切相關(guān)的。但是,現(xiàn)在的女生,你還能通過指甲看她臟腑氣血的變化嗎?不能,她早已給指甲做了“美容”了,涂抹了“漂亮”的指甲油。你能通過口唇看么?人家抹了口紅。你能通過看人家舌苔判斷寒熱嗎?人家早上起來就刮了舌苔。
有時候想想,我們這一代其實很幸運,幸運還有人給我們砍椰子、挖椰子肉,手工的,到了下一代,那些年輕人,他們不會給你用手砍椰子、挖椰子肉了。他們吃不了那個苦。我們幸運,身上還有泥土味,知道種糧之艱辛,嘗過苦的盡頭,真正理解“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的千年提醒和告誡。而有的年輕人,他們以為糧食來自超市。我們知道,糧食來自泥土。
隔行不隔理。并不是所有辛勤的汗水都能催開豐收的花、換來豐產(chǎn)的果,蜂農(nóng)跟糧農(nóng)一樣,生存也受著諸多條件的限制。
一個學(xué)生對我說:陳老師,你知道我是怎么來海南的嗎?也就是在半小時之內(nèi)做的決定。我當時本來是可以留北京的,關(guān)系也找得差不多了。只是求人辦事,你知道,得打聽消息,得等待。本來,我們這個行業(yè)海南這邊當時不缺人了,剛好有個同學(xué)突然放棄了這邊的工作,到上海工作了。然后他打電話問我,你來不來?這邊缺一個人,然后,我在10分鐘內(nèi)做了決定,我來。我做決定、填表格,一共花費了半個小時,就來了,然后認識了你。還有,高考那年,整整一年,家人都在幫我打聽哪個大學(xué)好,哪個專業(yè)好就業(yè)、賺錢多等等,什么大連海事呀,什么航空航天呀。等到高考結(jié)束,要填自愿了,填表格的時候,猶豫不決。忽然發(fā)現(xiàn)有個大學(xué)招生名額多,而且還帶著“中”字頭,然后,就填報了志愿,被順利錄取了。10分鐘的時間,做了決定,上了決定命運的大學(xué)。后來,買房,買房可不是小事呀,我天天去看房。一次偶然的機會,走到一個小區(qū),看了那個房間,覺得很舒服,我當時就刷了3萬元定金。也就10分鐘,就做了決定。有段時間,我研究《易經(jīng)》,迷上了算命,那時候年輕氣盛,喜歡顯擺,然后動不動就給人算命、看八字,很準,結(jié)果,就是那一年,患上了嚴重的鼻炎,還得了幾次重感冒,我才知道自己被命運之手懲罰了,不該泄露天機呀。從那之后,我再也不給人算命啦。你說,我有手有腳的,跟人家盲人去搶什么飯碗啊。人家身體殘疾,上天賞賜一碗飯吃,我怎么能去搶人家的飯碗啊。人是只小船,命運是風(fēng),是浪,誰知道下一刻小船停泊在哪。
想到這些現(xiàn)實的問題,再讀《將進酒》,感覺太白先生喝高了,醉了。盡說些不著調(diào)的酒話,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”還可以接受,你讓招待你的東道主,將家中的“五花馬,千金裘”統(tǒng)統(tǒng)賣掉換酒喝,這話反正我是說不出口,即使是喝醉了,也不好意思開這樣的口吧。再說了,醉酒消愁,醒了不還是愁么?“與爾同銷萬古愁”一定要用酒嗎?當然了,連曹操都說“何以解憂,唯有杜康”,證明酒確實有讓人忘記憂愁的功效。喝醉之后那種暈乎乎的感覺,確實讓人飄飄欲仙,仿佛任何煩惱都可以暫時拋之腦后。
無論是暑夏驕陽還是寂寞深秋,在一片寂靜爽涼中低語淺酌,總比高聲大氣地勸人喝酒要健康。即使是喝酒,淺酌也比拼酒好。你不覺得這種淺酌,似一壺綠瑩瑩略帶禪意的濃茶、似一杯濃香夾雜著苦澀之味的咖啡么?或許,暮春,在萬物復(fù)蘇的時節(jié),而我們卻都在學(xué)著遺忘。我還是喜歡中醫(yī)的“治未病”思維,中醫(yī)以造化之道、天然之藥來調(diào)治自然的生命機體,盡顯人道無限,更化思想為雄健之力。中醫(yī)究竟是否科學(xué)?這是個近百年來久爭未決的問題?!翱茖W(xué)”是一個外來詞語,本意是知識,后來日本將其譯成分科之學(xué)。但隨著西方以實證量化、還原分析為原則與方法的自然科學(xué)為主導(dǎo)的近代科技的迅猛發(fā)展,以西方為主的不少科學(xué)家就以此替代科學(xué)的標準,作為衡量人類所有知識體系是否正確的唯一標尺。這恐怕不合適。科學(xué)不是學(xué)科之義,你以女性標準作為衡量所有人的標準,就是科學(xué)嗎?比如,對西瓜品質(zhì)的鑒定,你用儀器進行微觀實證量化,還可以用刀切開看究竟甜不甜、熟不熟,這樣自然更準確,但是,在農(nóng)耕時代,老練的瓜農(nóng)也可以用掂、看、拍、彈,即如中醫(yī)“司外揣內(nèi)”的方法,其結(jié)果也一樣可以鑒定西瓜的品質(zhì)。可見自然科學(xué)的實踐,也有非實證而能宏觀整體感知把握之法。因為世界并非皆是單一的線性關(guān)系。中醫(yī)有句俗語是“不傳之秘在于量”。意思是可以把秘方傳給你,但如不把其中藥物的具體劑量或配伍比例告訴你,你就沒法正確或有效應(yīng)用。西醫(yī)里對此的說法叫做“量效關(guān)系”,意即一定的治療作用或毒副作用皆與相應(yīng)的劑量有關(guān)。得當則效,失當則害。思考是異常的辛苦,但因進步不斷卻也甘之如飴?!拔宜脊饰以凇保芽栒f得真好。中醫(yī)的正邪觀奠基于《黃帝內(nèi)經(jīng)》,它的一些著名論斷很多,比較有代表性的比如:“正氣存內(nèi),邪不可干”“邪之所湊,其氣必虛”。這是對正氣重要性的高度肯定。但常人不知的是,正氣的抗邪能力是有前提限制的。一是正氣主要是防止經(jīng)鼻及皮膚等處侵入的外邪。二是當邪氣過強或帶有傳染性時,即使正氣不虛也多會致病。三是飲食而入的邪氣,如膏粱醇酒或有毒之物則是正氣所防不住的。四是正氣自身的祛邪潔凈功能也是有前提限制的。這表現(xiàn)在兩個方面:一是量。如食入害物久而量多,則難以消除。二是邪氣致病的結(jié)果。如僅致功能失調(diào),則假以時日可以調(diào)整。但如已致實質(zhì)性病變,則大多難以復(fù)正了。所以正氣不是萬能的。不僅如此,正氣如果過度了,還會生病。對此,《內(nèi)經(jīng)》及后代醫(yī)家早就有了不為大家熟悉的經(jīng)文:如“氣有余便是火”“壯火食氣”。就是說,氣多了就會產(chǎn)生火,而過旺的火又會損傷元氣。《黃帝內(nèi)經(jīng)》早有明訓(xùn):“虛則補之、實則瀉之。”由此可見,正氣并不是越多越強越好,而也是必須有度的。過度了,就會走向反面。更何況《內(nèi)經(jīng)》中還有對大小諸毒的治法訓(xùn)則。這才是《內(nèi)經(jīng)》等對正氣認識的完整而正確的辨證觀。再如著名的治病八法:汗、吐、和、下、溫、清、補、消。其中祛邪的就占了五法。也同樣說明了祛邪法的常用性、必要性和重要性。
吃得太好反而容易導(dǎo)致脂肪肝、糖尿病等。又比如癌癥,我們都能無可爭辯地看到這一事實:生癌癥的大多數(shù)病人在平時都較少生病。而平時病懨懨,一直吃藥不斷的人卻較少生癌。同樣的,即使生了癌癥后也是青壯年發(fā)展惡化快,而老年人則慢。這說明什么道理呢?青壯年的新陳代謝水平高,即中醫(yī)所謂氣盛火旺,就好比肥沃的土地有利于害蟲的生長。而虛弱或年邁之人則相反??梢娀鹜前┌Y發(fā)生的土壤,而毒則是癌癥的主要原因,其虛只是因?qū)嵭盎蚧熕隆C鎸Π┌Y,李叔同先生曾經(jīng)說過“大病求死,小病求安”,俗語也有“藥治不死病,死病無藥醫(yī)”。由上可知,正氣無疑是重要的,但“正氣決定論”則是偏面的。正氣只要夠就行,因此營養(yǎng)只要夠和均衡就行。否則就會適得其反。所以,邪去正安為務(wù)。盲目誤補不僅助邪也會生邪,其害也大。體內(nèi)痰、濕、熱、燥等邪久積,能是好事嗎?李白看上去一身正氣,狂喝酒,酒是散的,也是駐濕的,喝多了肯定對身體不好。
你看李白喝酒,“痛飲三百杯”,這在今天是要喝壞身體的?!案嗔淮季啤边^量了,肝臟受得了嗎?不要舍不得兜里的銀子,都拿出來喝酒享樂吧,錢花掉還是能賺回來的,但光陰錯過就再也回不去了。這話在今天這個越來越現(xiàn)實、越來越“實用”的時代,果真這般說出來,東道主還敢不敢和你這樣的朋友繼續(xù)交往,都是個問題。遇上知己好友,就痛痛快快喝他個三百杯,不醉不歸,大家都變成“醉鬼”真的好嗎?千金揮霍完依舊能夠回來?真的嗎?
我這樣一解讀,肯定有人不高興了。閑靜少言,不慕榮華利祿,這不是李白的性格。讀詩你不能太理性,太理性就沒意思了。大家喜歡的,正是李白的這種豪放作風(fēng)。所以,如此肆意灑脫的他,不僅是詩仙,還是位酒仙。所以,你成不了詩仙、酒仙。這就好像,大家都喜歡“書香世家”這個詞,你偏偏搞笑說,我家陽臺上有個裝舊物的大箱子,里面都是書,這就是傳說中的書“箱”世家啊。這不是找抽么?大家別誤會,我只是從健康和養(yǎng)生角度來看,不是說這詩怎么不好,否則,這可真成了跳進黃河也洗不清了啊。
從健康和養(yǎng)生角度來說,我更欣賞陸游的做法。你看陸游的詞《卜算子·詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥輾作塵,只有香如故。
大意是:驛站外的斷橋旁邊,一枝梅花獨自開放,無人觀賞和培護。已經(jīng)到了黃昏時分,這枝梅花還在那里獨自傷感、憂愁,更何況還要遭受風(fēng)吹和雨打。
她本來無意去和百花比鮮艷,任憑群芳嫉妒。即使是梅花零落了,花瓣被往來的車輛碾作塵土,那么,梅花的香氣還是依然如故。
陸游在詠梅,也是在寫自己,表明自己的追求和品格?!叭悍肌睈奂刀?,那就嫉妒好了,我才不管那么多呢,我不會改變我的初衷,我不會同流合污。風(fēng)吹雨打又怎么樣?我不怕,也習(xí)慣了。
陸游出生不久,金兵就攻陷了北宋首都汴京,把大宋皇帝抓去當俘虜了。陸游生在一個動亂的年代,自己深受金人南侵、北方淪陷之苦,陸游打小就隨家人顛沛流離。當時很多士大大夫比如陸游、辛棄疾等都是堅定的主戰(zhàn)派,立志要抗擊金國,收復(fù)失地,還我河山。陸游堅決主張北伐,直到死前還作《示兒》一詩:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁?!?/p>
以秦檜為首的主和派權(quán)臣對陸游打壓和排擠。宋高宗時,29歲的陸游赴臨安考進士,名列第一。次年參加禮部考試,因名次居于秦檜的孫子之前,被秦檜除名。直到秦檜死后,孝宗繼位,陸游才被賜進士出身。陸游先后擔任過樞密院編修、禮部郎中。后因力勸張浚北伐,發(fā)生部下將領(lǐng)不和的情況,“飛霜掠面寒壓指,一寸丹心唯報國”,陸游被冠上“交結(jié)臺諫,鼓唱是非,例說張浚用兵”之罪名而遭免職。后來,朝廷重新起用陸游,通判夔州。
陸游經(jīng)歷過多次官場沉浮,在光宗紹熙元年(1190)之后的二十余年,長期蟄伏在山陰老家農(nóng)村。那段時間,陸游活得逍遙自在,曾說:“眼明身健何妨老,飯白茶甘不覺貧?!?/p>
陸游活了86歲,是個不多見的長壽老人,他很會保養(yǎng)身體,可以說養(yǎng)生有術(shù),特別愛吃薏米和木耳,到了80多歲,依然耳聰目明。那個時代文人喜歡煉丹,以求成仙。唐代的白居易就煉過了,還吃了不少。宋代的蘇東坡也煉過,也吃過。陸游也煉過,但他特別注重養(yǎng)生,不敢輕易吃。直到臨死前,他知道自己快不行了,才試吃了一回。
那秋生先生寫過一篇文章《陸游的養(yǎng)生秘訣》[5],引用如下:
陸游曾經(jīng)有個目標:“從今萬事俱拋擲,且做人間百歲翁”(《丙寅無日》)。結(jié)果,他一生活了86歲,是古代最高壽的詩人。
養(yǎng)生,是一門生命自我管理藝術(shù),既要懂理論,又須重實踐,陸游可以稱得上經(jīng)驗豐富的養(yǎng)生家。其養(yǎng)生詩成為《劍南詩稿》中的一個重要內(nèi)容,煥發(fā)奕奕神采,給予后人無窮的啟迪。
(一)陸游養(yǎng)生的主導(dǎo)思想——“我命由我不由天”。
此語原自《老子》的“域中有四大,人居其一”;以及《西升經(jīng)》的“我命在我,不在于天”。他告誡世人要“愛身”,不要“作孽”,詩曰:“愛身過拱璧,奉以無缺虧。孽不患天作,戚惟憂自詒。”(《養(yǎng)生》)
一個人最寶貴的東西即生命,養(yǎng)生的精髓就在于“自愛”。自我節(jié)制,謹小慎微,讓有限的生命如細水長流,似微光久存。
放翁有《自戒》詩:“吾身本無患,衛(wèi)養(yǎng)在得宜。一毫不加謹,百疾所由滋?!边€有《可齋》說:“少飽則止,不必盡器;休息調(diào)節(jié),不必成寐;讀書取暢,不必終卷;行步數(shù)十,意倦則止。”(“宜”與“可”是同義,乃合適、得當。)
古人常說“好自為之”,無須“怨天尤人”,一切功過皆在“我”。
(二)“養(yǎng)和”與“蘊氣”,是為陸游堅持的基本原則。
“和”,就是和諧、協(xié)調(diào)、平衡、融合,所謂:“性命和則生,人物和則親,人天和則靈。”陸游在詩中說明:“自笑萬事都經(jīng)遍,莫為悲傷損太和”(太和為人體內(nèi)陰陽平衡的健康狀態(tài))?!澳ε铋T雀可羅,老農(nóng)正要養(yǎng)天和”(天和即人與環(huán)境相適應(yīng)的和諧狀態(tài))。養(yǎng)和或調(diào)和,乃是“抑過補不足,輔相其適平”(《養(yǎng)生》)。
“氣”,即人體內(nèi)的元氣或曰正氣,醫(yī)學(xué)上視之為人體生命力與抗病力的總稱。孟子曰“浩然之氣”,陸游曰“豪蕩之氣”,有詩為證 :“中原北望氣如山”“老夫壯氣橫九秋”“養(yǎng)氣不動真豪杰”“氣與秋天杳”。蘊氣要做到“凜凜春冰履,兢兢拱璧藏”(《養(yǎng)氣》)。
所謂“一團和氣”,乃生命的有力保障。
(三)放翁的養(yǎng)生秘訣乃是“心是自醫(yī)王”。
他在70歲時寫下《山村經(jīng)行因施藥》一組詩,“其三”曰:“兒扶一老候溪邊,來告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷輩,吾詩讀罷自醒然。”這種方法被稱為“詩療”,吟誦詩歌可以治愈頭風(fēng)等某些疾病,詩人有真切的體驗——“浩歌驚世俗,狂語任天真?!?/p>
“詩療”其實是一種特殊的心靈療法,它比藥物還管用呢。在《劍南詩稿》里放翁開具了不少妙方靈丹,真令人豁然開悟。
卻老方——讀書,詩曰:“儲積山崇崇,探求海茫茫?!保ㄕf的是孜孜不倦地學(xué)習(xí))
治愁方——閑吟,詩曰:“閑吟可是治愁藥,一展吳箋萬事忘。”(說的是詩文取樂而忘懷)
長壽方——獨眠,詩曰:“九十老翁緣底健,一生強半是單棲。”(說的是節(jié)欲寧性的靜養(yǎng))
避禍丹——廉(廉潔自好)。
消暑丹——靜(心靜致涼)。
游仙丹——頑(愚頑守拙)。
放翁詩曰:“活人吾豈能,要有此意存。”他給予人們心靈的啟示,即所謂“心術(shù)”也。
(四)放翁自喻“病鶴”,需要自我調(diào)理與精心養(yǎng)護。
他給后人留下許多忠告。例如:“盛衰當自察,信醫(yī)固多誤?!保ā对L醫(yī)》)“養(yǎng)生孰為本,元氣不可虧?!保ā峨s感》)“身閑詩簡淡,心靜夢和平。”(《幽興》)“扶病尋溪友,忘憂泛釣槎?!保ā锻須w》)
陸游晚年的生活十分清貧,有時連點燈的油也得發(fā)愁。于是,詩人動了靈感,要巧制一盞“省油燈”。此事記載于《老學(xué)庵筆記》中:“蓋夾(層)燈盞也,一端作小竅,注清冷水于其中,每夕一易之。尋常盞為火所灼而燥,故速干,此獨不然,其省油幾半?!?/p>
說到生與死,人們亦以燈為喻,所謂:人死燈滅。陸游以詩人之哲思,勘破生命之奧秘,這就是“小炷留燈悟養(yǎng)生”(《閑居》)之警語。詩人平日點燈,只用一根芯,屋內(nèi)見明而不求顯亮,故使一定的油量能點燃更長久。
陸游本人,不就是一盞可愛的“省油燈”嗎?
其實,總結(jié)陸游的話,要想身體好,就三個字的秘訣:“省油燈”。是的,做一盞“省油燈”就行了,別把事情弄復(fù)雜。在慢慢變老的路上,不希望自己馬齒徒長,唯愿自己像農(nóng)民種田一樣,順藤摸瓜,順應(yīng)天地運行的規(guī)律,勤勉終生,善心寬胸,盡量做到陰陽平衡,把人做得離真善美近些再近些。
四
人生得意時,開心顏。金樽對明月,切莫空。
在酒的世界里,李白悠然自得,游樂歡快,豪邁奔放,不受任何束縛?!鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴,使我不得開心顏?!?/p>
但我總覺得,“惟有飲者留其名”,這句話也沒有什么邏輯,你也可以說“惟有不飲者留其名”呀。醉漢的話,我們也不必太當真。不過,“惟有飲者留其名”這樣的例子還是很多的,歐陽修算個“醉漢”了,他嗜酒是出了名的,一句“醉翁之意不在酒”流傳千古。白居易不僅喜歡喝酒,還善于釀酒。還有“把酒問青天”的蘇軾,“青梅煮酒論英雄”的曹操,醉酒后“天為被、地當席”竹林七賢之一的劉伶。
中國的文人好酒,詩文與美酒相伴相隨,仿佛如星星與藍天一樣,不可分離。壯志難酬時,吟詠“對酒當歌,人生幾何”;孤單寂寞時“舉杯邀明月,對影成三人”;月光皎潔時,問“明月幾時有,把酒問青天”;與好友相聚道別時,“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”……
沒有詩的人生是寂寞的,沒有酒的詩歌是干澀的。詩達意,酒傳神,寫盡人生。不會喝酒的人難以理解“牧童遙指杏花村”的美麗意境,不會喝酒的人也難以理解“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”的豪邁。
中國酒文化歷史悠久,可追溯到先秦的禹帝時期。傳說最早釀酒的人是儀狄,《戰(zhàn)國策》記載:“昔者,帝女令儀狄作酒而美,進之禹。禹飲而甘之,曰,后世必有以酒亡其國者?!?/p>
長期飲酒,勢必會因此而耽誤正事。雖有大禹警言在前,但還是有不計其數(shù)的人喜歡喝酒。李白就是個出了名的醉漢,他常常喝得爛醉如泥,據(jù)說他喝醉之后會靈感突發(fā),很多傳世名篇都是在他醉酒之后寫出來的。作為一個資深的醉漢,李白寫出來的勸酒歌定然會比一般人高出幾個段數(shù)。
酒已經(jīng)成為文人生活、交往中不可或缺的組成部分。無數(shù)文人因酒而成就了大量傳世的佳作名篇,天才詩人李白的外號就叫“詩仙”(“酒中仙”)。
杜甫曾為長安城中的嗜酒者寫下了一首傳神之作《飲中八仙歌》,可謂入木三分,十分形象:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天,道逢曲車口流涎,恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四楚。
詩中所寫的酒中八仙,分別指大詩人賀知章、唐玄宗的侄子汝陽王李進、左丞相李適之、吏部尚書崔日用之子崔宗之、戶部侍郎蘇晉、詩仙李白、“草圣”張旭以及因嗜酒聞名的平民焦遂。
擅長寫勸酒詩的當然是喜歡喝酒的人,李白這首《將進酒》如此有名,看來不是沒有原因的。
詩中所寫置酒會友,原本是人生快事,然李白又恰值懷才不遇、被賜金放還八年之際,于是乎借著酒勁,李白越喝越來勁,將人生的種種不如意,寫成了淋漓盡致的酒話。
他先感嘆時光流逝,如江河入海一去無回;接著嘆息人生苦短,朝暮間青絲白雪;生命的渺小似乎是個無法挽救的悲劇,能夠解憂的,惟有美酒。
這便是李白式的悲哀:悲而能壯,哀而不傷,極憤慨而又極豪放。表是在感嘆人生易老,里則在感嘆懷才不遇。理想的破滅是社會造成的,詩人無力改變,于是把沖天的激憤之情化做豪放的行樂之舉,發(fā)泄不滿,排遣憂愁。詩人李白登高縱目,故借以起興,用來說明人生一去不返,所以應(yīng)該及時行樂。青春易逝、人生短暫,一如黃河之去勢不可回?!氨扰d”這一手法的使用不但奠定了全詩豪邁奔放的風(fēng)格,也引出了全詩的第一個情感主詞“悲”。詩人的悲愁也如洶涌黃河水滔滔滾滾,奔涌跌宕不可遏止。
一個詩人朋友說,有一次他晚上睡覺的時候,聽到樓上的一個人連續(xù)打了14個噴涕,他都數(shù)著呢。他說:這明顯屬于腎虛,得固本養(yǎng)陽了,不然的話,會得大病。他對中醫(yī)還是很有研究的。我經(jīng)常和他探討中醫(yī)問題。他總說,心主火,腎主水。人上火有兩大原因,一個是火氣太大,用心過急,長期超負荷地工作。另一個就是陰分過少,長期熬夜,飲水不足,下水道里的水被蒸干了。心靜則陰分自補,神安則陽火自退。人要飲食有節(jié),起居有常,不妄作。否則,兇。即使用知柏地黃丸這千古名方,它也只能幫你把陰虛火旺狀態(tài)暫緩,使你沒那么焦慮急躁而已。中醫(yī)講究以偏糾偏,最后把陰陽調(diào)成像天平那樣平衡。疲勞駕駛危險吧,可以說是交通意外的主要殺手,同樣的,疲勞也容易使身體出現(xiàn)健康意外?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》說生病起于過用。頭痛鼻塞,都是疲勞過度的表現(xiàn)?,F(xiàn)在的很多學(xué)生,天天看手機,視力不斷減退,經(jīng)常眼花,未老先衰、功能退化呀。人體衰老為什么?就是因為不斷地透支精血,精虧血弱?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》里面說,女人“七七天癸絕,地道不通”??匆粋€女人的身體是否健康,月事是否正常,是個重要指標。如果精血不夠了,就會導(dǎo)致流不出月經(jīng)水來。五臟如果缺乏真陰滋潤,就容易出現(xiàn)臟燥,臟燥就像臟腑缺乏雨露滋潤一樣。肺為水之上源,腎主水。至于現(xiàn)代人的頸椎病、項背強痛,按照中醫(yī)的說法,不管是外感還是外傷,不管是疲勞過度,還是經(jīng)脈堵塞,你給他用葛根大抵不會錯。葛根這味藥的特點就是能入到脾胃,然后精氣就往頸部腦袋疏達。人體哪條經(jīng)脈最長?膀胱經(jīng),它能引地下腎水上達頭頂。自然界的藤類,它們的自然生長環(huán)境和膀胱經(jīng)很相似啊,都善于往上升。像葛根、葛藤,纏著樹木生長,它的根有的長達十幾米。葛根、葛藤能夠升騰,古人說它能升陽,能起陰氣,能夠把臟腑脾胃中的營養(yǎng)陰分,“升騰”到頸部大腦去。有經(jīng)驗的中醫(yī)總是用葛根配桂枝、麻黃,來治療頸椎不舒服。葛根、柴胡都上升,能夠提人體的津氣。你看柴胡,在春季稟少陽之氣,所以小柴胡湯是名方,比如柴胡疏肝散、逍遙散,在婦科里頭常常少不了,能夠治療正處于少陽“旭日東升”的患者。
在古典文學(xué)中,“黃河”“長江”經(jīng)常進入詩文,形成特有的“流水文化”,比如《詩經(jīng)》中子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。漢樂府《長歌行》中有云:百川東到海,何時復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲。蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》一詞中張口就吟:大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。在這些佳作名句中,江河之水幾乎都有了相同的比喻意義:以奔涌不息的流水,比喻轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰,喻人生短暫。
然而李白畢竟是豪爽的、灑脫的,剛剛提到“悲”情,隨即一把推開,回到現(xiàn)實的宴會場景中。盡管李白的人生際遇不得意,但在他看來。朋友間的聚會也同樣是人生中的得意快事,大家何不高高興興地痛飲美酒呢?想到這里,他頓生豪情,舉起酒杯招呼朋友共飲,莫辜負了眼前的良辰、美酒,今朝有酒就要今朝痛飲。
此時李白這種豪飲是消極頹廢的及時行樂、自我沉醉嗎?
不是。從接下來的詩句可以證明。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。李白高度地自信,相信自己將來必能作出一番事業(yè),對身外之物,區(qū)區(qū)金錢也毫不在意,能大把地驅(qū)使金錢又不為金錢所役,四海之大,有幾人歟?想詩人從前“游維揚,不逾一年,散金三十余萬”是何等豪舉。所以李白筆下的盛筵,也決不是文文氣氣的“菜要一碟乎?酒要一壺乎?”而是整只整頭地“烹羊宰牛”,不喝上“三百杯”決不甘休。李白高聲地勸酒:岑夫子、丹丘生,將進酒,杯莫停!
李白不但勸酒豪飲,還要放歌助興——與君歌一曲,請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉何足貴,但愿長醉不愿醒。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬,千金裘,
呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
這六句就是詩中之歌了。
鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒。鐘鳴鼎食的生活,無數(shù)人夢寐以求,然而詩人卻認為“不足貴”,不值得珍視,只希望長久沉醉不再醒來。
“致君堯舜上,再使風(fēng)俗純”,這是杜甫的忠君思想。
儒家提倡“忠君”,所謂“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”,就像屈原在《離騷》中的那個著名的比喻,知識分子的理想就是“香草美人”,不能被認可,那就等于失戀,痛苦不堪,提了那么多意見得不到重用,干脆投江自殺。賈誼先生失寵后,被貶到長沙,遠離了首都,遠離了政治中心,遠離了國君,自己感覺被愛人拋棄了,竟然痛哭不已,最終憂傷而死。李白干脆直言不諱地說出自己的想法:“卻望長安道,空懷戀主情”,坦率地承認,自己一天到晚都盼望被長安方面看中。他企盼皇恩,可惜愿望總成空想。
過去的王朝,知識分子的惟一出路就是做官了,惟一的機遇就是“得君”——得到皇上的賞識,幫助皇帝治理天下,這樣才能實現(xiàn)自己的報國理想。辛棄疾在詞里面這樣寫:“卻將萬字平戎策,換得東家種樹書?!彼簧闹鞠蛟谟谑諒?fù)被金人占領(lǐng)的北方土地,收復(fù)這些失土是為了什么呢?是為了“好都取山河獻君王”,為了“卻了君王天下事”,這樣才能“贏得生前身后名”。
李白為什么“但愿長醉不愿醒”?因為在沉醉中,可以暫時忘卻現(xiàn)實中的痛苦。什么樣的現(xiàn)實讓他痛苦呢?朝廷奸佞當?shù)?,?quán)貴掌權(quán),達官貴人結(jié)黨營私,排斥賢能。這樣的現(xiàn)實還曾讓李白發(fā)出過“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的呼聲。李白“懷抱利器而無所用”“大道如青天,我獨不得出”,只好以酒為解脫。而這種人生態(tài)度僅僅是李白個人的獨特感受嗎?不。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
李白從個人的遭際出發(fā),聯(lián)系自古至今無數(shù)賢者的普遍命運,概括其有志有才有作為卻不為世人所知的共同遭遇。既然如此,那么只有那些靠飲酒擺脫塵世煩惱的狂放飲者,如謝安、曹植、阮籍、嵇康等,借詩酒揮灑自己的才情,留下了他們的名姓、事跡。為圣為賢者,一心為公卻默默無聞、寂寞一生,只有飲者的名字才能在世間傳揚,李白表達了對這種現(xiàn)象的激憤。在憤激之情中,李白從無數(shù)留名的飲者中舉出“陳王”曹植做代表,并化用其《名都篇》中“歸來宴平樂,美酒斗十千”之句,成為“陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔”兩句。
古來飲者無數(shù),為什么偏偏要舉曹植為例?曹植與李白有諸多相似點 :1.曹植“才高八斗”,頗負盛名;李白亦是才情甚高,自命不凡。2.曹植行為放任,不拘禮法;李白狂放不羈,個性張揚。3.兩人均好飲酒。4.曹植在曹丕、曹叡兩朝備受猜忌,有志難展;亦與李白的懷才不遇、壯志難酬有相似之處,容易激起李白的同情與共鳴??傊?,李白是借曹植的酒杯,澆自己心中的塊壘,不平之氣油然而生。
《三國志·陳思王曹植傳》中記載,曹植是公元232年二月,“以陳四縣(陳地為現(xiàn)淮陽)封植為陳王”,而當年十一月二十日,曹植死在陳地。曹植生命的最后階段異??鄲?,他希望為朝廷效力,而“每欲求別見獨談,論及時政,幸冀試用,終不能得”,因而萬念俱灰,“悵然絕望”。曹植生命的最后階段非常凄涼?!懊克墓?jié)之會,塊然獨處,左右唯仆隸,所對唯妻子,高談無所與陳,發(fā)義無所與展”。按照國學(xué)大師錢穆的劃分法,(曹植)“是衰世亂世中不得志失敗的人物,這類人物,事業(yè)上的不圓滿,反把那個真人顯露了出來。這類人是中國的史心,中國文化傳統(tǒng)精義所在”。
床頭金盡,壯士無顏。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌?李白為什么會有“主人為何說錢少”的詢問?想必當時主人對李白說了什么?這就引出了下面名句:五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
錢財如糞土,仁義值千金。你看,李白的狂態(tài),很有意思。“呼兒”“與爾”口氣甚大,已經(jīng)“喧賓奪主”,原本是被友人招待的客人,此刻他卻高踞席首,頤指氣使,要求主人家的仆從當了自己的五花馬、千金裘,換成錢,再去買酒。
詩情至此,已狂放至極。直至詠出“與爾同銷萬古愁”這收束全文的一筆,亦是道出李白真實心境的一筆。
“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。李白將人生由青春至衰老的全過程,夸張成“朝”“暮”之間的事,突出了一個“悲”字?!秾⑦M酒》從思想內(nèi)容到藝術(shù)手法,均與李白的另一首《秋浦歌》——“白發(fā)三千丈,緣愁似個長。不知明鏡里,何處得秋霜”,有相似之處。
李白為什么會有如此濃重的悲情呢?
此時的李白由個人的寂寞、懷才不遇,聯(lián)想到抱利器而無所施的賢能之士。這種現(xiàn)象,古已有之,現(xiàn)今有之,將來也一定還會有之,因而,生出一種曠古的愁怨。而李白的個性又不可能長時間沉浸在這愁怨中,因而一個“銷”字,就把這萬古的愁怨用酒、用豪飲的方式化解了。李白要用醉中的自由,去消解現(xiàn)實中無法得到肯定和認可的苦悶。于是,在豪飲大醉中,暴露出了狂放不羈的生命底色。
對于詩詞的理解,沒有標準答案,也沒有一個終極的解釋,不可能“封頂”,只有某一個階段的感悟。隨著年齡的成長,你總會有新的感悟。比如說,你看李白的詩,你會感覺他的心中沒有什么“致君堯舜上,再使風(fēng)俗純”,有的只是“我”,不同環(huán)境下的“我”。而杜甫不一樣,他是一個憂國憂民、心懷天下的人。
北京人藝的經(jīng)典劇目《李白》里面有一段臺詞。有人在江邊問李白:“與爾同銷萬古愁”,太白先生,什么是萬古愁?。繎蚶锢畎讻]有回答。但我們可以從李白的詩中找到答案:“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。生命就是這樣,無論你是高官還是平民,是雅人還是庸人,這都是必須的經(jīng)歷。在逐漸老去這一點上,大家是平等的,上帝不會讓一個人永遠年輕。孔子望著東去的黃河水,嘆息說:逝者如斯夫,不舍晝夜。
這就是萬古愁。
李白哀嘆的“萬古愁”,到底“愁”的是什么呢?為什么而發(fā)愁?綜觀他的一生,李白的“愁”主要是想當官卻總不能如愿以償。李白的性格中,一方面,他有傲岸不羈、糞土王侯的豁達大度的一面,“人生貴相知,何必金與錢?”(《贈友人》);另一方面,李白又是個不折不扣的官迷,為了能當官,他甚至寫下“生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”,諸如此類。經(jīng)過多年漫游生活,加上自己的“人設(shè)”,李白終被召入長安,在皇帝身邊服務(wù),無非就是寫詩填詞逗皇帝開心一下而已。但李白那傲岸狂放的性格、蔑視權(quán)貴的精神,在官場自然行不通,招來“忌恨”是必然的。被他得罪了的政敵,向唐玄宗進讒言,唐玄宗找了個借口——“賜金還山”,把李白趕出了長安。李白自己這樣說:“賤臣詐詭,遂放還山?!?/p>
遭此挫折,他似乎對仕途險惡有所悟,曾一度有入山當?shù)朗恐猓菍嶋H上做不到。
“一生好入名山”的李白在入世當官失敗之后,確實開始嘗試,嘗試追逐“海客談瀛洲,煙濤微茫信難求”的道家思想,并且從崇尚道家思想開始求仙訪道,然后又成為道教徒。他在離開長安之后,大約在天寶三年吧,到山東濟南請“尊師”正式授予道箓。
成為道教徒之后的李白,是否就徹底斷絕進入官場的念想了呢?不是這樣。李白做夢都想上“天子堂”。他雖有山水之好,但前提是先要建功立業(yè),情之所系還是在長安。謝安的道路是他的最高理想,也是他效仿的楷模。但是,時代和門第都不允許李白效謝安那樣“養(yǎng)望”待出。李白又自負才高,不屑于考科舉,猶今之不愿一級一級評職稱,而求破格,一鳴驚人。于是,他選擇了“干謁”的途徑,也就是奔走于公卿府第,以詩文自薦,幻想遇到“慧眼識英才”的伯樂,一舉登上天子堂,然后大展鴻圖,得成大業(yè)。
李白哪有世代公卿謝安那種天生的意識和手腕?他把官場晉升想得太簡單、太公平了,真以為“天生我材必有用”,何愁不遇?結(jié)果,他二十幾歲離家,周游全國近二十年,歷盡坎坷、冷落、屈辱和辛酸,這條通向天子堂之路事實上比考科舉還長。并不是沒有人賞識他的才能,他也敲開過一些朱門,并成為了座上客。但是說穿了,只不過扮演了“清客”的角色。他以自己的豐采、談吐、詩才,點綴高朋滿座的華堂,為酒筵增了色,為主人增了光,最后得一筆盤纏,繼續(xù)走路。況才高只有更遭嫉,遑論推薦!與此同時,他的創(chuàng)作如泉涌,詩名滿天下,而政治才能卻始終得不到承認。他得到見召進京時已是41歲,那份得意和興奮就別提了。不過,好花不長開,不久夢想就破滅,他被放在翰林院“待詔”三年,曾有過皇帝賜食“親為調(diào)羹”的殊榮,卻根本沒有獻上治國安邦之策的機會。他面對自己時,也只有喝酒。
然而我們都知道,酒只能讓人暫時忘卻痛苦,獲得歡娛,酒醒之后呢?回到現(xiàn)實,將是更清醒、更無奈的痛苦,于是這“銷愁”也就徒勞無用了,反倒更增添了人的愁怨。這與李白的“抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁”異曲同工。
所以在《將進酒》的豪飲之后,李白陷入更深層次的清醒、愁怨,再用酒和詩文來排遣,再醉、再醒,循環(huán)往復(fù),中國文化史上也就成就了一位詩仙、一位狂客、一位酒中仙。
如何看待《將進酒》中李白復(fù)雜的情感?
“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月 。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”,須、會須:應(yīng)該、應(yīng)當(盡情歡娛、痛飲),而現(xiàn)實呢?莫使:不要讓。且:姑且、暫且。實難為樂,姑且忘卻痛苦,暫且以飲酒為樂。可見這“為樂”是刻意追求的,刻意營造樂的氛圍,內(nèi)心真正的情感是悲愁的。
《將進酒》中李白的憤激之情占據(jù)了全詩的主導(dǎo)地位,“豪放”只是它的外殼,憤激才是它的內(nèi)核。
酒是全詩的引子,愁是血液,狂是脊梁,共同塑造了一位有血有肉有情感的詩仙李白。
請看,李白孤獨時要喝酒:花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人(《月下獨酌》)。李白憂愁時離不開酒:抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)。與友人相約高興時要豪飲酒:兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(《山中與幽人對酌》)。賞景時有酒助興:青天有月來幾時?我今停杯一問之?!ㄔ府敻鑼茣r,月光長照金樽里(《把酒問月》)。做客時當然更要有酒:蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)(《客中作》)。悼念時還是少不了酒:紀叟黃泉里,還應(yīng)釀老春。夜臺無李白,沽酒與何人(《哭宣城善釀紀叟》)?
一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。
李白,被杜甫稱為“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”的詩人,在長安曾經(jīng)輝煌一時。這令我們的后代的文人羨慕得沒話說。想不到這樣的大詩人竟然也愁,也孤獨,也苦悶,也感傷,也感嘆“知己難覓”,否則他怎么說“與爾同銷萬古愁”呢?怎么能寫出“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人”呢?
我們來看看李白的《夢游天姥吟留別》:
??驼勫?,煙濤微茫信難求。
越人語天姥,云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城。
天臺四萬八千丈,對此欲倒東南傾。
我欲因之夢吳越,一夜飛渡鏡湖月。
湖月照我影,送我至剡溪。
謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼。
腳著謝公屐,身登青云梯。
半壁見海日,空中聞天雞。
千巖萬壑路不定,迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉,慄深林兮驚層巔。
云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。
列缺霹靂,丘巒崩摧。
洞天石扉,訇然中開。
青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺。
霓為裳兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻。
忽魂悸兮以魄動,怳驚起而長嗟。
惟覺時之枕席,失向來之煙霞。
世間行樂亦如此,古來萬事東流水。
別君去兮何時還?且放白鹿青崖間。
須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。
詩題“夢游天姥吟留別”在《河岳英靈集》里又叫作“夢游天姥山別東魯諸公”。李白被放逐之后,做官之路失敗了。一路漫游到齊魯,告別當?shù)氐膸孜慌笥?,準備繼續(xù)南游淮泗。當時聽到有人夸贊越中(今浙江天臺附近)的天姥山風(fēng)景多么神奇,可以聽到天姥唱歌,有多位神仙在這里住過。李白心動了,想去那里漫游求仙,晚上睡覺時做了一個夢,夢到去天姥山游覽了,醒來后就寫下這首詩,作為向朋友告別的禮物。
李白本來就盼望成仙成道,在被逐出長安、官場失意之后,更加向往于蓬萊仙界,人間太苦,他總夢想煉成金丹,一口吞下然后飄然成仙,騎著仙或者仙鹿,離開凡塵,在神仙洞府里面自由自在地飛翔,那日子多美。
《夢游天姥吟留別》一詩的大意是:來自海上的人談起瀛洲仙島來,都說那鬼地方煙濤隱約迷離,實在是難以找得到。當?shù)厝苏f起天姥山來,都說它的位置在云霓明滅之中忽隱忽現(xiàn),或許可以看見,或許看不見。天姥山高得可以橫到天上,其勢超過五岳、壓倒赤城山。我聽了越人的話,夜間做夢的時候夢游到吳越之地,夢魂飛到鏡湖那一帶(即鑒湖,在今天的浙江紹興),而且還看到湖中那美麗的月亮。