張亞東
楊絳先生的后半生,一直在守望著。
先生寫了些什么?說來也平平無奇,不過是個(gè)人的一些經(jīng)歷。里面有先生如何和她的“先生”在國外上大學(xué)、生了孩子,回國后又如何生活下去,就是如此簡單。但一部作品能流傳下來,必定有它非一般的精妙之處。我認(rèn)為,《我們仨》的精妙,正來源于先生后半生的孤獨(dú),哪怕這是一部一聽名字就知道是團(tuán)圓的溫暖作品。
1998年,隨著錢鐘書先生的逝世,楊絳先生徹底變成了孤零零的一個(gè)人。之后,她靜靜地在人間守望了十八年時(shí)光。人人都說先生很樂觀很開朗,但《我們仨》的出現(xiàn),恰恰透露了先生的悲傷。先生悔恨嗎?沒有。過去的時(shí)光太美好了。
人生在世,每一個(gè)時(shí)刻都將成為過去。我們會(huì)漸漸老去,眼前的時(shí)光會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消逝,最后只存留在我們的腦海里,再由我們帶入墳?zāi)?,永遠(yuǎn)消失,至此時(shí)光也就完成了它的使命。在這個(gè)過程中,我們總時(shí)不時(shí)地回憶過去,回憶過去的一件事,回憶過去的一個(gè)人,甚至是回憶過去的一棵樹、一絲氣味。年齡漸長,我們越來越喜歡站在新的世界回望過去。我們或許不小心蹉跎了歲月,留下了悔恨;或許不像楊絳先生那般樂觀,總是偷偷哭泣;或許只是一味地前行,試圖掩蓋悲傷的痕跡。守望是痛苦的,一想到回憶那些逝去的、永不再來的少年時(shí)光,我就不禁發(fā)抖,產(chǎn)生火燒眉毛一樣的感覺??晌覀兪裁匆沧霾涣?,只能好好珍惜現(xiàn)在。
現(xiàn)在,將你埋下的頭抬起來,你看到了什么?這個(gè)問題的答案實(shí)在太多了,但只要它是美好的,就請從今天開始好好感受吧。好好地愛一回你可愛的親人,好好地把握住少年的時(shí)光,好好地珍惜年代的回響,因?yàn)樗鼈兌紝⒁蝗ゲ粡?fù)返。我們只有如此,才會(huì)在守望時(shí),少一分痛苦的眼淚,多一分會(huì)心的微笑。到老時(shí),我們就可以說“真高興我以前那樣做了”,而不是“我好后悔!為什么我沒有那樣做”。就讓我們?yōu)殪`魂好好地收拾行囊,坦然無畏地前行。
我們這些人的后半生,也將守望著,守望著我們各式各樣的過去。但愿我們現(xiàn)在所做的,能讓我們在晚年時(shí),也像楊絳先生一樣:“目光炯炯,精神矍鑠”。
(作者系福建龍巖市第二中學(xué)高一1班學(xué)生,指導(dǎo)教師:陳香瑤)
點(diǎn)評
這篇文章的出發(fā)點(diǎn)很動(dòng)人。《我們仨》是一本很溫暖的書,講述了楊絳先生回憶中的那些美好。作者反其道而行之,沒有大寫特寫溫情,而是反向出發(fā),抓住了被人忽視的“孤獨(dú)”,角度新穎有趣,寫出了珍惜當(dāng)下、敢想敢做的感懷。這樣的立意值得我們借鑒。
此外,在語言上,作者并沒有采取復(fù)雜的句式或是華麗的辭藻行文,而是整體呈現(xiàn)出了樸實(shí)無華的風(fēng)格,語言簡潔有力,娓娓道來個(gè)中道理。結(jié)尾,作者意蘊(yùn)深厚地表達(dá)了自己對未來的希冀和對時(shí)光的展望,打動(dòng)人心。