摘 要： 作家的文學(xué)創(chuàng)作常受到其人生形態(tài)的影響與制約，在葛水平新作《養(yǎng)子如虎》中，這點(diǎn)顯得尤為突出。《養(yǎng)子如虎》延續(xù)了葛水平一直以來(lái)的民間敘事、苦難敘事、返鄉(xiāng)敘事、鄉(xiāng)愁敘事等模式。模式化的敘事既是作家獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)，為作者打上自己的獨(dú)特烙印，同時(shí)也會(huì)讓創(chuàng)作陷入固定套路的瓶頸之中。

關(guān)鍵詞：人生形態(tài) 敘事模式 葛水平 《養(yǎng)子如虎》

作家自身的人生形態(tài)總在自覺(jué)或不自覺(jué)地影響其文學(xué)創(chuàng)作，每個(gè)作家其實(shí)都在直接或間接地寫(xiě)自己對(duì)生命的認(rèn)知和體驗(yàn)。蘇童曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是短篇小說(shuō)，還是別的小說(shuō)，說(shuō)白了就是把生活給我們的饋贈(zèng)，用文字的形式收集起來(lái)，并且用最好的方式表達(dá)出來(lái)。”成熟的作家會(huì)根據(jù)自己的人生形態(tài)形成對(duì)人事獨(dú)特的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，從而在他的小說(shuō)描寫(xiě)中流露出來(lái)。這種固定的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)則會(huì)使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種模式化的敘事?！娥B(yǎng)子如虎》是山西女作家葛水平的新作，發(fā)表于《北京文學(xué)》2020年第2期。小說(shuō)主要講述了養(yǎng)父呼得福和養(yǎng)子呼延展兩代人恩怨交織的生活，養(yǎng)父呼得福父母早亡，住在土屋里，靠套門(mén)窗的木工活計(jì)來(lái)維持生活，三十五歲還沒(méi)娶上媳婦。呼得福的姐姐心疼弟弟，將自己五歲的孩子過(guò)繼給了他，取名呼延展。從此，養(yǎng)子呼延展的命運(yùn)徹底地被改變了。養(yǎng)父家徒四壁卻又嗜酒如命，少年的呼延展對(duì)養(yǎng)父愛(ài)恨交織，他想通過(guò)考上大學(xué)離開(kāi)鄉(xiāng)村、離開(kāi)養(yǎng)父，但貧窮讓他放棄了高考當(dāng)了一名礦工。他以勤勞勇敢贏得了同鄉(xiāng)女子郭彩虹的愛(ài)情，并通過(guò)自己的努力當(dāng)上了年薪三十萬(wàn)的采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。養(yǎng)父呼得福卻在他們生活逐漸變好的時(shí)候因癌癥而去世，臨終前交代呼延展不能讓土屋輕易塌落。為了讓土屋和曾經(jīng)的記憶保留，呼延展購(gòu)買(mǎi)了塑料布包裹起了破敗的土屋，然而三年后土屋還是塌了。小說(shuō)的最后，呼延展帶著兩個(gè)兒子來(lái)到土屋前，他決定在土屋上建一座最好的房子，用來(lái)安放祖先的靈魂。在小說(shuō)《養(yǎng)子如虎》中，鮮明地凸顯了葛水平的人生形態(tài)對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響，這一影響使其小說(shuō)敘事形成了一定的模式化傾向。

一、民間敘事模式

葛水平是屬于民間的作家，她在《葛水平談 〈養(yǎng)子如虎〉：勞動(dòng)人的情義》 中說(shuō)：“民間是尋找故事的一個(gè)富礦，只有走進(jìn)他們的生活，才能洞見(jiàn)他們的人生軌跡?！备鹚降淖髌匪匾詴x東南鄉(xiāng)村為背景，描寫(xiě)出了山西獨(dú)特的地域文化和民間精神?！班l(xiāng)村以其文化力量對(duì)作者進(jìn)行著人格塑造，作家在以其精神產(chǎn)品貢獻(xiàn)于故鄉(xiāng)文化的同時(shí)，本人也成了這文化的一部分”a。確實(shí)如此，民間敘事的形成與葛水平的人生經(jīng)歷有著不可割裂的關(guān)聯(lián)。葛水平的故鄉(xiāng)在山西省沁水縣十里鄉(xiāng)山神凹，她小時(shí)候在鄉(xiāng)村過(guò)著自然悠閑的生活，跟毛驢一起住在窯洞里、隨祖父上山放羊、聽(tīng)五爹的二胡……總之，葛水平來(lái)自鄉(xiāng)村，她的寫(xiě)作也是植根于民間的。十幾歲就去學(xué)戲，受盡了劇團(tuán)生活的苦。即使在最困難的情境下，葛水平從未放棄她喜歡的書(shū)，并且開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)的生活都是寫(xiě)作的素材，葛水平近乎傳奇的經(jīng)歷對(duì)于她日后的創(chuàng)作極為有益。她曾說(shuō)過(guò)：“是我的故鄉(xiāng)山神凹打開(kāi)了我命運(yùn)的章節(jié)，我閱讀他們的故事……詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，我從不敢離開(kāi)故鄉(xiāng)的泥土，那些泥土上覆蓋著的植被是我文字的養(yǎng)分?！?b所以在葛水平的作品中，山神凹就變成了一個(gè)地標(biāo)式的存在，如同莫言筆下的高密、蘇童的香椿樹(shù)街一樣。在小說(shuō)《養(yǎng)子如虎》中，葛水平將故事發(fā)生地放在了“內(nèi)蒙古伊金霍洛旗納林希里鎮(zhèn)其根溝二社”，這個(gè)地方屬呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地。小說(shuō)對(duì)其地理環(huán)境進(jìn)行了詳細(xì)的說(shuō)明：“從地圖上尋找，在鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙地東北邊緣，故鄉(xiāng)東與準(zhǔn)格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木縣交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區(qū)隔河相連。地理上是亞洲中部干旱草原向荒漠草原過(guò)渡的半干旱、干旱地帶。水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉(xiāng)，風(fēng)沙肆虐。”c盡管在地標(biāo)上疏離了故鄉(xiāng)山神凹，但給讀者的改變并不是太大，因?yàn)槠涓鶞隙绾蜕缴癜际且粯拥呢汃づc荒涼，而小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)多次的那間土屋則讓人想起了山神凹的窯洞，貧瘠的有土屋的鄉(xiāng)村變成了小說(shuō)敘事的固定地理環(huán)境。同時(shí)，敘事倫理也遵循著民間的法則，呼延展的過(guò)繼儀式既簡(jiǎn)單又充滿了民間意味，“一張八仙桌，桌子上是父母的牌位”d，請(qǐng)幾個(gè)村干部來(lái)做個(gè)見(jiàn)證，呼延展跪下磕個(gè)頭就算是認(rèn)祖了，從此就變成了舅舅的兒子，親生的父母親不能再有越格親近的舉動(dòng)，所以當(dāng)呼延展的生父指著小時(shí)候的照片說(shuō)那時(shí)你叫黃曉波時(shí)，養(yǎng)父胡得福就頗為生氣?？梢?jiàn)，葛水平的寫(xiě)作受到其人生經(jīng)歷與人生形態(tài)的影響，無(wú)論是小說(shuō)選材還是敘寫(xiě)上都打上了民間敘事的烙印，即使是刻意地疏離改變也無(wú)法擺脫這種無(wú)形中的影響。

二、苦難敘事模式

民間常與苦難是關(guān)聯(lián)在一起的。葛水平曾說(shuō)：“用記憶中的經(jīng)驗(yàn)尋找故事。對(duì)我而言生命里如果出現(xiàn)一個(gè)好的故事，那一定是在現(xiàn)實(shí)中。我被民間真實(shí)生活所裹挾，生活在底層的人，生存道路艱難，艱難動(dòng)蕩到前途未卜?！眅正如葛水平所說(shuō)，生活對(duì)于底層的人來(lái)說(shuō)異常艱難，未知的困苦總是出其不意地降臨在這些無(wú)助的人身上，所以她將自己的寫(xiě)作與民間、與苦難聯(lián)系起來(lái)，從《喊山》開(kāi)始，葛水平就借啞巴紅霞的命運(yùn)說(shuō)出來(lái)“（命運(yùn)）把你拽成個(gè)啥你就是個(gè)啥”的話?！逗吧健分屑t霞的不幸遭遇、《裸地》中女女的被侮辱、《活水》中的李夏花的悲苦遭遇……在葛水平的小說(shuō)中，苦難似乎是這些民間底層人的全部，他們生來(lái)就是與苦難相伴的。這些底層的人物在苦難中掙扎，只能從微小的細(xì)節(jié)中苦中作樂(lè)。

小說(shuō)《養(yǎng)子如虎》同樣寫(xiě)了兩代人的苦難。對(duì)于生長(zhǎng)于民間的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，苦難似乎是永恒的，誰(shuí)都無(wú)法擺脫的。養(yǎng)父呼得福經(jīng)歷了各種苦難，幼時(shí)父母雙亡，因?yàn)橐蜇毟F打了一輩子光棍，生活剛有一絲希望的時(shí)候卻又患了癌癥。兒子呼延展從小過(guò)繼給了養(yǎng)父，過(guò)著沒(méi)有母愛(ài)又饑寒交迫的生活，養(yǎng)父因荒唐行為又欠下了一屁股債；他為了還債放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，當(dāng)了礦工。當(dāng)然，呼延展成長(zhǎng)的過(guò)程也是同苦難抗?fàn)幍倪^(guò)程，面對(duì)生活給他的接二連三的苦難，他曾痛苦過(guò)抱怨過(guò)，然而苦難并沒(méi)有打倒他，而是把他磨煉成一個(gè)自尊自愛(ài)、正直善良、勤勞勇敢的人。葛水平的小說(shuō)對(duì)于民間苦難有著自己獨(dú)特的體悟與思索。她擅長(zhǎng)于用小人物的悲慘遭遇折射出一個(gè)時(shí)代的艱難變化。

三、返鄉(xiāng)敘事模式

20世紀(jì)最后十年可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)快速發(fā)展和轉(zhuǎn)型的時(shí)代，城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來(lái)最直接的沖擊就是農(nóng)民的出走問(wèn)題，所以出走變成了許多農(nóng)村題材小說(shuō)的固定敘事模式。葛水平早期創(chuàng)作的《喊山》《地氣》等作品也描寫(xiě)了岸山坪、十里嶺等鄉(xiāng)村由興旺發(fā)達(dá)到?jīng)]落衰亡的過(guò)程，揭示了城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村世界的強(qiáng)烈沖擊和巨大影響。然而在21世紀(jì)，鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，出走模式顯然不足以表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的實(shí)際，尤其是在國(guó)家“振興鄉(xiāng)村”戰(zhàn)略的實(shí)施下，農(nóng)民“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”勤勞致富已經(jīng)變成了新的鄉(xiāng)村景象。f葛水平從2018年的《活水》開(kāi)始，在小說(shuō)中加入了回返者的形象。《活水》中的申小暑選擇回到山神凹去開(kāi)創(chuàng)自己的種植事業(yè)，并大獲成功。同樣在《養(yǎng)子如虎》中，呼延展也是一個(gè)典型的返鄉(xiāng)者形象，他在煤礦掙錢(qián)后依然選擇保留鄉(xiāng)村記憶，建造新屋?！皻v史的車輪在不停地前行，鄉(xiāng)村早已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了……鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的”g。可以說(shuō)葛水平確實(shí)未敷衍鄉(xiāng)村，她是從鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行自己的小說(shuō)創(chuàng)作，然而這種現(xiàn)實(shí)敘事也造成了寫(xiě)作上的某種重復(fù)。

同時(shí)，在呼延展這一人物形象的塑造上也有模式化傾向，細(xì)讀文本就可發(fā)現(xiàn)呼延展與《平凡的世界》中的孫少平有著諸多的相似。同樣想走出落后的鄉(xiāng)村、同樣由于貧窮選擇了輟學(xué)、同樣去煤礦工作、同樣在煤礦考試中脫穎而出、同樣靠自己的勤奮努力獲得了人生的價(jià)值。

四、鄉(xiāng)愁敘事模式

城市化的發(fā)展讓昔日傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活成為一種歷史記憶，許多作家開(kāi)始回憶“飄逝的往昔鄉(xiāng)村生活”，形成現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的“鄉(xiāng)愁”模式。葛水平在小說(shuō)《活水》中對(duì)民間手藝進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，鋦缸、磨豆腐、畫(huà)炕墻畫(huà)、八音會(huì)等，這些傳統(tǒng)的民間手藝隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展失去了它們的用武之地，變成了荒廢的手藝。在《養(yǎng)子如虎》中，養(yǎng)父呼得福同樣是懂手藝的人，他會(huì)做套門(mén)窗的木工活計(jì)，但是時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)不再需要他這樣的手藝人，所以他的生活一直處于貧窮的狀態(tài)。

土屋是小說(shuō)中鄉(xiāng)愁敘事的一個(gè)典型意象，土屋象征著舊日的回憶，它是養(yǎng)父呼得福一生的歸屬，養(yǎng)父臨終前交代呼延展土屋不能倒其實(shí)也在象征著舊日的鄉(xiāng)村記憶不能忘。盡管呼延展用塑料布將它全部包裹起來(lái)，“被包裹著的土屋成為伊金霍洛旗納林希里鎮(zhèn)其根溝二社大地上一種風(fēng)景”h?？蓻](méi)過(guò)幾年，還是倒了。鄉(xiāng)村的生活和記憶隨時(shí)間流逝，注定是不可挽回的。然而，總有人會(huì)用自己的方式將過(guò)去的記憶封存，小說(shuō)的最后呼延展在舊址上蓋了一所最好的房子用來(lái)存放土屋里的東西。盡管故鄉(xiāng)的人們笑話他，這么好的房子就為了存放沒(méi)用的舊東西。但他從中悟出了養(yǎng)父讓他保存土屋的真諦：“世界上有很多東西遠(yuǎn)比一大箱黃金珍貴，錢(qián)也許能買(mǎi)來(lái)奢華，但是絕對(duì)買(mǎi)不來(lái)親情，買(mǎi)不來(lái)苦難和堅(jiān)強(qiáng)?！?i

五、結(jié)論

《養(yǎng)子如虎》從人性來(lái)講確實(shí)是一篇頗為感人的作品，對(duì)養(yǎng)父和養(yǎng)子的愛(ài)與恨進(jìn)行了細(xì)致入微的描述。在相互怨懟的背后隱藏著的是父子情深，呼得福為了兒子不受虐待情愿一輩子打光棍，呼延展用盡所有方法讓父親在生命的最后時(shí)光享受了短暫的快樂(lè)，并且?guī)透赣H完成保存土屋的最后愿望。如此溫情的小說(shuō)發(fā)表后反響卻很一般，并沒(méi)有引起過(guò)多的關(guān)注，一定程度上跟前文論述的模式化敘事有關(guān)。對(duì)于一個(gè)成熟的作家而言，既要保持固定的敘事風(fēng)格，形成獨(dú)有的魅力；同時(shí)也要突破模式化創(chuàng)作的瓶頸，敢于創(chuàng)新突破，消除讀者的審美疲勞。

a 郭劍卿：《葛水平的鄉(xiāng)村想象和草根文化認(rèn)同》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第3期。

b 葛水平、王春林：《鄉(xiāng)村記憶的宏闊與深邃——葛水平訪談錄》，《百家評(píng)論》2014年第3期。

cdhi葛水平：《養(yǎng)子如虎》，《小說(shuō)選刊》2020年第3期，第60頁(yè)，第62頁(yè)，第83頁(yè)，第83頁(yè)。

e 葛水平：《〈養(yǎng)子如虎〉創(chuàng)作談：生活之外還有文學(xué)》，《小說(shuō)選刊》2020期第3期。

f 侯文宜：《鄉(xiāng)村文學(xué)的張力來(lái)自歷史感與新氣息》，《文學(xué)報(bào)》2019年3月27日。

g 張瀅瑩、葛水平：《我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月11日。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛水平.養(yǎng)子如虎[J].小說(shuō)選刊， 2020（3）.

[2] 郭劍卿.葛水平的鄉(xiāng)村想象和草根文化認(rèn)同[J].小說(shuō)評(píng)論，2010（3）

[3] 葛水平，王春林.鄉(xiāng)村記憶的宏闊與深邃——葛水平訪談錄[J]. 百家評(píng)論，2014（3）.

[4]葛水平.活水[J].人民文學(xué)， 2018（9）.

[5] 侯文宜. 鄉(xiāng)村文學(xué)的張力來(lái)自歷史感與新氣息[N].文學(xué)報(bào)，2019-03-27.

[6] 張瀅瑩.葛水平：我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子[N].文學(xué)報(bào)，2013-07-11.

基金項(xiàng)目： 山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院《“被遮蔽”的山西人生形態(tài)》科研團(tuán)隊(duì)階段成果

作 者： 趙玲麗，山西大學(xué)文學(xué)院博士，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com