蔣曉麗，郭旭東

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610200)

一、引言

茶館是中國城市常見的一種市民消閑場所，是城市居民休閑放松、消磨時(shí)間的理想去處。但如若立足于20世紀(jì)上半葉的歷史時(shí)段，則茶館之于中國城市居民的作用遠(yuǎn)非娛樂消閑所能概括。實(shí)際上，在這一近代中國社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，茶館儼然已成為城市社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要結(jié)合點(diǎn)，為普通民眾提供了傳播信息、交往互動(dòng)的社會(huì)空間(1)王笛：《茶館》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版，第13頁。。尤其在1912年民國正式成立后，隨著社會(huì)動(dòng)蕩的進(jìn)一步加劇，茶館在民間社會(huì)生活中的地位更顯重要。因此，對民國時(shí)期茶館文化的研究，對于我們理解處于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)中的中國政治社會(huì)(2)此處借用印度學(xué)者帕薩·查特杰(Pasha Chatterjee)的“政治社會(huì)”理論，代指中介于國家與中產(chǎn)階級公民社會(huì)(精英階層)之間的底層生活領(lǐng)域。參見[印]帕薩·查特杰：《被治理者的政治》，田立年版譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第46-48頁。的市民公共生活與大眾文化面貌理應(yīng)有所助益。

創(chuàng)作《茶館》的老舍先生早在上世紀(jì)五十年代便注意到茶館與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間隱含的呼應(yīng)，他在《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》中談到：“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)，……我要是把他們(下茶館的小人物)集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？”(3)老舍：《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》，《文藝研究》，1979年第2期。循此思路，研究者業(yè)已有意識(shí)地將茶館作為觀察中國近代史“潛流”的一扇窗口，將茶館文化視為近代中國社會(huì)文化的縮影(4)譬如，盧漢超便認(rèn)為，“茶館一直與傳統(tǒng)中國的城市生活聯(lián)系在一起。盡管茶館的重要性因地方、社會(huì)群體或階級而異，但毫無疑問，茶館是最能體現(xiàn)中國文化特征的文化形式之一”。參見Lu,Han Chao.,“Away from Nanking Road: Small Stores and Neighborhood Life in Modern Shanghai，”The Journal of Asian Studies,Vol.54,No.1,1995,pp.93-123.此外，對近代中國茶館文化進(jìn)行專門研究的文獻(xiàn)數(shù)量已漸成規(guī)模，以下僅舉幾篇：Shao,Qin.,“Tempest over teapots: The vilification of teahouse culture in early republican China，”The Journal of Asian Studies,Vol.57,No.4,1998，pp.1009-1041；Goldstein,J.,“From Teahouse to Playhouse: Theaters As Social Texts in Early-Twentieth-Century China”，The Journal of Asian Studies,Vol.62,No.3,2003,pp.753-779；潮龍起：《近代幫會(huì)的茶館與茶文化》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2003年第3期；馮賢亮：《江南城鎮(zhèn)的茶館(1912-1949)》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)，2016年第1期。。因此，對民國茶館文化的研究，實(shí)有“以小見大”的效果，時(shí)人在茶館中看似不經(jīng)意的活動(dòng)，實(shí)則有著豐富的社會(huì)和文化內(nèi)涵潛藏其中。這一基于“微觀史”史觀的假設(shè)，可謂是茶館研究一貫遵循的基本前提。對茶館的“微觀史”研究，尤以王笛在《街頭文化》、《茶館》等專著中對成都茶館文化的研究最為縝密、系統(tǒng)，產(chǎn)生了很大影響。他試圖通過對成都茶館文化的細(xì)致考察，展現(xiàn)底層大眾在國家、精英雙重壓迫下的持續(xù)抵抗活動(dòng)，證明城市大眾文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中頑強(qiáng)的連續(xù)性(5)王笛：《街頭文化》，李德英，謝繼華，鄧麗譯，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第236頁；王笛：《茶館》，第186頁。。本文即是在王笛觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討茶館文化與社會(huì)權(quán)力之間的互動(dòng)關(guān)系，考察“坐茶館”的底層大眾如何在日常實(shí)踐中抵抗現(xiàn)代化進(jìn)程對傳統(tǒng)公共生活的侵入與宰制(6)王笛在其著作中已經(jīng)關(guān)注到本文所采用的“日常抵抗”理論以及“弱者的武器”等概念。如他在《街頭文化》中指出，當(dāng)“地方軍事力量的崛起”使民眾“不能從法律上獲得足夠的保護(hù)”時(shí)，民眾便會(huì)“將一些日常的抵抗方法作為‘弱者的武器’”。參見王笛：《街頭文化》，第288頁。但王笛的研究從傳統(tǒng)歷史研究方法入手(無論是“新興”的“微觀史”或“文化史”范式，其落腳點(diǎn)仍在于對歷史材料的整理、呈現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)性分析，只不過其經(jīng)驗(yàn)對象和“講故事”方式有所不同)，未使用“日常抵抗”理論對歷史事件進(jìn)行“文化研究”式地闡釋。而本文嘗試借由這種“文化研究”式的闡釋方式，理解底層社會(huì)參與茶館文化、開展“日常抵抗”的某些深層意指。。

而相較于傳統(tǒng)歷史研究以經(jīng)驗(yàn)性歷史敘述為主要論證方式，本文擬從理論闡釋與資料呈現(xiàn)相結(jié)合的文化研究視角切入，探索茶館文化背后的社會(huì)文化表征。如果說歷史研究的關(guān)注點(diǎn)是歷史資料的豐贍與完備，并在此基礎(chǔ)上盡可能還原事件本貌、回溯歷史進(jìn)程，那么“歷史的文化研究”(historical cultural studies)所要著手的則是發(fā)掘歷史現(xiàn)象背后的深層意指，探討被規(guī)范化歷史敘述所遮蔽的底層民眾社會(huì)心態(tài)/感覺結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式。在此意義上，“歷史”可以成為文化研究的經(jīng)驗(yàn)對象，并且文化研究為考察“歷史”提供了區(qū)別于傳統(tǒng)歷史研究的另類途徑。如理查德·約翰遜(Richard Johnson)所言，“文化研究不必如歷史學(xué)一般看待歷史”，文化研究可以“為了追求一個(gè)更根本性的論點(diǎn)使用歷史案例?？梢猿鲇诟鞣N目的對過去進(jìn)行‘入侵’”(7)Johnson,R.,“Historical returns:Transdisciplinarity, cultural studies and history”，European Journal of Culatural Studies,Vol.4,No.3,2001,pp.261-288.。這正是所謂文化研究“歷史轉(zhuǎn)向”的一種具體表現(xiàn)。由此，民國茶館文化作為一個(gè)具體的歷史案例，顯然可作為文化研究所觀照的研究對象。

同時(shí)，將民國茶館文化作為研究對象，亦符合文化研究一貫的“關(guān)注底層”的基本問題意識(shí)。斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)便曾指出，大眾是“重要的歷史因素”，“沉默的大多數(shù)在思考，如果他們沒能發(fā)出聲音，那是因?yàn)槲覀儾蝗A聽他們，剝奪了他們發(fā)聲的工具”(8)Grossberg,L.,ed.,“On postmodernism and articulation: an interview with Stuart Hall”，in Morley,D. & Chen,Kuan-Hsing.,eds.,Stuart Hall:Critical Dialogue in Culatural studies,London:Routledge,1996,p.140.，霍爾由此呼吁文化研究學(xué)者應(yīng)主動(dòng)接近大眾，并將之視為文化實(shí)踐的主體與歷史發(fā)展的持續(xù)動(dòng)力。在他看來，對底層大眾的關(guān)注理應(yīng)成為我們觀察和反思社會(huì)現(xiàn)象的出發(fā)點(diǎn)，對政治社會(huì)的同情與介入是文化研究批判性立場的一種鮮明體現(xiàn)——即使說是最為鮮明的體現(xiàn)或許也并不夸張。此外，一旦涉及到民國茶館文化中蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系問題，則文化研究作為一種研究視角亦可適用于對此權(quán)力關(guān)系表征的探究，因?yàn)椤霸谖幕芯靠磥?，?quán)力和權(quán)威分布于社會(huì)之中，形成了特有的社會(huì)形構(gòu)與權(quán)力結(jié)構(gòu)，而解釋這些權(quán)力結(jié)構(gòu)便是文化研究的核心主題”(9)陶東風(fēng)、和磊：《文化研究》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第19頁。?；诖?，當(dāng)我們試圖透過民國茶館文化理解現(xiàn)代化進(jìn)程中中國政治社會(huì)、公民社會(huì)與國家三者間的權(quán)力分配與互動(dòng)關(guān)系時(shí)，文化研究的視角使我們能夠超越經(jīng)驗(yàn)性敘述的限制，深入到對問題本質(zhì)的闡釋環(huán)節(jié)之中。

在論述展開前，我們尚需對民國茶館在當(dāng)時(shí)政治社會(huì)、公民社會(huì)與國家三者聯(lián)系中扮演的角色做一先行判斷，以便明確本文論證的起點(diǎn)。依據(jù)查特杰的觀點(diǎn)，“政治社會(huì)”應(yīng)是“國家”與“公民社會(huì)”之間的中介，其中“國家”所指的是作為權(quán)力代言人的地方統(tǒng)治者或政府官員，“公民社會(huì)”指的則是“一小部分有文化訓(xùn)練的公民”，即中產(chǎn)階級精英或知識(shí)精英(10)[印]帕薩·查特杰：《被治理者的政治》，第49頁。。而以底層大眾為主體的“政治社會(huì)”，則“中介”于國家與公民社會(huì)之間，“他們?yōu)榱松娑仨毰c兩造權(quán)力機(jī)制——國家及以中產(chǎn)階級為主體的公民社會(huì)——在所謂的公共領(lǐng)域中周旋”(11)陳光興：《去帝國——亞洲作為方法》，臺(tái)北：行人出版社，2006年版，第367頁。。基于此，為突出茶館作為一種政治社會(huì)活動(dòng)空間的“中介”特征，本文嘗試以“媒介空間”(media space)概念界定其在社會(huì)總體權(quán)力關(guān)系中的角色性質(zhì)。在本文語境中，“媒介空間”與“社會(huì)空間”的含義相近，它是“人與人、人與事物(包括物質(zhì)環(huán)境)之間的關(guān)系狀態(tài)”(12)鄭震:《空間：一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念》，《社會(huì)學(xué)研究》，2010年第5期。，它“既指由媒介創(chuàng)造的各種空間,也指現(xiàn)有空間在日常生活中具體化時(shí)對媒介形式產(chǎn)生的影響”(13)Couldry,N. & McCarthy,A.,eds., MediaSpace: Place, scale and culture in a media age, London:Routledge, p.2.。“媒介空間”亦如“社會(huì)空間”一般，“由社會(huì)生產(chǎn)”，以“社會(huì)生活本身的一種‘具體化’與媒質(zhì)而存在”(14)[美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2004年版，第182頁。。在此意義上，民國茶館可被視為當(dāng)時(shí)底層大眾相互之間及其與國家、精英占據(jù)的外部環(huán)境產(chǎn)生聯(lián)系的重要紐帶/媒介，或者說是聯(lián)結(jié)底層、精英和國家的交往中心與信息中心(15)需要注意的是，本文對國家、精英、底層大眾的劃分，主要依據(jù)社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)能力、受教育水平等比較直觀的標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)則民國時(shí)期的社會(huì)精英之中亦有新舊之分，底層大眾之中亦有貧富之別，這些社會(huì)群體的內(nèi)部差異本文在論述中姑且“懸置”，僅在論述需要時(shí)進(jìn)行說明。與此同時(shí)，“坐茶館”的茶客也并不僅限于某一社會(huì)群體，只是對于底層大眾而言，“坐茶館”是為數(shù)不多他們能夠負(fù)擔(dān)得起的娛樂休閑方式，因此若要探討底層大眾“日常抵抗”之表現(xiàn)與意義，對茶館文化進(jìn)行研究是一種較為可行的選擇。況且茶館本身亦有為底層大眾服務(wù)的“傳統(tǒng)”，《四川省志·民俗志》中寫道：“清代……主要是下層勞動(dòng)者上茶館，有身份的人都不愿進(jìn)茶館”。參見四川省地方志編纂委員會(huì)編：《四川省志·民俗志》，成都：四川人民出版社，2000年版，第188頁。。以“媒介空間”界定茶館，強(qiáng)調(diào)了其作為底層大眾實(shí)施“日常抵抗”(everyday resistance)之中介場所的功能屬性。以“媒介空間”概念為起點(diǎn)介入對茶館文化的考察，我們能夠從更具結(jié)構(gòu)性的角度理解民國茶館文化與社會(huì)權(quán)力之間的深層互動(dòng)關(guān)系。

這種深層互動(dòng)關(guān)系最為鮮活、具體的表征，便是前文論及的底層大眾針對國家、精英雙重壓迫的“日常抵抗”活動(dòng)?！叭粘５挚埂崩碚撌钦材匪埂に箍铺?James C. Scott)思想體系的核心范疇，在《弱者的武器》等著作中，斯科特借助“日常抵抗”理論分析了東南亞底層農(nóng)村社會(huì)的文化與權(quán)力沖突。安娜·約翰松(Anna Johansson)和斯特蘭·文薩根(Stellan Vinthagen)基于斯科特的“日常抵抗”理論，推演出一套具有較強(qiáng)可操作性的社會(huì)學(xué)分析框架，這一分析框架為本文探究茶館文化中的“日常抵抗”活動(dòng)提供了便利。此外，喬治·巴塔耶(Georges Bataille)在20世紀(jì)30年代提出的“耗費(fèi)”(expenditure)概念亦關(guān)注大眾的“日常抵抗”活動(dòng)，但在過往研究中未受重視，本文嘗試在“日常抵抗”理論及其分析框架中整合“耗費(fèi)”概念(16)無論是“日常抵抗”理論亦或“耗費(fèi)”概念皆僅代表了其提出者思想體系中的一部分內(nèi)容。對不同理論的“部分內(nèi)容”進(jìn)行整合并融為一種單一理論視角，是文化研究的一種基本操作方法。如勞倫斯·格羅斯伯格(Lawrence Grossberg)所言：“文化研究拒絕為了理論的原因而信奉理論的純粹性。那就是說，一個(gè)人無須一定采納整個(gè)的理論。他可以把一個(gè)理論的部分主張與另一個(gè)理論的部分主張連結(jié)起來使用。”參見[美]勞倫斯·格羅斯伯格：《文化研究之罪》，鄭飛燕譯，載陶東風(fēng)編：《文化研究精粹讀本》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年版，第126頁。，以此解答本文對民國茶館文化展開研究時(shí)所面臨的一個(gè)核心問題，即“人們?yōu)楹螘?huì)在茶館中‘虛耗時(shí)間’”？(17)舒新城：《蜀游心影》，上海：開明書店，1929年版，第162頁。

二、理論依據(jù)與分析框架概述

(一)“日常抵抗”理論及其分析框架

在《弱者的武器》一書中，斯科特通過區(qū)別“日常抵抗”與“公開抵抗”的異同，明確了他對“日常抵抗”活動(dòng)總體特征的界定。一方面，“日常抵抗”的宗旨同激進(jìn)的“公開抵抗”一樣，“旨在減少或拒絕來自上層階級的索要或者對上層階級提出自己的要求”，另一方面，“日常抵抗”的斗爭策略與“公開抵抗”不同，它“是非正式的、通常是隱蔽的，并且以關(guān)注直接的實(shí)際的物質(zhì)獲取為主”(18)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，南京：譯林出版社，2011年版，第39頁。?！叭粘５挚埂钡膮⑴c主體是作為無權(quán)者的底層大眾，“日常抵抗”的斗爭對象則是國家與精英及兩者共同推進(jìn)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)(19)在斯科特考察的案例中，政府基于現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施的政策調(diào)整(“綠色革命”)沖擊了底層社會(huì)的傳統(tǒng)社會(huì)秩序，威脅到民間法則與大眾文化的生存與持續(xù)。政府試圖一蹴而就地在底層社會(huì)建立現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)，其對“落后”的“下層階級亞文化”的鎮(zhèn)壓造成底層社會(huì)不滿，后者進(jìn)而以諸種“日常抵抗”手段對上層鎮(zhèn)壓發(fā)起“游擊式”抗?fàn)?，爭取民間文化與傳統(tǒng)生活方式的活動(dòng)、生存空間。[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第42-43、360頁。。無權(quán)群體的“日常抵抗”手段，即斯科特所謂“弱者的武器”(weapons of the weak)，包括以下幾種形式：“行動(dòng)拖沓，假裝糊涂，虛假順從，小偷小摸，裝傻賣呆，誹謗，縱火，破壞等等?！?20)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第35頁，第342-343頁。除此之外，“流言蜚語、人格污蔑、起外號、謠傳”等“象征性反抗”手段，使底層大眾能夠以表面順從的姿態(tài)從事反抗實(shí)踐，被斯科特稱為“危險(xiǎn)的情境下的民主之聲”。(21)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第35頁，第342-343頁。在《統(tǒng)治與反抗的藝術(shù)》一書中，斯科特將“象征性反抗”視為與“公開文本”相對的底層社會(huì)的“隱藏文本”(hidden transcripts)，它產(chǎn)生于主流政治舞臺(tái)之外，“在權(quán)力所有者的直接監(jiān)視之外”?！半[藏文本”中蘊(yùn)含著對統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓的“日常抵抗”，如斯科特所言，“統(tǒng)治和剝削造成對人們尊嚴(yán)的侮辱和蔑視，由此轉(zhuǎn)而培育出充滿憤怒的隱藏文本”(22)Scott,JC., Domination and the Arts of Resistance:Hidden Transcripts, New Haven:Yale University Press,1990,p.4,p.7.。

斯科特的“日常抵抗”理論，及其提出的“弱者的武器”、“隱藏的文本”等概念為我們理解“底層政治”(infra politics)運(yùn)作提供了獨(dú)到的視角，但若要在具體研究實(shí)踐中應(yīng)用“日常抵抗”理論的概念和觀點(diǎn)，則還需一個(gè)更具經(jīng)驗(yàn)性和可操作性的方法論框架。基于此，本文嘗試借用約翰松和文薩根構(gòu)建的“日常抵抗”分析框架，作為考察民國茶館文化這一研究對象的論述支撐。約翰松和文薩根構(gòu)建的“日常抵抗”分析框架在綜合、發(fā)展前人研究成果的基礎(chǔ)上提出，他們尤其從克里斯汀·金(Christine B. N. Chin)和詹姆斯·米特爾曼(James H. Mittelman)探討“全球化抵抗”的文獻(xiàn)中獲得啟發(fā)(23)Chin,CBN. & Mittelman,JH.,“Conceptualising Resistance to Globalisation，”New Political Economy,Vol.2,No.1,1997,pp.25-37.。金和米特爾曼從四種“要素”的角度出發(fā)考察“全球化抵抗”運(yùn)動(dòng)，即“形式、行動(dòng)者、場所和策略”。在此基礎(chǔ)上，約翰松和文薩根立足于“社會(huì)生活研究的四個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域”，即“社會(huì)行動(dòng)的模式和關(guān)系以及它們?nèi)绾卧跁r(shí)間和空間中被組織和概念化”，在理論性層面充實(shí)了金和米特爾曼的四種要素分類(24)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，Critical Sociology,Vol.42,No.3,2016,pp.417-435.。

約翰松和文薩根的分析框架包含以下四個(gè)維度：“日常抵抗劇目；行動(dòng)者間關(guān)系；空間化；日常抵抗的時(shí)間化”(25)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，Critical Sociology,Vol.42,No.3,2016,pp.417-435.。其中，“日常抵抗劇目”(repertoires of everyday resistance)基于查爾斯·蒂利(Charles Tilly)的“抗?fàn)巹∧俊崩碚撎岢?26)蒂利所謂“抗?fàn)巹∧俊?，即“某些政治行?dòng)者內(nèi)部當(dāng)時(shí)所知曉且可用的一批抗?fàn)幈硌荨?“抗?fàn)幈硌荨敝傅氖恰耙恍┫鄬槿藗兯煜さ?、?biāo)準(zhǔn)化的抗?fàn)幏绞健\(yùn)用這些方式，一群政治行動(dòng)者向另一群政治行動(dòng)者提出集體性要求”。參見[美]查爾斯·蒂利、西德尼·塔羅：《抗?fàn)幷巍?，李義中譯，南京：譯林出版社，2010年版，第18頁。，其意指底層大眾“日常抵抗”活動(dòng)中采取的具有可重復(fù)性的諸種抵抗形式；“行動(dòng)者間關(guān)系”(relationships of agents)吸收了喬斯林·霍蘭德(Jocelyn A. Hollander)和雷切爾·因沃納(Rachel L. Einwohner)對抵抗活動(dòng)中行動(dòng)者類型的分類方式，即認(rèn)為行動(dòng)者應(yīng)包含“抵抗者、抵抗目標(biāo)和觀察者”三類(27)Hollander,JA. & Einwohner,RL.,“Conceptualizing resistance”，Sociological Forum,Vol.19,No.4,2004,pp.533-554.，由此提出抵抗活動(dòng)實(shí)際上是三者互動(dòng)的過程，是一種“社會(huì)建構(gòu)”；“空間化”(spatialization)涉及行動(dòng)者參與抵抗活動(dòng)的“場所”，“場所”在“日常抵抗”分析框架中被視為“社會(huì)空間”，其與社會(huì)形成互構(gòu)，“權(quán)力和規(guī)范的關(guān)系‘內(nèi)刻’在社會(huì)生活的空間性之中”(28)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，Critical Sociology,Vol.42,No.3,2016,pp.417-435.——本文將茶館這一物理“場所”視為一種“媒介空間”和“日常抵抗”中介的理論依據(jù)亦正在于此；“時(shí)間化”(temporalization)在金和米特爾曼的框架中未被論及，約翰松和文薩根則將之作為“日常抵抗”分析框架的“中心維度”，在他們看來，“‘日?！ɑ谟H密和常規(guī)的社會(huì)生活之上”(29)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，Critical Sociology,Vol.42,No.3,2016,pp.417-435.，“日常抵抗”所在的空間情境隨時(shí)間而變，即空間本身便含有“時(shí)間性”，時(shí)間和空間一樣同權(quán)力關(guān)系相關(guān)聯(lián)，“對時(shí)間(和空間)的控制是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的基本特點(diǎn)”(30)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，Critical Sociology,Vol.42,No.3,2016,pp.417-435.。在本文語境中，茶館實(shí)際上便在時(shí)間和空間意義上面臨著權(quán)力所有者的控制意圖?，F(xiàn)代化進(jìn)程的推動(dòng)者們試圖以“機(jī)械化時(shí)間制”同化底層大眾的社會(huì)生活方式，“坐茶館”首當(dāng)其沖成為國家、精英聯(lián)手抵制的“痼習(xí)”與“頹風(fēng)”(31)《通令：為糾正人民賭博及閑坐茶館等陋習(xí)通飭遵照執(zhí)行由》，《四川省政府公報(bào)》，1948年，第537期，第22頁。。與此同時(shí)，底層社會(huì)的“日常抵抗”通過茶館文化中的抵抗“劇目”對“機(jī)械化時(shí)間制”的同一標(biāo)準(zhǔn)展開抗?fàn)帲瑫r(shí)間“耗費(fèi)”在此成為一種沉默的抵抗手段，向現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)由上至下的滲透發(fā)起“反擊”。

(二)巴塔耶的“耗費(fèi)”思想

巴塔耶在其1933年發(fā)表的《耗費(fèi)的觀念》一文中提出的“耗費(fèi)”思想，可謂構(gòu)成了他“關(guān)于世界、關(guān)于世界之人的思考的軸心”(32)[法]喬治·巴塔耶：《被詛咒的部分》，劉云虹、胡陳堯譯，南京：南京大學(xué)出版社，2019年版，第7頁。。巴塔耶意義上的“耗費(fèi)”是“對于以占有和生產(chǎn)為核心的同質(zhì)性的社會(huì)組織原則的反叛”(33)楊威：《超然物外——巴塔耶耗費(fèi)思想探要》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016年版，第15頁。?！昂馁M(fèi)”是非功利性、非生產(chǎn)性的，它的基本原則是“缺失原則”，“這個(gè)缺失應(yīng)當(dāng)是徹頭徹尾的，這樣，這個(gè)活動(dòng)才能獲得它的真實(shí)意義”(34)[法]喬治·巴塔耶：《耗費(fèi)的觀念》，汪民安譯，載汪民安編：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)》，長春：吉林人民出版社，2003年版，第41頁。。巴塔耶一反功利主義經(jīng)濟(jì)模式以“增長”為常識(shí)性原則的立場，以“耗費(fèi)”作為其“普遍經(jīng)濟(jì)模式”的“首要對象”。在巴塔耶看來，如果說資本主義社會(huì)的種種社會(huì)問題是一味追求“增長”導(dǎo)致的必然結(jié)果，那么積極的“耗費(fèi)”則使人類社會(huì)的生命能量能夠始終維持良性運(yùn)轉(zhuǎn)，而不致引發(fā)沖突與災(zāi)難。他甚至不無夸張地寫道：“沒有自由的消耗，沒有能量的耗費(fèi)，就沒有集體乃至個(gè)體的存在。”(35)Bataille,G.,“Attraction and Repulsion II: Social Structure”， in Hollier,D.,ed.,The College of Sociology(1937-39),trans. by Wing,B., Minneapolis: University of Minnesota Press,1988,p.123.

積極的“耗費(fèi)”亦是人們獲得自主性的前提。巴塔耶認(rèn)為，非功利性的“耗費(fèi)”體現(xiàn)了主體的“抵抗性格”。因?yàn)榉枪缘摹昂馁M(fèi)”“決不會(huì)局限于理性概念指派給它的那些封閉體制中”，其意義來自于“被指定、被儲(chǔ)備的力量自我釋放”的時(shí)刻，由此形成的“抵抗”使人不再“在物事的無條件的輝煌中被單獨(dú)隔離”。(36)[法]喬治·巴塔耶：《耗費(fèi)的觀念》，《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)》，第40頁。在巴塔耶那里，“抵抗”意味著“經(jīng)驗(yàn)”對“計(jì)劃”的抗?fàn)?，“?jīng)驗(yàn)”是個(gè)體直覺的感受，“計(jì)劃”是一系列有預(yù)謀、功利性的籌劃。(37)[法]喬治·巴塔耶：《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，程小牧譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年版，第40頁，第170頁?！暗挚埂钡脑慈獊碜陨鐣?huì)金字塔的底層，他們以自下而上的“逆流否認(rèn)處于更高位置的存在的完滿”。(38)[法]喬治·巴塔耶：《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，程小牧譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年版，第40頁，第170頁。在此，巴塔耶對“抵抗”的理解與斯科特的“日常抵抗”理論前后呼應(yīng)，他們一致關(guān)注底層社會(huì)的抵抗實(shí)踐，并且皆從個(gè)體或集體的經(jīng)驗(yàn)性活動(dòng)層面，即日常行為層面，探究抵抗活動(dòng)的運(yùn)作模式及其對抗“計(jì)劃”(如現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng))的方式與意義。具體到本文論述中，巴塔耶的“耗費(fèi)”概念將為我們闡釋底層社會(huì)“日常抵抗”的 “時(shí)間化”抵抗形式提供話語資源。

三、“日常抵抗”理論視域中的民國茶館文化：以成都為例

在理查德·約翰遜看來，“歷史的文化研究”在對歷史材料的選擇上，可以為了理論闡釋的目的而廣泛依賴“二手材料”(secondary sources)，且“這些材料不必‘面面俱到’(great schematic sweeps)，可以是對歷史的‘抽查’(spot check)”，進(jìn)而“我們可以通過強(qiáng)調(diào)歷史環(huán)境的某幾個(gè)特征來適配和相對化我們的理論框架”(39)Johnson,R.,“Historical returns:Transdisciplinarity, cultural studies and history”，pp.261-288.?；诖?，以“日常抵抗”的理論視域?yàn)榍疤?，本文選擇以民國年間的成都茶館為研究對象加以分析和闡釋。這一方面是因?yàn)槊駠觊g成都茶館數(shù)目之多及飲茶之風(fēng)行在全國首屈一指，(40)關(guān)于(晚清)民國年版間成都茶館數(shù)量，以下轉(zhuǎn)錄陳茂昭的整理：“成都茶館之多，向?yàn)槿珖?。?jù)清末傅橋村所著《成都通覽》載，一九○九年成都有茶館四百五十四家。二十多年后，成都《新新新聞》報(bào)一九三五年版一月統(tǒng)計(jì)，成都的茶館有五百九十九家。到一九四一年原成都市政府編制的統(tǒng)計(jì)表列，成都茶館為六百一十四家，其會(huì)員人數(shù)居全市工商業(yè)第五位。截至一九四九年解放前夕，成都市茶社業(yè)同業(yè)公會(huì)記載，茶館數(shù)目為五百九十八家。”參見陳茂昭：《成都的茶館》，載《成都文史資料選輯(第四輯)》，內(nèi)部發(fā)行，1983年版，第178頁。成都人“坐茶館”的風(fēng)氣亦是盛極一時(shí)，有民諺曰：“成都是個(gè)大茶館，茶館是個(gè)小成都”，乃至“一城居民半茶客”。參見成都市地方志編纂委員會(huì)辦公室編：《成都精覽》，成都：巴蜀書社，2017年版，第356、358頁。且成都茶館較之其他城市更顯“平民化”，(41)“與其他城市相較，成都茶館顯得很‘平民化’，階級畛域并不突出”。參見王笛：《茶館》，第32頁。在民國成都，無論是精英亦或底層百姓，都樂于在“茶館”中閑坐、社交，如作家何滿子所言，“成都茶館的‘良風(fēng)美俗’之一就是相對來說很平等，公爺們和下力的都在一家茶館里泡”。參見何滿子：《蓉城憶往》，載曾智中、尤德彥編：《文化人視野中的老成都》，成都：四川文藝出版社，1999年版，第248頁。甚至當(dāng)時(shí)居住在成都“貧民窟”中居于社會(huì)最底層的窮人，也將“坐茶館”作為一種日常娛樂方式。參見黃華琳：《一個(gè)貧民窟的社會(huì)生活》，載何一民、姚樂野編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編(三編)：四川大學(xué)卷上》，福州：福建教育出版社，2014年版，第85頁。由此可見，盡管稱茶館為獨(dú)屬于底層社會(huì)的活動(dòng)空間并不準(zhǔn)確，但較之其他昂貴的或非公共的娛樂形式，它確乎為底層大眾提供了進(jìn)行包括“日常抵抗”在內(nèi)的一系列日?；顒?dòng)的舞臺(tái)。另一方面則是因?yàn)槊駠觊g成都動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境極大地刺激了底層大眾“日常抵抗”活動(dòng)的發(fā)展。(42)在1937年國民政府正式遷都重慶之前，民初四川地區(qū)長期處于軍閥自治狀態(tài)，“防區(qū)制”體制下最有勢力的五位地方軍閥是：劉湘、劉文輝、鄧錫侯、田頌堯、楊森。羅伯特·柯白(Robert A. Kapp)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“四川軍閥政府的主要職能就是榨取地方財(cái)富”以供養(yǎng)軍隊(duì)。參見[美]羅伯特·A.柯白：《四川軍閥與國民政府》，殷鐘崍、李惟健譯，成都：四川人民出版社，1985年版，第28、46頁；軍閥統(tǒng)治四川時(shí)期，僅在1917年一年之內(nèi)，成都便爆發(fā)兩次巷戰(zhàn)。1932年，劉文輝、劉湘叔侄矛盾加劇，爆發(fā)戰(zhàn)爭，成都復(fù)受巷戰(zhàn)摧殘。這幾次巷戰(zhàn)“給成都民眾造成了空前的災(zāi)難”。參見何一民：《成都通史(民國時(shí)期)》，成都：四川人民出版社，2011年版，第18-21頁。1937年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，全國局勢緊張，成都作為大后方亦未能幸免于戰(zhàn)火波及，時(shí)人回憶稱：“抗戰(zhàn)八年中，成都遭受日本空襲十三次，轟炸九次，其中尤以三九年的‘六·一一’，四○年的‘十·二七’，四一年的‘七·二七’三次的轟炸，焚燒，掃射，最為酷烈?！眳⒁姉铄a民、鄧璞如：《抗日時(shí)期成都遭受敵機(jī)轟炸慘狀的回憶》，載《成都文史資料選輯(第三輯)》，內(nèi)部發(fā)行，1982年，第32頁。下文將依據(jù)約翰松和文薩根的“日常抵抗”分析框架對民國成都茶館中的“日常抵抗”活動(dòng)展開探討。

(一)日常抵抗的劇目

查爾斯·蒂利的“抗?fàn)巹∧俊崩碚摻栌梢环N戲劇層面的比喻提出，“抗?fàn)巹∧俊睂⒖範(fàn)幓顒?dòng)本身視為舞臺(tái)上模式化的戲劇表演類型，“它們被用于同樣一些‘提出要求者-要求對象’配對組合”，亦即是說，“當(dāng)人們在提出集體性要求時(shí)，其行動(dòng)方式上的創(chuàng)新則只能在特定的抗?fàn)巹∧俊切┮讶淮_立起來的、與他們所在的地點(diǎn)、時(shí)間及配對形式相對應(yīng)的劇目——所設(shè)定的限度內(nèi)進(jìn)行”。(43)[美]查爾斯·蒂利、西德尼·塔羅：《抗?fàn)幷巍罚?3頁。因此，民國茶館文化中“日常抵抗的劇目”，實(shí)際上就是重復(fù)發(fā)生在茶館空間中且為集體所接受的一些“日常抵抗”形式。

我們不妨以斯科特的“弱者的武器”和“隱藏的文本”概念區(qū)分這些發(fā)生在茶館空間中的“日常抵抗的劇目”。如前所述，在斯科特那里，“弱者的武器”包含了“行動(dòng)拖沓，假裝糊涂，虛假順從，小偷小摸，裝傻賣呆，誹謗，縱火，破壞”等具體抵抗形式。這些抵抗形式的共同點(diǎn)是作為無權(quán)群體的底層大眾在劇目表演“前臺(tái)”利用某種行動(dòng)挑戰(zhàn)現(xiàn)代化規(guī)范的控制意圖。在民國茶館空間中，利用所謂“弱者的武器”反抗國家、精英的做法，以公然無視政府執(zhí)法權(quán)的“吃講茶”最具代表性。“吃講茶”是成都地方社會(huì)的一種傳統(tǒng)自治方式，“此俗數(shù)百年皆然”。(44)四川省地方志編纂委員會(huì)編：《四川省志·民俗志》，第189頁。它指的是當(dāng)民眾間發(fā)生沖突時(shí)，不去衙門或法庭告狀、上訴，而是在茶館中經(jīng)一中間人面對面說理調(diào)解，“經(jīng)調(diào)解人仲裁，如雙方各有不是，各付茶錢一半。如果哪方理虧，就負(fù)責(zé)給全部茶錢”(45)楊武能、邱沛篁編：《成都大詞典》，成都：四川辭書出版社，1995年版，第731頁。。而“吃講茶”選定的調(diào)解人，往往是在地方居民中頗有威望的“袍哥大爺或保甲團(tuán)防首領(lǐng)”(46)王笛：《袍哥》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第121頁。，他們同時(shí)也是最能團(tuán)結(jié)民國成都底層社會(huì)的具有一定地方精英色彩的人物(47)民國年間，成都地區(qū)袍哥之組織甚為龐大，在地方影響力甚巨。但知識(shí)精英對袍哥組織印象很差，如1944年華西協(xié)和大學(xué)的一篇社會(huì)學(xué)系畢業(yè)論文中寫道：“現(xiàn)今‘哥老’(在四川一般稱‘袍哥’)，弊害百出……對國家民族，誠有百害而無一利。若不徹底取締，安靖后方，影響所及，何堪設(shè)想?！庇纱丝梢姡M管“袍哥”在地方底層社會(huì)中頗有“地方精英”之相，但在支持現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的中產(chǎn)階級公民社會(huì)或知識(shí)界看來卻是國家和地方的一大禍患。參見鄒良驥：《“哥老”組織之研究》，《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編(三編)：四川大學(xué)卷上》，第31頁。。民國成都市民對以“吃講茶”作為糾紛調(diào)解形式的熱衷，對政府執(zhí)法權(quán)的無視，激起了國家、中產(chǎn)階級精英的不滿，他們通過一系列政策、輿論手段加強(qiáng)對“吃講茶”的禁止。如在《新新新聞》發(fā)布于1946年3月的一篇題為《茶館不是評理處，糾紛由保甲調(diào)解：禁止串通兵痞詐壓平民》的報(bào)道中，所記錄的政府取締“吃講茶”辦法第一條便是：“市民如有糾紛，應(yīng)請當(dāng)?shù)乇＜自诒＾k公處調(diào)解?！?48)《茶館不是評理處，糾紛由保甲調(diào)解：禁止串通兵痞詐壓平民》，《新新新聞》，1946年3月8日，第九版。但即便如此，整個(gè)民國時(shí)期，“吃講茶”的習(xí)俗卻從未在民間中斷(49)四川省地方志編纂委員會(huì)編：《四川省志·民俗志》，第189頁。。作為一種“弱者的武器”，“吃講茶”這一民間習(xí)俗體現(xiàn)出成都“城市自治”傳統(tǒng)和大眾文化的頑強(qiáng)延續(xù)性，反映了成都底層社會(huì)對不受干預(yù)的“消極自由”的一貫追求。當(dāng)民眾無力與國家、精英的雙重壓迫展開正面對抗之時(shí)，他們唯有在社會(huì)結(jié)構(gòu)邊緣處努力發(fā)出自己的聲音。

相較于“弱者的武器”，“隱藏的文本”概念更多是指底層社會(huì)對現(xiàn)代化規(guī)范的象征性反抗，這種反抗活動(dòng)中還蘊(yùn)含著對統(tǒng)治階級試圖在底層社會(huì)建立“意識(shí)形態(tài)霸權(quán)”的抗?fàn)?。斯科特亦就“隱藏的文本”提出了幾種具體抵抗形式，包括“流言蜚語、人格污蔑、起外號、謠傳”等。不難看出，相較于以反規(guī)范的行動(dòng)反抗國家、精英之雙重控制的“弱者的武器”，底層社會(huì)采用的“隱藏的文本”主要是通過大眾在“后臺(tái)”的活動(dòng)對統(tǒng)治階級展開非暴力的、“沉默”的抗?fàn)帯Ｔ诿駠桊^空間中，這種“日常抵抗”形式十分常見。閑聊時(shí)政、議論國事便是其表現(xiàn)之一。1911年前后，四川保路運(yùn)動(dòng)的發(fā)展成為茶館中被談及最多的話題，茶館儼然成為傳播保路運(yùn)動(dòng)最新動(dòng)向的消息中心，“每天人們聚集在茶館，議論運(yùn)動(dòng)最新的發(fā)展”(50)王笛：《民國時(shí)期的成都茶館與公共政治》，載姜進(jìn)、李德英編：《近代中國城市與大眾文化》，北京：新星出版社，2008年版，第17頁。。但當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)硝煙散去時(shí)，成都茶館中議論時(shí)政的方向也隨之出現(xiàn)了根本性的變化，即由對宏觀政治議題的密切關(guān)注，轉(zhuǎn)向其后對城市現(xiàn)代化政策執(zhí)行者的風(fēng)議與言論攻擊。其中尤以二十年代初一位成都文人(同時(shí)也曾是一位茶館老板)劉師亮對軍閥楊森的諷刺最為典型。楊森在其短暫的主政成都時(shí)期內(nèi)，曾極力推進(jìn)成都的城市現(xiàn)代化建設(shè)，實(shí)行“新政”。但由于楊森作風(fēng)過于激進(jìn)，在底層民眾中風(fēng)評甚為不佳(51)馬宣偉、吳銀銓、肖波：《楊森的一生》，載《重慶文史資料(第四輯)》，內(nèi)部發(fā)行，1979年，第32-34頁。。司昆侖(Kristin Stapleton)認(rèn)為，楊森對屬下士兵的管教不力導(dǎo)致的社會(huì)環(huán)境混亂，以及對反抗活動(dòng)的堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，“使得成都沒有形成一個(gè)有利于公開抵抗的環(huán)境”(52)Stapleton,K., Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform(1895-1937),Cambridge: Harvard University,2000,p.242.，進(jìn)而促使以諷刺文人劉師亮為代表的民間抵抗力量唯有以“隱藏的文本”形式對楊森進(jìn)行“日常抵抗”。如為反對楊森的春熙路建設(shè)計(jì)劃，劉師亮曾作諷刺詩攻擊道：“馬路已捶成，問督理：何時(shí)才‘滾’？民房將拆盡，愿將軍，早日開‘車’！”(53)鐘茂煊：《劉師亮外傳》，成都：四川人民出版社，1984年版，第89頁。至于底層社會(huì)對楊森的言論攻擊，則或多或少帶有一些造謠、夸大的性質(zhì)，這些對楊森的諷刺在茶館空間中廣泛傳播，以至于對楊森的“新政”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了直接影響。如有一則流言中說，“楊森的軍隊(duì)之所以要把未受教育的人聚集到一起，是為了更容易地征召勞動(dòng)力，或收更高的稅，或挑選漂亮女人”(54)Stapleton,K., Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform(1895-1937),p.243.，此類流言顯然對楊森的“新政”運(yùn)動(dòng)不利。由此可見，“隱藏的文本”作為一種“日常抵抗”形式，在統(tǒng)治者視線之外幫助成都底層民眾實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的反抗(55)誠然，與“日常抵抗”相對，日常的監(jiān)視同樣存在，如《劉師亮外傳》中便記錄到一名警察在坐茶館時(shí)順便對茶客進(jìn)行監(jiān)視的情形。但這種監(jiān)視的力度并未強(qiáng)大到遏止茶館輿論的增生，只是使其更有意識(shí)地向“后臺(tái)”隱蔽。參見鐘茂煊：《劉師亮外傳》，第91-92頁。。利用“隱藏的文本”進(jìn)行反抗，使得國家、精英極力主張的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)未能向底層社會(huì)的生活空間中滲透。根據(jù)葛蘭西(Antonio Gramsci)的“霸權(quán)”理論，“‘文化’和‘共識(shí)’……(構(gòu)成)統(tǒng)治階級對整個(gè)社會(huì)所擁有的‘霸權(quán)’的一個(gè)主要因素”(56)[美]埃德蒙·E.雅格比蒂：《葛蘭西之前的霸權(quán)理論：克羅齊案例》，付瓊譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》，2005年版，第5期。。當(dāng)成都的現(xiàn)代化推行者們未能占領(lǐng)成都底層社會(huì)的意識(shí)形態(tài)陣地并取得民眾“共識(shí)”之時(shí)，底層民眾利用各種象征形式進(jìn)行的游擊式抗?fàn)幈惬@得了廣闊的活動(dòng)空間，進(jìn)而為底層社會(huì)大眾文化的存續(xù)提供了可能。如斯科特所言，“拒絕接受從來自上層的情境定義，拒絕認(rèn)同他們自身的社會(huì)和儀式的邊緣化，所有這些對于進(jìn)一步的反抗而言盡管是不充分的，但肯定是必要的”(57)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第292頁。。

(二)行動(dòng)者間關(guān)系

若要探究底層社會(huì)的“日常抵抗”活動(dòng)，則還應(yīng)對“日常抵抗”的“行動(dòng)者”(agent)構(gòu)成有所了解。如前所述，在約翰松和文薩根看來，正是行動(dòng)者之間的關(guān)系建構(gòu)了“日常抵抗”的形式。行動(dòng)者間關(guān)系不僅體現(xiàn)在“等級秩序”，也包括其他方面，如“行動(dòng)者類型”、“他們之間的關(guān)系”、“他們之間有多少聯(lián)系”、“他們產(chǎn)生聯(lián)系的方式”以及“他們互動(dòng)的情境”等(58)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，pp.417-435.。斯科特業(yè)已關(guān)注到“日常抵抗”參與者之間的關(guān)系與“日常抵抗”活動(dòng)存在的關(guān)聯(lián)，他注意到鎮(zhèn)壓與抵抗的互動(dòng)，特別是鎮(zhèn)壓之嚴(yán)緊程度，塑造了“日常抵抗”呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的形態(tài)，如其所言：“反抗的參數(shù)也是部分地被鎮(zhèn)壓制度所設(shè)定的?！?59)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第362頁。

約翰松和文薩根在其“日常抵抗”分析框架中，沿用霍蘭德和因沃納的觀點(diǎn)，提出“日常抵抗”的參與者可被劃分為“抵抗者、抵抗目標(biāo)和觀察者”三類。其中，“抵抗者”一般被視為“日常抵抗”的中心，其行動(dòng)直接影響“日常抵抗”的表現(xiàn)形式，“抵抗目標(biāo)”指“抵抗者行動(dòng)指向的對象”，位于“抵抗者”的對立面，“觀察者”則指“抵抗活動(dòng)中的圍觀群眾，普通公眾以及媒體或研究機(jī)構(gòu)的成員”(60)Hollander,JA. & Einwohner,RL.,“Conceptualizing resistance”，pp.533-554.。根據(jù)本文判斷，民國時(shí)期成都茶館中“日常抵抗”活動(dòng)的“抵抗者”即是“坐茶館”的茶客，他們往往是居于社會(huì)結(jié)構(gòu)邊緣的底層大眾；“抵抗目標(biāo)”是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推行者，包括統(tǒng)治階級在地方的代言人以及受西化教育較深的中產(chǎn)階級精英；“觀察者”的身份則較難界定，一方面我們很難從材料中看到茶館之內(nèi)與茶館之外的底層大眾之間有何互動(dòng)，另一方面當(dāng)時(shí)的媒體從業(yè)者或社會(huì)研究者往往是站在精英視角看待茶館文化，因而難以從他們那里得出客觀中立的觀察結(jié)論?；诖耍疚墓们覂H以“抵抗者”與“抵抗目標(biāo)”為對象闡述“日常抵抗”活動(dòng)中“行動(dòng)者間關(guān)系”的表現(xiàn)和影響。

如前所述，民國年間成都茶館中的茶客既有廣大底層民眾，亦有政府官員或社會(huì)精英，由此在茶館這一媒介空間內(nèi)，底層民眾得以與國家、精英展開面對面地互動(dòng)。如李劼人在小說《暴風(fēng)雨前》中寫到主人公郝又三和郝家大小姐香蕓、二小姐香荃“坐茶館”時(shí)，因大小姐被幾個(gè)“土苕”男子“一雙眼死盯著”和“(低低地)議論”，而引起郝又三和二小姐的不滿乃至“憤然”(61)李劼人：《暴風(fēng)雨前》，北京：作家出版社，1963年版，第141頁。李劼人小說的故事背景雖發(fā)生于晚清，但亦能反映民國茶館中實(shí)際存在的情況，因?yàn)橥砬濉⒚駠瑢俪啥棘F(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展脈絡(luò)之中，且它們在多數(shù)時(shí)候的表現(xiàn)基本一致，如司昆侖所言：“在‘五老七賢’的干預(yù)下，直到20世紀(jì)30年代，成都的城市管理運(yùn)動(dòng)基本上是晚清城市改革風(fēng)格的復(fù)活?！盨tapleton,K., Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform(1895-1937),p.9.。這個(gè)簡短的故事段落刻畫出茶館中的抵抗者-底層大眾與抵抗對象-精英階層之間互動(dòng)關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。在底層男子“一雙眼死盯著”精英階層大家閨秀的行為中，蘊(yùn)含了一種“日常抵抗”的意味，他們以這種方式無意識(shí)地挑戰(zhàn)著精英階層及其推行的“男女平等”等現(xiàn)代化觀念的權(quán)威。于是，在通過“眼神”進(jìn)行的底層與精英的互動(dòng)中，“日常抵抗”被建構(gòu)為一種消極、反規(guī)范的抗?fàn)幨侄巍?/p>

“拒絕互動(dòng)”有時(shí)也參與了對“日常抵抗”形式的建構(gòu)，因“拒絕互動(dòng)”行為本身就是底層與國家、精英之社會(huì)關(guān)系的一種反映。在民國成都茶館中，曾一度流行張貼“休談國事”字條。如1945年，《新新新聞》曾刊登一篇名為《談?wù)劇靶菡剣隆薄返奈恼?，文中寫到：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道背靜一點(diǎn)的茶館或酒店里，一進(jìn)去，就看得見，周紅紙寫的什么‘休談國事’和其他等等不同字句的張貼，使人看見，大大的注目?！?62)白渝華：《談?wù)劇靶菡剣隆薄?，《新新新聞》?945年3月18日，第八版。此類張貼意在警示茶客勿在茶館中議論時(shí)政，并使茶館免于被政府追責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。但“休談國事”的警告似乎并未影響茶客們議論時(shí)政的熱情，在茶館空間的“后臺(tái)”，茶客們依然慣于用“隱藏文本”議論政治人物與時(shí)局動(dòng)向。因此，張貼“休談國事”字條更多地表明一種“拒絕互動(dòng)”的姿態(tài)，在這種“拒絕互動(dòng)”的姿態(tài)之下潛藏著底層民眾對民國政府黑暗、腐朽統(tǒng)治的“日常抵抗”，對試圖壓制底層聲音的強(qiáng)權(quán)者“無聲的控訴”(63)王笛：《茶館》，第405頁。。從中我們能夠清楚地觀察到，政府以何種形式鎮(zhèn)壓民間力量和民間輿論，直接影響著底層大眾以何種形式開展“日常抵抗”活動(dòng)。而底層大眾游擊式的“日常抵抗”策略使其總能在統(tǒng)治階級視線之外開辟出新的文化陣地和發(fā)聲空間。

(三)空間化

在約翰松和文薩根看來，空間維度是“理解抵抗劇目和權(quán)力分配，以及理解行動(dòng)者間關(guān)系的基礎(chǔ)”，在空間維度中，“場所”是一個(gè)至關(guān)重要的范疇，“日常抵抗總是發(fā)生在某地或某個(gè)特定方位，如工作場所、城市、街道、廚房等”(64)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，pp.417-435.。在約翰松和文薩根的“日常抵抗”分析框架中，“場所”的含義等同于“社會(huì)空間”，它一方面建構(gòu)人們的社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系，另一方面又被之建構(gòu)?！叭粘５挚埂闭窃谶@種互構(gòu)關(guān)系中生成，一如空間理論家愛德華·蘇賈(Edward W. Soja)所言，“抵制與斗爭牽涉到社會(huì)與空間實(shí)踐兩者之間的銜接”(65)[美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，第149頁。。因此，“日常抵抗”離不開對“場所”這一“社會(huì)空間”的利用，唯有以“場所”為媒介，“抵抗者”才能超越等級制度的限制發(fā)出自己的聲音，也唯有以“場所”為媒介，作為“抵抗對象”的國家、精英階層才能向“抵抗者”施加他們的影響。換句話說，“場所”為“抵抗者”與“抵抗對象”之間的互動(dòng)提供了具有“媒介”意義的空間形式。因此，與其以“社會(huì)空間”概括“場所”含義，不如直接將“場所”視為一種“媒介空間”，考察諸如“日常抵抗如何在活動(dòng)形式、社會(huì)關(guān)系和身份認(rèn)同中被空間化地組織，以及日常抵抗如何在空間中并通過空間進(jìn)行實(shí)踐”(66)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，pp.417-435.等問題。

茶館正是民國時(shí)期底層社會(huì)開展“日常抵抗”所依憑的一個(gè)重要“媒介空間”。作為抵抗者的底層民眾與作為抵抗對象的國家、精英階層通過茶館的場所中介進(jìn)行互動(dòng)，在此，“日常抵抗”表現(xiàn)為一種空間化的形式。對這種“日常抵抗”的空間化形式進(jìn)行分析，可將茶館中的“空間分配”作為切入點(diǎn)。盡管在當(dāng)時(shí)許多持有精英立場的觀察者看來，民國時(shí)期成都茶館的一大特點(diǎn)便是十分“平民化”，但在“平民化”的表象背后，階級區(qū)隔仍然存在，“空間分配”便是其顯著體現(xiàn)之一。民國茶館之“空間分配”情況反映在兩個(gè)方面，其一是不同茶館為不同身份等級的社會(huì)群體服務(wù)，茶館在茶客們的消費(fèi)“慣習(xí)”累積過程中逐漸形成某種階級屬性(67)如曾有老成都市民回憶道：“雖然(成都)茶鋪多，但茶客卻是各就各位，各得其所的。有的大茶鋪平民百姓從不跨進(jìn)去，而更多的小茶鋪某些人則不屑一顧?！庇纱丝梢?，民國時(shí)期成都茶館在“慣習(xí)”累積中形成的等級秩序已經(jīng)深入人心。參見海粟：《茶鋪眾生相》，載馮至誠編：《市民記憶中的老成都》，成都：四川文藝出版社，1999年版，第139頁。；其二則是在同一茶館之內(nèi)對受眾進(jìn)行區(qū)隔，通過座位排布和設(shè)置門檻明確茶客之間的等級界限(68)如李劼人在《大波》中寫到郝又三邀伍平、吳鳳梧在郝又三的“碼頭”第一樓茶鋪吃茶，選在樓上大餐桌座位就坐，伍平疑道：“難道坐位還有高低不成？”吳鳳梧答道：“若是沒有高低，那么舒服的位子怎能沒一個(gè)人去坐？”這段對話表明當(dāng)時(shí)成都同一茶館中不同坐位間亦實(shí)有等級之分。參見李劼人：《大波(第三部)》，北京：作家出版社，1962年版，第86頁。。

對茶館以“空間分配”區(qū)分等級秩序的做法，底層社會(huì)通過自己的方式進(jìn)行“日常抵抗”，其中較具代表性的一種抵抗形式便是所謂“聽?wèi)?zhàn)(站)國”。民國時(shí)期，不少老式成都茶館都開設(shè)了“書場”，即為民間藝人提供演出場地，以吸引茶客(69)開設(shè)書場的一般都是經(jīng)營條件較差的老式茶館，“書場總是在茶館生意不好賣茶收入抵不過書場收入的情況下設(shè)置的。春熙路、東大街一帶的茶館，因?yàn)橘u茶收入多，就很少設(shè)置書場?！钡捎陂_設(shè)書場的茶錢要比一般茶錢高，“其茶錢比平常的茶錢高，高出部分是書場的人所得”，因此對于一些底層大眾而言仍然無福(坐在茶館內(nèi))消受。參見陳茂昭：《成都的茶館》，《成都文史資料選輯(第四輯)》，第184頁。?！耙话銜鴪鼍硌莞鞣N曲藝，如揚(yáng)琴、清音、評書等”(70)四川省文史研究館：《成都城坊古跡考》，成都：時(shí)代出版社，2006年版，第378頁。?！冻啥紝?dǎo)游》中記載到，茶客在茶館書場聽揚(yáng)琴時(shí)，可以“一面吃茶，一面聽琴”，且“價(jià)極廉，最高不出一角”(71)胡天編：《成都導(dǎo)游》，載《成都舊志·雜志類》，成都：時(shí)代出版社，2007年版，第45頁。。但即便茶館書場已是一種比較廉價(jià)的娛樂方式，成都社會(huì)最底層的窮苦人民在很多時(shí)候仍然無力承擔(dān)。于是，為了不出分文便能觀賞書場表演，窮人們便往往選擇站在茶館外圍觀看(或者僅僅是聽)演出。白景純回憶到，“在書場演出時(shí)間，除了全廳座無虛席外，還擠滿了‘聽?wèi)?zhàn)國’的，尤其是晚上，大有水泄不通之勢”(72)白景純：《別具一格的“新世界茶廳”》，載成都市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《成都文史資料選編·蓉城雜俎卷》，成都：四川人民出版社，2007年版，第538頁。。白景純固然想以此表達(dá)茶館書場生意興隆之狀，但站在底層大眾的角度，通過“聽?wèi)?zhàn)國”的方式，他們實(shí)際上否定了茶館“空間分配”的等級制邏輯，“站”的姿態(tài)本身便含有對“坐”的權(quán)力的否定。盡管“聽?wèi)?zhàn)國”的底層民眾大多是由于生計(jì)所迫而被迫選擇此種“聽”書場的方式，但仍然可以說，他們借由“聽?wèi)?zhàn)國”在無意識(shí)中完成了一次空間化的“日常抵抗”活動(dòng)。

不妨再以民國時(shí)期茶客在茶館內(nèi)觀看電影的情形為例。根據(jù)王笛考證，電影最早被引入成都的時(shí)間可能是1909年(73)王笛：《街頭文化》，第236頁；王笛：《茶館》，2010年版。。電影引進(jìn)之初，“沒有固定專業(yè)的演出場所，只能在一些茶園、戲院與傳統(tǒng)戲劇、曲藝同臺(tái)放映，多系兼映性質(zhì)”(74)何一民：《成都通史(民國時(shí)期)》，第489-499頁。。精英們在成都引進(jìn)電影的愿景往往號稱“交換智識(shí)，發(fā)達(dá)思想”、“開通風(fēng)氣，擴(kuò)張民智”云云(75)王笛：《茶館》，第134頁。，希冀茶館空間能夠被改造為啟迪民智的教育場所。但在茶館中觀影的茶客們卻并未以現(xiàn)代的、規(guī)范化的姿態(tài)去對待這一舶來自海外的新鮮事物。一些觀眾在放映電影時(shí)趁黑對女觀眾進(jìn)行騷擾和惡作劇，一些觀眾觀影時(shí)則離不開“活動(dòng)夜壺”的服務(wù)(76)景朝陽：《舊電影院逸聞》，載馮至誠編：《市民記憶中的老成都》，成都：四川文藝出版社，1999年版，第168頁。。這些顯然不符合精英對觀影空間規(guī)則之籌劃的舉動(dòng)，反映出底層大眾對自身文化傳統(tǒng)和生活空間秩序的頑固堅(jiān)持。這種空間化的“日常抵抗”活動(dòng)雖未表現(xiàn)出激進(jìn)的、革命的一面，但它的訴求同樣在于“剝奪(不斷推進(jìn)中的資本主義)對空間生產(chǎn)的控制權(quán)”(77)[美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，第140-141頁。。

(四)時(shí)間化

如前所述，約翰松和文薩根將“時(shí)間”視為日常抵抗的中心維度。同“空間”的作用一樣，“日常抵抗”也是“被時(shí)間地組織起來的，并且在時(shí)間中或通過時(shí)間實(shí)踐”；也如同“空間”與權(quán)力關(guān)系的糾纏一樣,“時(shí)間”難以擺脫權(quán)力的控制，“控制時(shí)間”成為規(guī)訓(xùn)的重要步驟，即強(qiáng)調(diào)“工作中的時(shí)間規(guī)劃以及時(shí)間的使用效率”(78)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，pp.417-435.。斯科特曾批評效率觀念的封閉性，他認(rèn)為效率觀念的缺陷之一便是“完全忽略了人的因素”(79)[美]詹姆斯·C.斯科特：《六論自發(fā)性》，袁子奇譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年版，第106頁。?；诖耍诩s翰松和文薩根那里，現(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力對時(shí)間的控制集中體現(xiàn)在重效率、輕個(gè)體的“機(jī)械時(shí)間制”(mechanical clock)的推廣和應(yīng)用中，這是一種“對時(shí)間進(jìn)行定義和組織的新方式”，是E.P.湯普森(E.P. Thompson)所謂“任務(wù)導(dǎo)向型時(shí)間”，在這里“時(shí)間不是被度過，而是被花費(fèi)?！?80)Johansson,A. & Vinthagen,S.,“Dimensions of Everyday Resistance: An Analytical Framework”，pp.417-435.對“機(jī)械時(shí)間制”的反抗成為底層社會(huì)“日常抵抗”活動(dòng)的基本訴求之一，“時(shí)間化”的“日常抵抗”試圖挑戰(zhàn)“機(jī)械時(shí)間制”的權(quán)威，以保留傳統(tǒng)社會(huì)生活中更為人性化的時(shí)間秩序。這種時(shí)間秩序類似于巴塔耶所呼喚的“神圣時(shí)間”。巴塔耶將現(xiàn)代化的時(shí)間性目標(biāo)與他一貫反對的理性、籌劃、功利性等概念聯(lián)系在一起，而“神圣時(shí)間”只關(guān)注時(shí)間在此時(shí)此刻的意義，并非其未來的生產(chǎn)性價(jià)值，“擁有主權(quán)實(shí)際上就是享受當(dāng)下時(shí)刻而不再考慮這個(gè)時(shí)刻之外的其他一切”(81)[法]喬治·巴塔耶：《我對主權(quán)的理解》，嚴(yán)澤勝譯，載汪民安編：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)》，長春：吉林人民出版社，2003年版，第214頁。。換句話說，“神圣時(shí)間”要求對過剩時(shí)間無償?shù)暮馁M(fèi)/享受，而非將其用于再生產(chǎn)，只有在對時(shí)間無償?shù)暮馁M(fèi)/享受中，人們才能夠獲得社會(huì)生活的自主權(quán)，感受生活的本質(zhì)意義。巴塔耶發(fā)現(xiàn)，人們對過剩時(shí)間的耗費(fèi)已越發(fā)傾向于采取增加“休閑時(shí)間”的方式(82)[法]喬治·巴塔耶：《被詛咒的部分》，第66頁。，在此巴塔耶與凡勃倫(Thorstein B. Veblen)的觀點(diǎn)形成呼應(yīng)，他們都將“休閑”的含義視為“非生產(chǎn)性的消耗時(shí)間”(83)[美]凡勃倫：《有閑階級論》，李華夏譯，北京：中央編譯出版社，2012年版，第41頁。。在民國茶館文化這一歷史案例中，底層大眾在茶館中的休閑方式也體現(xiàn)出鮮明的非生產(chǎn)性色彩，故而這些茶館休閑方式實(shí)際上成為他們反抗國家、精英階層控制的“日常抵抗”活動(dòng)的核心策略。

民國時(shí)期，成都茶館文化最為當(dāng)時(shí)的國家、精英階層所詬病的，便是“坐茶館”的底層大眾在茶館中“虛耗時(shí)間”的行為。胡天在《成都導(dǎo)游》中將成都人樂于“坐茶館”的原因歸結(jié)為“成都人太有閑”，而在茶館中“消磨一整天的時(shí)間非常容易”(84)胡天編：《成都導(dǎo)游》，《成都舊志·雜志類》，第30-31頁。。但能夠一整天“坐茶館”的部分底層民眾之所以“有閑”，顯然并非出于其經(jīng)濟(jì)無虞的緣故，而恰恰是“無工可做”。如李劼人在回憶楊森主政時(shí)期的成都茶館時(shí)，便寫到當(dāng)“坐茶館”的底層民眾被問及“為什么不去工作”時(shí)，他們的回答是“請你拿工作來”(85)李劼人：《從吃茶漫談重慶的忙》，載李劼人：《李劼人選集(第五卷)》，成都：四川文藝出版社，1986年版，第274頁。。在這個(gè)意義上，這些“坐茶館”的底層民眾實(shí)際上是凡勃倫所謂“平民的有閑階級”，他們熱衷于被精英有閑階級所唾棄的“漫無目的的休閑”(86)[美]凡勃倫：《有閑階級論》，第75頁。。對于這些經(jīng)濟(jì)能力有限的底層民眾而言，唯有“坐茶館”是一種能夠幫助他們短暫地逃避現(xiàn)實(shí)的休閑方式。只有在這種非功利的時(shí)間耗費(fèi)中，他們才能暫時(shí)獲得社會(huì)生活的自主權(quán)，而免于被國家、精英推動(dòng)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)裹挾前進(jìn)。這種對時(shí)間的耗費(fèi)近乎“奢侈”，盡管他們?yōu)橹冻龅某杀静⒎莻鹘y(tǒng)意義上的金錢或其他物質(zhì)媒介。正如巴塔耶所言，“真正的奢侈需要拒絕勞動(dòng)的人對財(cái)富徹底蔑視并毫無所謂，他使其生活既成為被無限毀壞的光輝，又成為對富人艱澀謊言的無聲侮辱”(87)[法]喬治·巴塔耶：《被詛咒的部分》，第133頁。。因此，在茶館中“虛耗時(shí)間”本身便是底層民眾的一種“日常抵抗”手段，他們以這種消極抵抗的姿態(tài)挑戰(zhàn)現(xiàn)代化時(shí)間秩序的規(guī)訓(xùn)，同時(shí)，亦在一種普遍的社會(huì)無意識(shí)中表達(dá)對民國政府黑暗、腐朽統(tǒng)治的不滿乃至激憤。

在“坐茶館”這種具體的“日常抵抗”行為背后，蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)底層民眾對現(xiàn)代化“機(jī)械時(shí)間制”的反抗以及對民間傳統(tǒng)時(shí)間秩序的堅(jiān)守。那么所謂民間傳統(tǒng)時(shí)間秩序又體現(xiàn)為怎樣的時(shí)間觀念？對此，舒新城曾通過對民國成都茶館的觀察，如此分析道：“錢是以流通而見效用的，用錢又以能滿欲望為最有價(jià)值……至于時(shí)間，在這地方根本是不值錢的東西”(88)舒新城：《蜀游心影》，第161頁。。既然時(shí)間已是“不值錢的東西”，而“坐茶館”、“吃閑茶”的成本首要便是時(shí)間，如此也就不難理解為何茶客們會(huì)在茶館中整日整日地以消耗時(shí)間過活了。舒新城的結(jié)論顯然含有社會(huì)精英對“坐茶館”這種“虛耗時(shí)間”行為的蔑視，在他看來成都民眾不懂得珍惜時(shí)間，因而滿不在乎地將時(shí)間消耗于無意義的休閑行為中。但如若我們站在“坐茶館”的民眾角度來觀察和思考，則成都民眾“坐茶館”的熱情，恰恰應(yīng)當(dāng)源于他們對時(shí)間或人生價(jià)值的持守與看重。周芷穎在《新成都》中不無諷刺地引用清代詞人項(xiàng)鴻祚的詞句形容“坐茶館”民眾的時(shí)間觀，即“不作無益之事，何以遣有涯之生”(89)周芷穎編：《新成都》，載《成都舊志·雜志類》，成都：時(shí)代出版社，2007年版，第152頁。。而這一詞句正反映出一種對時(shí)間、人生價(jià)值的重視，以及對功名利祿的豁然。“坐茶館”雖然表面上看來“無益”，但實(shí)則使得一個(gè)人的“有涯之生”真正獲得意義。因?yàn)橐浴盁o益之事”度過人生的方式，恰是個(gè)體能夠自主地選擇其時(shí)間耗費(fèi)方向的體現(xiàn)。而“機(jī)械時(shí)間制”試圖徹底消滅人們做“無益之事”的可能，它將時(shí)間封閉在“一個(gè)秩序內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)……凝固在一個(gè)測量和平衡的系統(tǒng)內(nèi)”(90)[法]喬治·巴塔耶：《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，第141頁。，在這里，即便是生產(chǎn)活動(dòng)中過剩的時(shí)間亦不可被非功利性地耗費(fèi)，而需回收到社會(huì)再生產(chǎn)的過程之中。這顯然與成都民間固守的傳統(tǒng)時(shí)間秩序相悖。因此，面對當(dāng)權(quán)者強(qiáng)力推行的“機(jī)械時(shí)間制”，成都民眾(或許并不僅僅是底層民眾)在“坐茶館”“虛耗時(shí)間”的行為中，以沉默、匿名的方式實(shí)現(xiàn)了一種“日常抵抗”的斗爭。

四、結(jié)論

本文將民國茶館文化這一歷史案例作為研究對象，而在具體論述中，則遵循著理查德·約翰遜所謂“歷史的文化研究”的視角。根據(jù)約翰遜的觀點(diǎn)，“歷史的文化研究”對歷史的考察應(yīng)以理論性訴求為前提，并在此基礎(chǔ)上組織和“抽查”材料。用格羅斯伯格的話說，這種跨學(xué)科的文化研究不是要求文化研究學(xué)者作為一個(gè)某學(xué)科專家去從事某學(xué)科，“而恰恰是作為一個(gè)文化研究學(xué)者去認(rèn)識(shí)……是在(某學(xué)科的)這些對象的話語和領(lǐng)域內(nèi)部去研究，因?yàn)?，只要人們?yōu)榱四苡靡环N新的、不同的方式去回答問題而需要這樣做，即像一個(gè)跨學(xué)科的文化學(xué)者那樣去進(jìn)行研究”(91)[美]勞倫斯·格羅斯伯格：《文化研究之罪》，《文化研究精粹讀本》，第123頁。。這提示我們，文化研究追求的“跨學(xué)科性”并非意在重塑專業(yè)主義，而是真正的去學(xué)科化、去專業(yè)化，在理論話語的指引下探索和挖掘經(jīng)驗(yàn)對象的深層意指。

基于此，本文應(yīng)用斯科特的“日常抵抗”理論，及約翰松和文薩根由此發(fā)展出的分析框架，綜合巴塔耶“耗費(fèi)”概念的思想資源，對民國茶館文化展開“日常抵抗的劇目”、“行動(dòng)者間關(guān)系”、“空間化”、“時(shí)間化”等四個(gè)維度的考察。本文發(fā)現(xiàn)，面對現(xiàn)代化浪潮的沖擊，民國茶館中的底層大眾一如斯科特關(guān)注的東南亞農(nóng)村中無權(quán)無勢的村民一般，通過隱蔽的、具有偽裝性的“日常抵抗”手段向強(qiáng)權(quán)者展開游擊式抗?fàn)?，在意識(shí)形態(tài)和大眾文化陣地挑戰(zhàn)現(xiàn)代化規(guī)訓(xùn)的權(quán)威。他們“頑固”地堅(jiān)守著前現(xiàn)代的社會(huì)生活秩序，在茶館這一媒介空間中與國家、精英的雙重壓迫進(jìn)行沉默、匿名的對抗。在看似“虛耗時(shí)間”的“坐茶館”過程中，他們實(shí)際上獲得了人生選擇的自主權(quán)。這種個(gè)體自主權(quán)的積累不斷強(qiáng)化著“日常抵抗”的影響力，并最終使瑣碎的“日常抵抗”活動(dòng)亦具備了改變歷史的能量(92)[美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，第418頁。。