崔 壯
(華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系, 上海 200241)
清代自官修《明史》刊刻頒布,治明史者,或鳩集史料,補(bǔ)撰南明三朝始末,如徐鼐之《小腆紀(jì)傳》《小腆紀(jì)年》,倪在田之《續(xù)明紀(jì)事本末》;或以編年體重現(xiàn)有明一代之三百年興亡,如陳鶴祖孫之《明紀(jì)》、夏燮之《明通鑒》、梅啟照之《明史約》;而鮮有謀求以紀(jì)傳體重撰或改撰者。黃云眉先生曾道:“《明史》一書,清代學(xué)者以其為欽定之故,率有褒無貶,或鉗口不道,以遠(yuǎn)疑忌?!盵1]可謂一語中的。然亦非必?zé)o敢越雷池者,道光年間,魏源著《書明史稿》文二篇,表面上似針對王鴻緒《明史稿》而發(fā),實則多中欽定《明史》之弊,又著《海國圖志》更直指《明史》書中之訛誤。紀(jì)慶曾對于《明史》亦頗多批評,并提出相應(yīng)改修設(shè)想,較之魏氏,所議方面更廣、要點(diǎn)更多。而魏源以其思想、學(xué)術(shù)大家之角色在各方面總能引人注目,早在1979年劉寅生先生便著有《魏源與晚清時期的明史學(xué)》一文,認(rèn)為魏氏之評《明史》雖“不過寥寥數(shù)筆”,卻“啟發(fā)了人們注意到欽定《明史》不是十全十美的……為晚清時期的明史學(xué)研究開拓了園地”。[2]紀(jì)慶曾之聲名則遠(yuǎn)不能及,學(xué)界對其人之履歷,其學(xué)之所及,皆不甚關(guān)注。惟近人鄧之誠先生謂其“所論《明史》之失,全如隔靴搔癢”,所論改撰之法則過于拘泥古例,稱:“蓋修史有法而無定法,史貴糾集眾事,事無定而法有定,馬、班之法,豈能襲用于今世?劉知幾、鄭樵工于詆呵古人,使自為之,亦未必?zé)o憾?!盵3]殊非公論。馬班之法雖不可盡用于今,卻也非無一可用于今。例如紀(jì)傳體裁,不正是對馬、班之書的襲用嗎?蓋紀(jì)氏之論雖得諸古,卻不盡泥于古,其中真知灼見多有。今略述其生平與學(xué)術(shù),更詳闡其論《明史》編撰之語而平議之,以就教于方家。
紀(jì)慶曾,字思詒,號半虔,又號師泉,浙江烏程人。少孤,由祖母撫育成人。入歸安學(xué),補(bǔ)增廣生。家境極為貧寒,以授徒自給,然自許清高,“恥為求知干譽(yù)之文,遇知名士則走避”,嘗曰:“學(xué)與我合則往,不然,寧與古人相對?!盵4]22-24金錫桂有詩詠之:“君憚朱門游,杜足甘陳編?!盵5]10又為族人所累,以至于大困。曾北游山東五年,非但無所遇,歸而愈發(fā)窘迫。道光十五年以傷寒疾卒。在治學(xué)方面,紀(jì)氏博聞強(qiáng)記、思緒敏銳,沈垚謂之“強(qiáng)記過人,雙眸炯炯,每朋儕會合時,笑語喧雜,輒起取架上書默視,俄頃已盡數(shù)卷,多能背誦”“識解絕人,論古今得失、儒術(shù)醇疵,口若懸河,聞?wù)邽橹敗薄4]22金詩亦云:“讀書十行下,兩目精光懸。約言釋疑義,如冰方渙然。清文偶一作,如風(fēng)鶴露蟬。渾渾掩群雅,渺渺匯百川。儕輩顧而愕,瑟縮無敢前。履絇之所到,問難傾四筵。矧予聞見尟,井底窺青天?!盵5]10由此可見其讀書論學(xué)時之風(fēng)采。除沈、金二人外,所交厚者還有張履、施國祁、盛朝勛、孫燮、沈登瀛等。然因為人之“隘”,著述無多,紀(jì)氏聲名始終未能遠(yuǎn)播而局限于南潯學(xué)人的小圈子中。
紀(jì)慶曾曾自述其學(xué)術(shù)追求道:
“蓋天地萬物之理備于六經(jīng),自日月寒暑之往來、山川之流峙,草木之華實,鳥獸蟲魚之變化,無不可與圣賢之言相證然。或求之過深,遂至束書不觀,空言性命,有不流于釋老之徒者希矣。百年以來學(xué)者始知好古,然徒于朔閏之乖違,輿地之沿革,官爵氏族之互異,考之不厭其詳。若成己成物之道,知之者蓋鮮。嗚呼!是可謂窮經(jīng)者乎?善學(xué)者不然,用力于物則民彝之大,而不遺訓(xùn)詁名物之細(xì),博綜于漢晉以來諸家之說,而必以程朱數(shù)大儒為之歸。然后精思以探其奧,反身以踐其實,斯為能尊經(jīng)也已。”[6]742
是為綜合漢宋、由博返約之論,反映了道光學(xué)術(shù)的以踐實、經(jīng)世為宗旨的時代特征。沈垚曾對紀(jì)慶曾之為學(xué)次第與長短深淺有一個大體的認(rèn)知:“初頗泛覽,繼乃潛思理學(xué)家言,然所長終在史,而明史尤深?!盵4]22查紀(jì)氏今存一卷之《疊翠居文集》,八十七篇詩文中,史論或具有史論性質(zhì)者占近三十篇之多。其中《續(xù)明史雜詠序》云:
“予質(zhì)鈍于二十一史,讀者僅五六家。惟欽定《明史》及王司農(nóng)《史稿》讀之稍詳,于勝國治亂存亡之故,略能道其本末。洪武之創(chuàng)業(yè)似漢高帝,而綜核過之。永樂之嗣緒似唐文皇,而武功則不及。惟宣德、洪治之守成,擬漢之文、宣殆無愧色。然大寧棄而肩背無藩籬之固,詞臣相而殿閣多迂謬之士。正德以降,如日之下昃,猶延至百數(shù)十年而后亡,不可謂非幸也。聽政荒則朝綱紊,門戶盛則氣節(jié)偽,廠衛(wèi)專則人心思亂矣。意欲論其得失而才力限之,逡巡未敢下筆?!盵6]747
短短數(shù)語不僅勾畫出朱明王朝的興衰歷程,而且歷數(shù)其亂亡之故,即所謂由“大寧棄”“詞臣相”“聽政荒”“門戶盛”“廠衛(wèi)?!币灾痢盁o藩籬之固”“多迂謬之士”“朝綱紊”“氣節(jié)偽”“人心思亂”,非邃深史學(xué)、洞悉事理者不能道。正是基于此種對明代歷史及相關(guān)文獻(xiàn)的熟玩深繹,紀(jì)慶曾對清代官修之《明史》在編纂方面提出一些看法,內(nèi)涵十分豐富。(1)紀(jì)慶曾的相關(guān)見解俱見于沈垚所撰《紀(jì)思詒事略》,蓋為沈氏以為珍言,且足見紀(jì)氏學(xué)之所長,遂不厭其煩而錄之。該文載沈垚:《落帆樓文集》卷4,第22-24頁。以下凡引此文,概不另注。以下詳論之。
紀(jì)慶曾認(rèn)為:“國初修《明史》諸臣多于搜采考索上用心,未及剪裁潤色;乾隆時重修,刪改出方望溪之手,望溪于敘事雅非所長,詳略頗未得宜?!边@是對《明史》纂修前后兩個階段的簡略評價,有得有失,當(dāng)分別觀之。
所謂“國初”當(dāng)指順治、康熙之際,時為《明史》創(chuàng)稿之最初階段,必然需要在“搜采考索”上用心用力,尤其是面對異聞紛出的建文朝與缺乏實錄依憑的崇禎間史事,非搜采廣博、考證精核必?zé)o以去偽存真、昭其信實。一度任《明史》館總裁官的徐元文曾上《請購明史遺書疏》道:“撰次史書,惟憑載籍,今勝國文獻(xiàn)日就湮沒,使非廣購遺編,安能討論盡善?……購采書籍,實史館第一要務(wù)?!盵7]朱彝尊《史館上總裁第二書》亦云:“史館急務(wù),莫先于聚書……矧《明史》一代之典,三百年之事跡,詎可止據(jù)《實錄》一書,遂成信史也邪?”[8]402可見,欲修史,先聚書,正是當(dāng)時學(xué)者的共識。
以布衣之身參與修史的萬斯同對于“務(wù)博求信”的撰述宗旨更有深刻的認(rèn)知:
“史之難為久矣,非事信而言文,其傳不顯。李翱、曾鞏所譏魏晉以后賢奸事跡并暗昧而不明,由無遷固之文是也,而在今則事之信尤難。蓋俗之偷久矣,好惡因心,而毀譽(yù)隨之,一室之事,言者三人,而其傳各異矣,況數(shù)百年之久乎?故言語可曲附而成,事跡可鑿空而構(gòu),其傳而播之者,未必皆直道之行也;其聞而書之者,未必有裁別之識也;非論其世、知其人而具見其表里,則吾以為信而人受其枉者多矣?!羧擞凇端问贰芬巡∑浞笔彛崴鰧⒈堆?,非不知簡之為貴也,吾恐后之人務(wù)博而不知所裁,故先為之極,使知吾所取者有可損,而所不取者必非其事與言之真而不可益也?!盵9]51-53
萬斯同所言是何等的沉痛與無奈!修史者何嘗不知“事信言文”方可為傳世之作,只是面對偷惰已久之世俗,面對“好惡因心,而毀譽(yù)隨之”的著述風(fēng)氣以及由此風(fēng)氣而成之史料文獻(xiàn),便不得不將精力更多側(cè)重于“事信”的追求,而對“剪裁潤色”有所輕忽。早在晚明時,有志國史撰述的王世貞就對當(dāng)時史學(xué)的弊端有清醒認(rèn)識,所謂“國史人恣而善蔽真”,“野史人臆而善失真”,“家史人諛而善溢真”的論斷已成為中國史學(xué)批評史上的名言。[10]日后張岱著《石匱書》,在自序中更是因此痛道:“有明一代……二百八十二年總成一誣妄之世界。”[11]由此愈可見到,在以“簡”為上的史學(xué)評斷標(biāo)準(zhǔn)面前,萬氏的“務(wù)博”且“先為之極”做法的可貴之處。
《明史》纂修至雍正十三年已基本告竣,至乾隆時,僅“恐其中尚有舛誤之處,著展半年之期,該總裁率同纂修官再加校閱,有應(yīng)改正者即行改正”[12]而已。至乾隆四年,全書刊刻完畢,并無“重修”之事。且方苞曾因戴名世《南山集》史案險受誅連,雖一度為世宗寬赦,而乾隆四年高宗又因所謂“營私”跡象而舊事重提,[13]對其嚴(yán)加申飭,可見史案一事對其一生的深刻影響,清廷豈有用之與修《明史》之理?紀(jì)慶曾謂“乾隆時重修,刪改出方望溪之手”,顯然不是事實。我們知道萬斯同《史稿》在其歿后落入王鴻緒之手,并被其刪改而成為《明史》最后之纂修的底本。那么,方苞有沒有可能參與王氏的修訂工作呢?據(jù)方氏所撰《萬季野墓表》,文中提到萬斯同曾以《明史稿》文事相托,而事實上至“戊戌夏六月,臥疾塞上,追思前言,始表而志之”以成此《墓表》時,“其史稿及群書不知所歸”,“于所屬史事……未獲從事”。[9]54“戊戌”當(dāng)為康熙五十七年,而王鴻緒已在康熙五十三年進(jìn)呈列傳稿二百五卷,可見方氏并未參與其中。
至于紀(jì)慶曾“望溪于敘事雅非所長”之論,似乎已無討論的必要。但這之中所暗含的文史之辨的意蘊(yùn),卻需要作些闡發(fā)。該觀點(diǎn)體現(xiàn)了紀(jì)氏作為史學(xué)者的敏銳感覺與卓越判斷,絕非其一人之獨(dú)論。乾嘉年間,同樣在史學(xué)方面甚有見地的學(xué)者章學(xué)誠已對方氏顯露微詞:“方氏不過文人?!毖哉Z之間充斥著鄙夷的味道。因為在章氏看來,文人之文與著述之文、史家之文是截然不同的類型。他繼續(xù)發(fā)揮古代史家“文人不能修史”的論調(diào),指出:“仆論史事詳矣……至于文辭不甚措議。蓋論史而至于文辭,末也。然就文論文,則一切文士見解,不可與論史文。譬之品泉鑒石,非不精妙,然不可與測海岳也?!蔽娜艘娊舛嘀鹩凇拔霓o之末”,多“私矜一家機(jī)巧”,不曉史家“陶鑄群言”之法,更不知“《春秋》、馬、班相傳所謂比事屬辭宗旨”才是古文辭的正源。[14]325-1034所論正中文家議史的弊端。這里并無意否定方苞作為文學(xué)大家的成就與地位,只是借由章氏的史文理論,來闡明紀(jì)氏斷而未論的史家視角中有關(guān)文史界限的理念。
自司馬遷首創(chuàng)紀(jì)傳體史書,就處處體現(xiàn)出史家在篇目設(shè)置與內(nèi)容銓配方面的別識心裁,諸如世表、年表、月表的遞進(jìn)設(shè)置,以及孟荀與鄒衍、老莊與申韓、屈原與賈誼的合傳共篇等等,無不為后世所稱道。這種對歷史進(jìn)程的獨(dú)特把握、對學(xué)術(shù)源流的透徹理解以及對人文情懷的濃郁抒發(fā),正是使《史記》得以成為“史家之絕唱,無韻之離騷”的內(nèi)在驅(qū)動。可以說,和史料的搜集與考證相比,編次與命篇才是更高層次的編纂行為,才能更加充分地體現(xiàn)史家的史識與才學(xué)。紀(jì)慶曾對《明史》的主要批評與改修設(shè)想就是由此展開的。
關(guān)于列傳,紀(jì)氏提出十條具體意見。分別是:
(一)議禮諸臣用《漢書·韋賢傳》體,盡載入《楊廷和傳》。
(二)齊、楚、浙三黨諸小人用《后漢書·黨錮傳序》體,撮其大略載入東林諸君子傳。
(三)溫體仁之黨事皆入《體仁傳》。
(四)熊文燦之事即入《楊嗣昌傳》。
(五)崔呈秀、魏廣微之事即入《魏忠賢傳》,而刻酷摹寫其上壽頌閹之狀。
(六)明代氣節(jié)與東漢類,東漢諸臣章疏史不盡載,其事或見本紀(jì),或散見他人傳中,《明史》敘直諫諸臣亦當(dāng)如此。
(七)土司不必立傳,可入《地理志》。
(八)治河諸臣事入《河渠志》。
(九)邊將無赫赫顯功者,事入《外國傳》。
(十)《王文成傳》事功與講學(xué)雜見一篇之內(nèi),文終不純,當(dāng)于本傳中詳載事功,而列其論學(xué)之恉于《儒林傳序》。
第(一)條意見是欲仿效《漢書·韋賢傳》來集中安排處理明代“議禮諸臣”的相關(guān)史事。我們知道,《韋賢傳》不僅重點(diǎn)記述了韋孟、韋賢、韋玄成三人的生平事跡,更為重要的是在韋氏傳后,附錄了西漢一代尤其元帝以降至平帝的有關(guān)立廟、毀廟的言論與事實,堪稱一篇簡明扼要的“西漢廟議史”。其中所載貢禹、韋玄成、許嘉、尹更始、匡衡、孔光、何武、劉歆以及王莽等人的奏議,主要涉及罷郡國廟,罷昭靈后、武哀王、昭哀后、衛(wèi)思后、戾太子、戾后園,毀親盡之帝廟(如太上皇、孝惠、孝景廟),立不毀之祖宗廟(太祖、太宗、世宗廟)等問題,尤為后世治漢史者所珍視。所謂明代之“議禮諸臣”,當(dāng)指參與世宗朝“大禮議”的眾多人物?!按蠖Y議”是明代歷史上影響深遠(yuǎn)的大事件。正德十六年,武宗暴卒而無嗣。時任內(nèi)閣首輔的楊廷和與慈壽皇太后議定,迎孝宗之弟興獻(xiàn)王之子朱厚熜入繼大統(tǒng),是為世宗。此后,圍繞如何定義世宗與孝宗、世宗與生父興獻(xiàn)王的關(guān)系,如何尊稱世宗親生父母,君臣之間、朝臣之間進(jìn)行了諸多博弈,表面上是禮儀問題的討論,實際上則推動了政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移以及政治秩序的重塑。在這一事件中,定策迎立世宗的楊廷和卻始終處于世宗的對立面,并最終成為失敗者?!睹魇贰钔⒑蛡鳌穬H載楊氏議禮之言行,以作為導(dǎo)致其與世宗勢成冰炭的因素之一。紀(jì)慶曾由《漢書·韋賢傳》得到啟發(fā),欲將“大禮議”之始末錄于傳文之后,既不破壞楊傳的整體性,又能在列傳之中存重要事件之始末,以稍去紀(jì)傳體史書“一事而復(fù)見數(shù)篇”的弊端,不失為一種有益的史體革新的嘗試。
第(二)條也是一種欲于列傳中存紀(jì)事本末之體的意見。東漢與明代雖然相隔一千多年,但確實存有許多相似之處,其中宦官專權(quán)與黨錮之禍乃最為人易見者?!逗鬂h書·黨錮列傳》是史傳中的名篇,其傳前序文縱論周秦兩漢風(fēng)俗氣節(jié)之變遷,畢載數(shù)次黨錮之始末,表達(dá)對“正直廢放,邪枉熾結(jié)”之局勢的憤慨,對“激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政”之“抗憤匹夫,橫議處士”的贊頌與同情,為正文列傳部分的撰述作足了理論與史實的鋪墊,更埋下了史家抒發(fā)情感的基調(diào)。[15]《明史》列傳雖無直標(biāo)“黨錮”為題者,卻不乏合傳東林諸君子之篇,如《列傳一百十九》之載顧憲成、顧允成、錢一本、安希范、劉元珍、葉茂才等,《列傳一百三十一》之載趙南星、鄒元標(biāo)、孫慎行、高攀龍、馮從吾等。其中《列傳一百十九》篇末贊文稱:“憲成諸人,清節(jié)姱修,為士林標(biāo)準(zhǔn)。雖未嘗激揚(yáng)標(biāo)榜,列‘君’‘宗’‘顧’‘俊’之目,而負(fù)物望者引以為重,獵時譽(yù)者資以梯榮?!盵16]6055是修史諸臣已將東林君子與東漢“黨人”相比擬。若《明史》果能如紀(jì)慶曾所言仿《后漢書·黨錮傳序》體,撮齊、楚、浙三黨傾軋東林人之大略以入《明史》東林諸君子傳,相信不僅可使傳文平添幾分光彩,讀史者于史事也將更加明悉。
其下第(三)(四)(五)條,本著“類族辨物”“因事命篇”的原則對各傳進(jìn)行重新組合,均屬有見,當(dāng)無可非議。第(六)條基于“明代氣節(jié)與東漢類”的認(rèn)知,主張仿《后漢書》將直諫諸臣的事跡散編入本紀(jì)或他人傳中,既得以保存史事,又可以展現(xiàn)明代歷史的特征,表彰“氣節(jié)”。第(七)(八)(九)條,意在使“篇目省而文體不破碎”,則得失參半。省《土司列傳》入《地理志》與省治河諸臣事入《河渠志》,頗嫌昧于傳、志體裁之別。早在《明史》初修時,朱彝尊便有“至于土司之承襲,順者有勤王者舉,反側(cè)者興征討之師,入之地志,則不能詳其事,入之官制,則不能著其人”的議論,可以說考慮得極為周詳。[8]401-402至于“邊將無赫赫顯功者,事入《外國傳》”,則不失為削繁刪冗的良策。
第(十)條是對《王守仁傳》之歸屬問題的繼續(xù)討論。在近百年的《明史》編纂史中,關(guān)于是否設(shè)立《道學(xué)傳》與《儒學(xué)傳》并立為二,以及如何處理王守仁及其弟子的傳記,學(xué)者們紛爭不斷,各有立場,常有門戶之見、意氣之爭羼雜其中。(2)關(guān)于《明史·王守仁傳》歸屬之爭論,可參見段潤秀:《〈明史·王守仁〉編纂考論》,《史學(xué)集刊》2007年第3期,第83—85頁。《明史》最終不立《道學(xué)》,《王守仁》獨(dú)出為大傳,其弟子事功不顯者則入《儒林》,頗有平息爭端的用意。然而這樣的做法,弊端也是顯而易見的,即王學(xué)之師弟授受、學(xué)術(shù)淵源由此而晦暗不明?!睹魇贰と辶至袀餍颉肥雒鞔鍖W(xué)之沿革道:“原夫明初諸儒,皆朱子門人之支流余裔,師承有自,矩矱秩然。曹端、胡居仁篤踐履,謹(jǐn)繩墨,守儒先之正傳,無敢改錯。學(xué)術(shù)之分,則自陳獻(xiàn)章、王守仁始。宗獻(xiàn)章者曰江門之學(xué),孤行獨(dú)詣,其傳不遠(yuǎn)。宗守仁者曰姚江之學(xué),別立宗旨,顯與朱子背馳,門徒遍天下,流傳逾百年,其教大行,其弊滋甚?!盵16]7223《儒林列傳一》專收承朱子遺教學(xué)人,《儒林列傳二》則主收陳、王二派學(xué)者,體現(xiàn)了撰者對明代學(xué)術(shù)的歷史認(rèn)知與優(yōu)劣判斷。不過,其述陳學(xué)由《陳獻(xiàn)章傳》開端領(lǐng)銜,而論王學(xué)卻未及立派開宗,但敘弟子承學(xué),殊失為史之意趣。紀(jì)慶曾“于本傳中詳載事功,而列其論學(xué)之恉于《儒林傳序》”的一分為二的主張,便是出于對此缺憾的彌補(bǔ)。
此外,紀(jì)氏對《明史·宰輔年表》與《七卿年表》的設(shè)置也提出一點(diǎn)意見。史書篇目的制定,需要因時而宜、因事而設(shè),以此充分反映歷史的階段性特征,表的設(shè)置也不例外。朱彝尊所謂“歷代之史,體例本乎時宜,不相沿襲”,[8]401正是此意?!睹魇贰分性O(shè)有《七卿年表》,章炳麟將之與《新唐書》之《方鎮(zhèn)表》《清史稿》之《疆臣表》并舉,謂為“增設(shè)而得當(dāng)者”。[17]而紀(jì)慶曾卻認(rèn)為:“明初政事歸六部,其時六部即宰輔,嘉靖后閣臣始以宰相自居。史臣以閣臣為《宰輔表》,別以六部及督察院為《七卿表》,不合一代制度,不若陳東莊合殿閣部院諸大臣作一表為善?!彼詫嵏趯γ鞔谱冞w歷史的理解,可謂有理有據(jù)的不刊之論。紀(jì)氏所樹為依傍之“陳東莊”,應(yīng)指陳黃中。陳氏字和叔,號東莊谷叟,吳縣人,曾著《宋史稿》二百九十卷,頗為錢大昕所稱。[18]據(jù)彭紹升《陳和叔傳》載,其撰有《殿閣部院年表》。[19]此外,明末學(xué)者許重熙已有《國朝殿閣部院大臣表》十六卷之著,萬斯同襄助徐元文修纂的《明史稿》亦有《大臣年表》之篇,只不過日后為王鴻緒私自改作《宰輔》與《七卿》二篇,[20]才有今日《明史》之最終本。以許、陳、萬、曾之史識觀之,(3)關(guān)于許重熙這位長期為人所淡忘的晚明史家之生平與學(xué)術(shù),可參見錢茂偉:《許重熙:一個值得重視的晚明史家》,《蘇州大學(xué)學(xué)報》1998年第3期,第116-120頁。頗有“英雄所見略同”的意味。
綜上所述,我們可以看到,紀(jì)慶曾有關(guān)傳、表改撰的一些設(shè)想,大都是基于明代歷史的核心議題提出的,諸如“大禮議”、黨爭、宦官專權(quán)、士大夫氣節(jié)、土司、治河、邊事、王學(xué)以及政體沿革,無不是關(guān)乎明代國運(yùn)、體現(xiàn)歷史特征的大問題。紀(jì)氏之史識,由此更見卓絕。
前已論及紀(jì)慶曾對《明史》“剪裁潤色”之微詞,他還有更為具體的批評,曾將《明史·王之寀列傳》與《史記·淮陰侯列傳》《元史·泰定帝本紀(jì)》的部分內(nèi)容作比較,指出:“《史記》載淮陰侯與陳豨步庭語何等神采,案牘原文必不如是,只是史臣善改飾耳?!锻踔畬u傳》直載張差供語,不為改潤,殊非文辭行遠(yuǎn)之道,將與《元史·泰定紀(jì)》同譏矣?!边@是認(rèn)為史家撰史不可直接因襲案牘原文,而需有所“改潤”,才能使所著廣泛流傳而不被湮沒,正所謂“言之無文,行而不遠(yuǎn)”。
《明史·王之寀列傳》載:
“之寀值提牢散飯獄中,末至差,私詰其實。初言‘告狀’,復(fù)言‘涼死罷,已無用’。之寀令置飯差前:‘吐實與飯,否則餓死。’麾左右出,留二吏扶問之。始言:‘小名張五兒。有馬三舅、李外父令隨不知姓名一老公,說事成與汝地幾畝。比至京,入不知街道大宅子。一老公飯我云:“汝先沖一遭,遇人輒打死,死了我們救汝?!鳖覘椖竟鳎瑢?dǎo)我由后宰門直至宮門上,擊門者墮地。老公多,遂被執(zhí)?!畬u備揭其語,因問達(dá)以聞。”[16]6343-6344
文中“小名張五兒”以下至“老公多,遂被執(zhí)”一段即“張差供語”,與前后行文相比,更多幾分粗俚,紀(jì)氏以為未經(jīng)改飾之“案牘原文”,當(dāng)非妄斷。將與此“同譏”的《元史·泰定帝紀(jì)》,蓋指所載泰定帝登極詔:
“薛禪皇帝可憐見嫡孫、裕宗皇帝長子、我仁慈甘麻剌爺爺根底,封授晉王,統(tǒng)領(lǐng)成吉思皇帝四個大斡耳朵,及軍馬、達(dá)達(dá)國土都付來。依著薛禪皇帝圣旨,小心謹(jǐn)慎,但凡軍馬人民的不揀甚么勾當(dāng)里,遵守正道行來的上頭,數(shù)年之間,百姓得安業(yè)?!@般,晏駕其間,比及整治以來,人心難測,宜安撫百姓,使天下人心得寧,早就這里即位提說上頭,從著眾人的心,九月初四日,于成吉思皇帝的大斡耳朵里,大位次里坐了也。交眾百姓每心安的上頭,赦書行有?!盵21]
該文由蒙語直譯為漢語白話文,單從文字表述上來看,可以說陋劣不堪,足見明初修史諸臣之荒率程度。不過需要指出的是,泰定帝的登極詔書,已被后世從事語言史研究的學(xué)者視若珍寶,其價值恐怕遠(yuǎn)勝浸潤著古色古韻、文采奕奕的譯文。
與《元》《明》二史形成鮮明對比的是《史記》所載淮陰侯與陳豨步庭語,備引如下:
“陳豨拜為鉅鹿守,辭于淮陰侯?;搓幒铌涫?,辟左右與之步於庭,仰天嘆曰:‘子可與言乎?欲與子有言也?!g曰:‘唯將軍令之?!搓幒钤唬骸?,天下精兵處也;而公,陛下之信幸臣也。人言公之畔,陛下必不信;再至,陛下乃疑矣;三至,必怒而自將。吾為公從中起,天下可圖也?!愗g素知其能也,信之,曰:‘謹(jǐn)奉教!’”[22]
這一段文字果如紀(jì)慶曾所嘆神采斐然。實際上,這決非史家僅僅潤飾“案牘原文”所能得來的。陳、韓攜手“辟左右……步於庭”,如此密謀,他人緣何得之?文章敘寫得如此生動,將“無韻之《離騷》”的魅力展現(xiàn)得淋漓盡致,想來必是史家摻入故事、傳說元素,并充分發(fā)揮想象予以敘寫的產(chǎn)物。然則其詩耶?史耶?是否可以這樣認(rèn)為,司馬遷是以一種詩的手法與情懷補(bǔ)寫了史料未能切實支持的歷史場景,其結(jié)果并非詩性遮蔽或破壞了史性,而是詩性統(tǒng)合并熔煉了史性。雖然司馬遷并未親耳聽到陳豨與韓信的庭間交談,但任何人不能矢口否認(rèn)歷史果真如是的可能。于是《史記》作為“史家之絕唱”,在廿四史乃至在史學(xué)史中的地位,遠(yuǎn)非《元史》《明史》所能望其項背的。
那么如何看待紀(jì)慶曾的批評呢?實際上,紀(jì)氏所要證明的是史家有必要對“案牘原文”進(jìn)行改飾的觀點(diǎn),而從《史記》所據(jù)并非案牘文書這一點(diǎn)來看,其論述顯然失之妥當(dāng)了??梢哉f,無論是在史料來源與史料觀念、修史體制與修史方式領(lǐng)域,還是在求真理念與文學(xué)追求方面,《史記》與《元》《明》二史完全是兩個不同史學(xué)時代的作品?!妒酚洝返臄⑹陆?jīng)驗,至少紀(jì)氏所舉之例,并不適用于其所討論的話題。至于案牘文之改飾問題,在紀(jì)慶曾之前,已有不少相關(guān)言論。如《史通·言語》篇所論便大有振聾發(fā)聵之效:
“夫《三傳》之說,既不習(xí)于《尚書》;兩漢之詞,又多違于《戰(zhàn)策》。足以驗氓俗之遞改,知?dú)q時之不同。而后來作者,通無遠(yuǎn)識,記其當(dāng)世口語,罕能從實而書,方復(fù)追效昔人,示其稽古。是以好丘明者,則偏摸《左傳》;愛子長者,則全學(xué)史公。用使周、秦言辭見于魏、晉之代,楚、漢應(yīng)對行乎宋、齊之日。而偽修混沌,失彼天然,今古以之不純,真?zhèn)斡善湎鄟y。故裴少期譏孫盛錄曹公平素之語,而全作夫差亡滅之詞。雖言似《春秋》,而事殊乖越者矣?!盵23]139-140
劉知幾諷刺了那些不顧“氓俗遞改”“歲時不同”而一味“追效昔人,示其稽古”的撰史者,雖然并不完全針對案牘文的修飾問題,但其提出的在撰述語言方面應(yīng)基于“天然”“從實而書”的原則與標(biāo)準(zhǔn),無疑有助于我們更加深刻地審視紀(jì)氏之命題。還需要指出的是,劉知幾并不排斥修飾語言,尤其是“終不失其梗概”的“討論潤色”,他反對的是不問今古、不辨真?zhèn)蔚摹叭A而失實”。[23]139-140
章學(xué)誠亦嘗論歷史語言之“化裁”道:“古語不可入今,則當(dāng)疏以達(dá)之;俚言不可雜雅,則當(dāng)溫以潤之。辭則必稱其體,語則必肖其人。質(zhì)野不可用文語,而猥鄙須刪;急速不可以為宛辭,而曲折仍見;文移須從公式,而案牘又不宜徇;駢麗不入史裁,而詔表亦豈可廢!”[14]405和劉氏的主于攻訐不同,章氏主于建設(shè),所關(guān)注的面也更加寬廣,不僅注意到古今之別,而且論及俚雅、質(zhì)文與急宛幾對風(fēng)格,以及文移與駢儷兩種文體的入史問題,提出“辭稱其體,語肖其人”的書寫準(zhǔn)則。更為可貴的是,他并非將兩種相對風(fēng)格視作絕不相容,而是試圖去抓住它們浹洽相融的可能空間。紀(jì)慶曾好友沈垚則直接就“案牘入史”一事發(fā)表了看法:“今日河渠水利之書連篇累帙無非吏胥案牘語,而水之源委脈絡(luò),地之向背高下,雖尋繹數(shù)四,仍不得端緒。甚者且至虛字不通,其故由欲便俗適用,取案牘一切盡載之,而不知改削故耳。以今日之案牘而不改易,雖司馬遷、班固復(fù)生,亦不能成佳志?!盵4]15-16前引章氏文已提出“案牘不宜徇”的觀點(diǎn),沈垚本著他對案牘文之鄙劣程度的深切了解,更進(jìn)一步指出案牘入史之“改削”的必要性。當(dāng)然,沈氏針對的是書志,不需要考慮“言如其人”的問題,便也不必糾結(jié)于雅俚古今之辨。
至此,我們再來看紀(jì)慶曾的批評。《明史·王之寀傳》中直錄張差供語,殊不知口供的記錄本身便已是一種修辭。同樣地,《元史·泰定帝紀(jì)》直載蒙文詔之漢語白話譯文,又殊不知翻譯本身也已然包含了修飾的成分。修史者不知就其人、其境而重加改寫,多思潤飾刊削,反因襲直錄啰嗦蹩腳、鄙陋不堪之供語與譯文,宜乎其為人所譏,為紀(jì)氏所斥。紀(jì)慶曾并未詳說如何改潤案牘原文,抑或沈垚失記,畢竟“文辭行遠(yuǎn)之道”非三言兩語所能道盡,但他既將《史記》傳文視作經(jīng)典與模本,足見心中充滿了對史家個人之創(chuàng)造的期許。歷史撰述不是史料累積,因襲案牘原文固然可以為后世存留部分珍貴文獻(xiàn),但在獲得史料價值的同時,便也失去了作為史學(xué)以“行遠(yuǎn)”的前景。
撰一代之史,史事的選擇與銓配相當(dāng)關(guān)鍵,格外考驗史家的眼光。一人之事,有大有??;不同人事,有多有少。應(yīng)如何處理,前者面對的問題多是史事的選擇與筆墨的分配,即記與不記,略敘與詳敘;后者面對的主要是篇目的設(shè)置,設(shè)傳與否,主傳抑或附傳,大傳抑或類傳。紀(jì)慶曾就此有兩條具體的批評,很能道中要害,引人深思。其一云:
“古人為名臣作傳,敘大事不惜數(shù)千言,而小事則略,讀《霍光傳》可見。后代史官無識,小事一概采入,反將大事刪節(jié)字句以為簡,于是間世名臣黯然無色矣。《于忠肅傳》了無可觀,當(dāng)刪去其小事,而鋪張其大事?!?/p>
于忠肅即于謙,是明代中期拯救危亡的名臣。紀(jì)氏以《于謙傳》與《漢書·霍光傳》相比,指出二者在大事小事之處理方面的差別以及由此而帶來的后果,一者光彩耀人,一者黯然無色。其實對于大事、小事的書寫方式,在史學(xué)發(fā)展的初級階段先秦時期就有所區(qū)分,杜預(yù)《春秋序》云:“《周禮》有史官,掌邦國四方之事,達(dá)四方之志,諸侯亦各有國史,大事書之于策,小事簡牘而已?!盵24]這里的“策”與“簡牘”不同書寫載體的差別,暗含的便是詳“大”略“小”的做法。不過在史傳中,對于個人的塑造大事固然重要,小事也非一概可棄。例如《史記·項羽本紀(jì)》之述垓下別姬,《高祖本紀(jì)》之寫歸鄉(xiāng)吟歌,《李斯列傳》之?dāng)⑺挂姟皫惺蟆迸c“倉中鼠”事,對于帝王將相來說,無非小事,卻無不深刻著人物的性格與命運(yùn)。觀紀(jì)氏所贊許之《霍光傳》,未嘗沒有小事的點(diǎn)綴,如載:“殿中嘗有怪,一夜群臣相驚。光召尚符璽郎,郎不肯授光。光欲奪之,郎按劍曰:‘臣頭可得,璽不可得也!’光甚誼之。明日,詔增此郎秩二等。眾庶莫不多光?!盵25]事雖微末,卻適由之見霍光為人。而覽《于謙傳》,此種“小事”襯托的缺少,正是致使文章寡淡無味、了無生氣的原因之一。
不過,與《霍光傳》相比,《于謙傳》最大的差距并不在“小事”上,而在“大事”之“鋪張”?!痘魝鳌芬灾饕P墨敘寫昭宣更嬗之際的廢立事件,通過眾多人物語言和神情的摹寫,豐富細(xì)節(jié)的描繪,緊張氛圍的營造,將霍光掌控朝局、左右人心而又小心謹(jǐn)慎的權(quán)臣形象刻畫得入木三分、呼之欲出。劉師培曾以此文為“有活躍之氣”的代表,并就其中的兩處細(xì)節(jié)談到:“前敘太后所著之衣服,繼敘宣讀詔書,而將太后之言插于其中,當(dāng)時之情態(tài)即栩栩欲生?!盵26]再看《于謙傳》,全文諸事連綴,而文氣萎靡,文筆呆滯,敘一代名臣之詭譎人生,幾無波瀾起伏之感。若于謙在國家危難之際、千鈞一發(fā)之間,力排眾議、擁立郕王、堅守京師、抵御外侮的標(biāo)志性大事,也沒能寫出風(fēng)采,紀(jì)氏稱之“了無可觀”,可謂恰如其分。
其二云:
《漢書》不立“紀(jì)信傳”,后代史官標(biāo)忠義之目,而史愈下。當(dāng)取《忠義傳》事多者入列傳,余改為表。列女亦為表。表多而傳少,斯事備而文可讀。
上文已述紀(jì)慶曾主張“邊將無赫赫顯功者,事入《外國傳》”,以救列傳篇目繁多破碎之弊。這里又提出設(shè)表以處無事或少事之人的方法,救弊的用意是相同的。
在紀(jì)氏之前,章學(xué)誠已經(jīng)認(rèn)識到人表作為一種史學(xué)體例的特殊價值,指出后世正史列傳“日出日繁而不可簡料”,[14]510正是不用“人表”的結(jié)果。他在對顧炎武“(年)表廢而列傳遂繁”觀點(diǎn)的商榷中,進(jìn)一步講道:
“昔亭林顧先生之論史……謂表廢而列傳遂繁,其言良允。然顧氏……未嘗知人表之陷于眾謗,宜急為昭雪,而當(dāng)推為史家之法守也。充顧氏之所議……唐、宋、金、元諸史,俱有年表,何以列傳之繁,反比范、陳、沈、魏無表之書增至數(shù)倍?則顧氏表廢傳繁之說,不足以為篤論,而小子爭復(fù)人表之說,非好為異論矣!”[14]746
紀(jì)氏之后,梁啟超繼章氏之遺緒復(fù)“爭復(fù)人表”,甚至將“人表”作為“人的專史”撰述的重要體裁,視為“很大的寶貝”:
“人表的體裁,始創(chuàng)于《漢書·古今人表》……后來史家非難的很多,章實齋則特別的恭維,以為篇幅極少而應(yīng)具、應(yīng)見的人皆可詳列無遺。我們看來,單研究漢朝的事跡,此表固無用處,但若援引其例,作為種種人表,就方便得多……我們認(rèn)為是很大的寶貝。章實齋先生主張擴(kuò)充《漢書·古今人表》《唐書·宰相世系表》的用意,作為種種表,凡人名夠不上見于列傳的,可用表的形式列出?!嗣麆e錄’亦即可以為其中的一種。章氏所著幾部志書,人表的運(yùn)用都很廣。所以人的專史,人表一體亦很重要。”[27]
這樣,從章學(xué)誠到梁啟超,從舊史學(xué)之集成者到新史學(xué)之開創(chuàng)人,將“人表”的功能與意義闡發(fā)得殆無遺蘊(yùn)。紀(jì)慶曾處于章梁之間,能夠在傳統(tǒng)史法陳陳相因、百弊叢生之際而生發(fā)救弊之念,進(jìn)而認(rèn)識到“人表”與列傳以及整部史書的關(guān)系,揭示出“表多而傳少,斯事備而文可讀”的整體撰述設(shè)想,無疑是極為難得的。
紀(jì)慶曾長于史學(xué)而深于明史,他批評清初修史諸家太過重于“搜采考索”,又臆斷方望溪“敘事雅非所長”,故其評官修《明史》,一改乾嘉時代古文家以文論史、考史家以經(jīng)學(xué)治史學(xué)之積習(xí),真正從史家的立場談編纂的問題。他認(rèn)為《明史》初修未及剪裁潤色,復(fù)修又所用非人,持論雖不盡確切,卻表達(dá)出其對修史諸臣命篇撰述的不滿?;诖耍o(jì)氏提出諸多具體的改修意見,包括列傳和表的刪并,文字潤飾以及史事的選擇與銓配三個方面。其中不乏切中要害的真知灼見,體現(xiàn)了其在明史與傳統(tǒng)史學(xué)領(lǐng)域的極高造詣。有些主張甚至可以視作歷史編撰的一般法則,為已至窮途的舊史體添入幾分新意。不過,需要指出的是,紀(jì)氏的見解大多還是從由早期史學(xué)經(jīng)典中參悟得來,依舊不免傳統(tǒng)學(xué)術(shù)執(zhí)本濟(jì)末的老套路和老味道。這種局限于傳統(tǒng)史體格局之中的小修小補(bǔ),根本無法持挽史學(xué)衰敗的大潮。在中國史學(xué)拾遺補(bǔ)闕、舊體新撰已經(jīng)接近飽和的十九世紀(jì),真正的革新似乎難以在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)內(nèi)部自行解決,于是一場裹挾著異域因子的史界革命在二十世紀(jì)初年應(yīng)運(yùn)而生。紀(jì)氏改修《明史》的主張在其生時未能付諸實踐,在其身后也終于沉沒在學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的大潮之中,至今未能聽見回響。傳統(tǒng)史學(xué)需要進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,敘事史學(xué)之復(fù)興更加需要傳統(tǒng)資源,紀(jì)表志傳體裁作為中國古代最重要的史學(xué)創(chuàng)造不應(yīng)被徹底放棄。在這樣的語境中,紀(jì)慶曾對《明史》編撰的批評完全值得重新審視。