葉 志 衡

從接受美學(xué)的角度看，任何文學(xué)現(xiàn)象其本身都具有一些空白點(diǎn)和未定性，都不是固定的完整性存在，而是一個(gè)多層面的輻射型結(jié)構(gòu)。 其存在的本身并不能產(chǎn)生獨(dú)立意義，其意義的實(shí)現(xiàn)，主要依賴于后世接受者的感覺(jué)和自身經(jīng)驗(yàn)，用以將人物或作品的空白填充起來(lái)，從而使其中的未定性得以確定，并最終達(dá)到其特定意義的實(shí)現(xiàn)。 屈原和陶淵明在中國(guó)文學(xué)史上是兩位極具影響力的人物，其人其事其作作為特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，都為后人留下了相當(dāng)?shù)目瞻c(diǎn)和未定性。 細(xì)究起來(lái)，后代接受者大多囿于各自的時(shí)代環(huán)境和自身境遇。 后人評(píng)屈說(shuō)陶的同時(shí)，也是在說(shuō)時(shí)代，說(shuō)自己，一如宋人陸九淵所宣稱的“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”。 故而，出現(xiàn)了一個(gè)非常有趣現(xiàn)象：千百年來(lái)綿延不斷的針對(duì)屈原和陶淵明的評(píng)說(shuō)接受文字反倒成了各個(gè)不同時(shí)代文化思潮和不同文人思想學(xué)術(shù)的載體和投影。

屈原一生為楚，上下求索，孜孜矻矻。 環(huán)境再艱難也不愿以其察察之身受污于汶汶之世，最終不惜投江自盡，來(lái)保持其高潔的人格。 陶淵明生當(dāng)晉末，國(guó)弱民疲。 青年時(shí)期的陶淵明本也有大濟(jì)蒼生之志，但在“誤入塵網(wǎng)” 13 年間，親睹官場(chǎng)的種種黑暗污穢之后，毅然歸隱南山，終了一生，以靖其節(jié)士之征。

自漢代開(kāi)始，評(píng)屈議屈之作不斷；尊陶和陶之風(fēng)則始于北宋。 尤其是南宋特殊境遇下的文人，總喜歡將屈原與陶淵明二人并提，并進(jìn)行比較性評(píng)述，屈原和陶淵明分別成了當(dāng)時(shí)不同心態(tài)、不同境遇下許多文人的精神偶像。 此風(fēng)延至有元一代繼續(xù)興盛，痕跡遍及元代詩(shī)、詞、曲、文各個(gè)領(lǐng)域。 元代文人或頌陶貶屈，或頌屈貶陶，或屈陶皆頌，或屈陶皆貶，普遍喜歡拿屈陶二人說(shuō)事。這是元代文藝思潮中的一個(gè)很明顯的特征，它已經(jīng)超出文學(xué)的范疇而成為一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。 形成這一特征和現(xiàn)象的原因很復(fù)雜。 主要是因?yàn)榇罅繚h族文人仍然秉持正統(tǒng)儒學(xué)思想，元代統(tǒng)治者的特殊文化政策以及屈陶的思想境遇與元代漢族文人思想境遇有著高度契合。 梳理元代文人對(duì)屈原、陶淵明各種類型的嬉笑怒罵文字，或許能夠觸摸到當(dāng)時(shí)文人的一些隱微不顯的心靈悸動(dòng)，折射出元代許多文人的希望與失望，雄心與苦悶的心靈投影。

一、忠貞、守節(jié)，其心一也：“屈陶皆頌” 型

在元代那樣的文化背景下，也仍然有許多文人恪守儒學(xué)道統(tǒng)，從政治、節(jié)操層面來(lái)解讀和接受屈原和陶淵明，屈陶并舉且屈陶皆頌，將屈原與陶淵明當(dāng)作忠君守節(jié)的兩面旗幟。 這方面的作品頗引人注目。

郝經(jīng)是元初重要的詩(shī)人和政治活動(dòng)家，同時(shí)也是北方儒學(xué)的積極倡導(dǎo)者。 代表忽必烈入宋議和改變了郝經(jīng)的人生軌跡，被賈似道囚在真州16年，在這16 年的囚禁生活中，郝經(jīng)反思生平作為，寫(xiě)下了“和陶詩(shī)” 118 首。 這些詩(shī)除了反映當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，更主要的是反映了郝經(jīng)被囚期間內(nèi)心的痛苦、希望、失望等種種矛盾糾結(jié)，這就與屈原有了共鳴的情境。 一心想要在政壇上大展宏圖的郝經(jīng)，與“性本愛(ài)丘山” 追求心靈自由的陶淵明在志趣上也有相似之處：他們都生活于易代之際，都親眼目睹了戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的巨大災(zāi)難，都對(duì)民生多艱有深刻體會(huì)，都渴望和平、渴望百姓能過(guò)上安定的生活。 郝經(jīng)是漢族人，卻代表蒙古人來(lái)與宋朝談判，因而招致非議。 其實(shí)，郝經(jīng)一直反對(duì)“華夷之辨”，倡導(dǎo)“四海一家”，主張?zhí)煜乱唤y(tǒng)。 這與儒家的賢人政治和大一統(tǒng)觀念是一致的，與陶淵明向往的桃源理想也是一致的。 郝經(jīng)仰慕陶淵明自由率真的人格，欣賞陶淵明的田園詩(shī)歌，囚禁生活的壓抑更使得他很快將陶淵明視作生命中的知己同道，大量創(chuàng)作“和陶詩(shī)” 以抒懷抱，以排解對(duì)故國(guó)親人的思念，以固守自己的節(jié)操。 因而，郝經(jīng)既仰慕“隱逸之宗” 的陶淵明，又肯定積極用事的屈原。郝經(jīng)在他的 《答友人論文法書(shū)》 中，多次贊賞屈原、宋玉，將“屈宋騷賦之法” 與孔孟、左氏并稱，認(rèn)為“屈宋騷賦”“皆自我作”，是“貫道之文” 〔1〕。 這是一個(gè)政治家對(duì)屈原和陶淵明的追慕和接受，這種將屈原和陶淵明一起納入儒學(xué)道統(tǒng)來(lái)接受的人在元代屬于少數(shù)。

與郝經(jīng)持相似，同樣從儒學(xué)道統(tǒng)角度來(lái)接受屈原和陶淵明的人還有趙孟頫、虞集等。 趙孟頫的 《五柳先生傳論》 云：

志功名者，榮祿不足以動(dòng)其心；重道義者，功名不足以易其慮。 何則？ 紆青懷金，與荷鋤畎畝者殊途；抗志青云，與徼幸一時(shí)者異趣；此伯夷所以餓于首陽(yáng)，仲連所以欲蹈東海者也。 矧名教之樂(lè)，加乎軒冕，違己之痛，甚于凍餒，此重彼輕，有由然矣。 仲尼有言曰，隱居以求其志，行義以達(dá)其道。 吾聞其語(yǔ)，未見(jiàn)其人。 嗟乎，如先生近之矣! 〔2〕

作為趙宋皇室后裔的趙孟頫在明確感到大宋已去，昔日難返之后，接受了元世祖之邀，出任大元要職。 但他的內(nèi)心還是痛苦和無(wú)奈甚至自愧自責(zé)的。 因而，對(duì)陶淵明的歸隱既欽佩又羨慕，并將陶淵明的歸隱行為上升到“隱居以求其志”的儒學(xué)高度，是可以理解的。

郝經(jīng)的弟子虞集在 《跋子昂所畫(huà)陶淵明像》一文中說(shuō)：

《陶淵明集》 傳于世且千年矣。 臨川吳幼清先生以為其詩(shī)泊然沖淡而甘無(wú)為者，安命分也。 慨然感發(fā)而欲有為者，表志愿也。 蓋以擬諸屈大夫之辭云。 然《楚辭》 得朱子發(fā)明之，而陶之志，悟者蓋鮮。 〔3〕

虞集認(rèn)為屈陶可比的有兩點(diǎn)：一為“安命分”的“甘無(wú)為”，一為“欲有為” 的“表志愿”，然重點(diǎn)是“欲有為”。 屈原的“欲有為” 得朱熹闡發(fā)已為世人熟知，而陶淵明的“欲有為” 志愿未得后人生發(fā)，因而多被其“甘無(wú)為” 的假象遮蔽。這與宋代道學(xué)家對(duì)屈原和陶淵明的理解是完全一致的。 與此觀點(diǎn)相類的還有黃鎮(zhèn)成、蕭國(guó)賓、陳繹曾等，茲不贅述。

比郝經(jīng)稍后而在虞集之前的劉因晚年寫(xiě)了76首“和陶詩(shī)”，在元代詩(shī)人中，和陶詩(shī)數(shù)量?jī)H次于郝經(jīng)。 但劉因?qū)η吞諟Y明的接受角度與郝經(jīng)輩很不一樣。 劉因出身于世代以儒學(xué)為業(yè)的家庭,他本人也是當(dāng)時(shí)著名的理學(xué)家。 元滅南宋，他屢作哀宋之文，思想感情與元蒙一直格格不入。 因欣賞諸葛亮“靜以修身” 之語(yǔ)，將居所題名為“靜修”，以表心志。 至元十九年 （1282），應(yīng)召入朝為承德郎、右贊善大夫，不久便以母病辭官，隱居老家容城鄉(xiāng)野。 后來(lái)，元世祖多次遣使召之,皆辭不赴命，被忽必烈稱為“不召之臣”。 他的辭官不仕，一方面是忠于金朝，堅(jiān)守氣節(jié)，另一方面也是因?yàn)榭床粦T仕途上種種趨炎附勢(shì)行徑。 故他的性格和處世之道與陶淵明很相似。 甚至隱居后的生活狀況也與陶淵明相似，正如他在 《和有會(huì)而作》 序中寫(xiě)的：“今歲旱，米貴而棗價(jià)獨(dú)賤。貧者少濟(jì)以黍食之，其費(fèi)可減粒食之半。 且人之與物，貴賤亦適相當(dāng)，蓋亦分焉而已。 因有所感而和此詩(shī)。” 〔4〕就是在說(shuō)實(shí)情，抒感慨。 他的 《和雜詩(shī)》 其二說(shuō)：“胸中無(wú)全山，橫側(cè)變峰嶺。 不及靈椿秋，遂謂長(zhǎng)春景。 只見(jiàn)柏參天，豈知根獨(dú)冷。井蛙見(jiàn)自小，夏蟲(chóng)年不永。 天人互償貸，千年如響影。 廓哉神道遠(yuǎn)，瞬息苦馳騁。 平生遠(yuǎn)游心，觀物有深靜。 ” 〔5〕借莊周之事以表心志。 作為遺民隱士，劉因是個(gè)有氣節(jié)的士人，他心儀淵明，追和陶詩(shī)，明顯有尋找知音同道并借以自勵(lì)的意味。

劉因在 《敘學(xué)》 一文中多次贊美屈原的 《離騷》，并將之與陶潛詩(shī)并提。 他說(shuō)：“《三百篇》 之流降而為辭賦，《離騷》、楚辭，其至者也。 辭賦本詩(shī)之一義，奏漢而下，賦遂專盛，至于 《三都》《兩京》，極矣。 然對(duì)偶屬韻，不出乎詩(shī)之律，所謂源遠(yuǎn)而未益分者也。 魏晉而降，詩(shī)學(xué)日盛，曹（植）、劉 （琨）、陶 （潛）、謝 （靈運(yùn)），其至者也?！?〔6〕在敘述詩(shī)的流變時(shí)，將屈原和陶潛都當(dāng)作是“其至者也”。 聯(lián)系劉因在他創(chuàng)作的 《白溝詩(shī)》①北宋初期，宋廷多次用兵想收復(fù)燕云十六州皆未果，反而讓北方少數(shù)民族的勢(shì)力更加南移，迫不得已，宋廷只好利用冀北平原上原有的溝渠改造成防衛(wèi)用的白溝，用作抵御大遼軍隊(duì)南下的屏障，《澶淵之盟》規(guī)定宋遼以白溝為界。 宋人寫(xiě)有不少白溝題材的詩(shī)，抒寫(xiě)愛(ài)國(guó)情懷，體現(xiàn)出苦澀的“白溝情結(jié)”，元代不少文人延續(xù)著這種情結(jié)，劉因即為其中較突出的一個(gè)。系列中表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)主義情懷和悲情色彩，就更能看出劉因?qū)η难瞿胶托Х隆?因此，劉因?qū)η吞諟Y明的追慕和接受，體現(xiàn)的是一個(gè)前朝遺民的態(tài)度，著重的是屈原和陶淵明的“忠貞”與“守節(jié)”。

劉因的這種心態(tài)與金末元初元好問(wèn) 《論詩(shī)》“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。 南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人” 所表述的觀點(diǎn)一致。 而元代中后期的吳師道在這方面表述得更加直接。吳師道在 《吳禮部詩(shī)話》 中說(shuō)：

予家 《淵明集》 十卷……第三卷首有序云：“《文選》 五臣注淵明 《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中》 詩(shī)題云：‘淵明詩(shī)，晉所作者，皆題年號(hào)，入宋所作，但題甲子而已。意者恥事二姓，故以異之?！?/p>

愚嘗讀 《離騷》，見(jiàn)屈子閔宗周之阽危，悲身命之將隕，而其賦 《遠(yuǎn)游》 之篇曰：“仍羽人于丹丘，留不死之舊鄉(xiāng)。 ”“超無(wú)為以至清，與泰初而為鄰?！?乃欲制形煉魄，排空御風(fēng)，浮游八極，后天而終。 原雖死，猶不死也。 陶公此詩(shī) （按：指陶淵明 《述酒詩(shī)》），憤其主弒國(guó)亡，而末言游仙修煉之適，且以天容永固、彭殤非倫贊其君，極其尊愛(ài)之至，以見(jiàn)亂臣賊子，乍起倏滅于天地之間者，何足道哉。 陶公胸次沖淡和平，而忠憤激烈，時(shí)發(fā)其間，得無(wú)交戰(zhàn)之累乎？ 洪慶善之論屈子，有曰：“屈原之憂，憂國(guó)也；其樂(lè)，樂(lè)天也。” 吾于陶公亦云。 〔7〕

吳師道認(rèn)為陶淵明之醉酒、愛(ài)菊是其高標(biāo)人格、獨(dú)善其身的寫(xiě)照。 而陶淵明之歸隱，則是“忠憤” 所為，是憂思故君，不認(rèn)可劉裕政權(quán)，不事二君的行為。 因而很自然聯(lián)想到忠君愛(ài)國(guó)的屈原。 吳師道將陶淵明的歸隱行為與屈原的憂國(guó)外放相提并論，吳氏眼中的陶淵明和屈原都是不事二君的忠臣節(jié)士。

將陶淵明比屈原，定位為忠臣，說(shuō)得最透徹的是吳澄在 《詹若麟淵明集補(bǔ)注序》 中的表述：

予嘗謂楚之屈大夫，韓之張司徒，漢之諸葛丞相，晉之陶征士，是四君子者，其制行也不同，其遭時(shí)也不同，而其心一也。 一者何？明君臣之義而已。 ……靈均逆睹讒臣之喪國(guó)，淵明坐視強(qiáng)臣之移國(guó)，而俱莫如之何也。 略申志愿者，其事業(yè)見(jiàn)于世。 莫如之何者，將沒(méi)世而莫之知，則不得不托之空言以洩忠憤，此予所以每讀屈辭陶詩(shī)，而為之流涕太息也……嗚呼！ 陶子無(wú)昭烈之可輔以圖存，無(wú)高皇之可倚以復(fù)仇，無(wú)可以伸其志愿，而寓于詩(shī)，使后之觀者，又昧昧焉，豈不重可悲也哉！ 屈子不忍見(jiàn)楚之亡而先死，陶子不幸見(jiàn)晉之亡而后死，死之先后異爾，易地則皆然，其亦重可哀已夫！ 〔8〕

吳澄將屈原、張良、諸葛亮、陶淵明四人相提并論，認(rèn)為他們都是忠心如一，只是各自表現(xiàn)不同。 認(rèn)為屈原和陶淵明都是忠臣孤憤，如果將兩個(gè)人對(duì)調(diào)一下生活的時(shí)代和地點(diǎn)，那么他們的表現(xiàn)肯定都會(huì)“竭其忠志欲強(qiáng)宗國(guó)”。 可惜他們二人都生不逢時(shí)，國(guó)家遭難時(shí)卻不能有所作為，都不約而同地選擇用詩(shī)歌抒發(fā)自己的忠憤之情。 屈原以其絢爛的一“死”，實(shí)現(xiàn)了最徹底的“隱”；陶淵明41 歲以后以其徹底的“隱”，也表明了一個(gè)文人政治生命實(shí)際上的“死”。 從這一點(diǎn)上來(lái)看，屈子與陶淵明的行事也確實(shí)是有相同相通之處的。

二、醉醒之間，醅淹功名：“是陶非屈”型

在元代文人合奏的評(píng)屈議陶交響中，是陶非屈、頌陶嘲屈的變奏無(wú)疑是其中最引人注目的音調(diào)。 誠(chéng)如郝經(jīng)所認(rèn)為的：“屈子重違天，陶公乃達(dá)道。”（郝經(jīng)和陶 《飲酒》 十九首之十）〔9〕馬祖常 《讀陶潛詩(shī)》 也云：“伯夷恥粟餓，屈原避讒死。 獨(dú)有柴桑翁，一不失張弛。 所以百世下，風(fēng)流激頹靡。 遐觀八極表，衰榮何足數(shù)！” 〔10〕

元代詩(shī)詞曲賦各類文體在表現(xiàn)這一主題情緒的時(shí)候都留下過(guò)不少作品，而在元曲中最為集中，其情緒的宣泄也最為暢快淋漓。 隋樹(shù)森選編的 《全元散曲簡(jiǎn)編·導(dǎo)言》 對(duì)元代散曲中歌頌和責(zé)備的兩類歷史人物做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)。 被歌頌的有：伯夷、巢父、許由、范蠡、老莊、張良、嚴(yán)光、戴逵、劉伶、陶淵明、邵平、陳摶、林逋等；被責(zé)備的有寧戚、豫讓、廉頗、屈原、李斯、項(xiàng)羽、蕭何、韓信、賈誼、班超、陸機(jī)、蘇軾、張柬之等。 〔11〕陶淵明和屈原赫然列在被歌頌和被責(zé)備的兩類歷史人物之中。 下面試舉數(shù)例：

長(zhǎng)醉后方何礙，不醒時(shí)有甚思。 糟腌兩個(gè)功名字，醅淹千古興亡事，曲埋萬(wàn)丈虹霓志。不達(dá)時(shí)皆笑屈原非，但知音盡說(shuō)陶潛是。 （白樸 《仙呂·寄生草·飲》）〔12〕

在官時(shí)只說(shuō)閑，得閑也又思官，直到教人做樣看。 從前的試觀，那一個(gè)不遇災(zāi)難：楚大夫行吟澤畔，伍將軍血污衣冠，烏江岸消磨了好漢，咸陽(yáng)市干休了丞相。 這幾個(gè)百般，要安、不安，怎如俺五柳莊逍遙散誕。 （張養(yǎng)浩《雙調(diào)·沽美酒兼太平令》）〔13〕

自負(fù)平生心矯矯。 三閭何事形容槁。 琴到無(wú)弦誰(shuí)與操。 懷我寶。 相逢且賦漁家傲。 （許楨 《漁家傲》）〔14〕

采薇首陽(yáng)空忍饑，枉了爭(zhēng)閑氣。 試問(wèn)屈原醒，爭(zhēng)似淵明醉。 早尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。 （鐘嗣成 《雙調(diào)·清江引》 十之一）〔15〕

常笑屈原獨(dú)醒，理論甚斜和正。 渾清，爭(zhēng)，一事無(wú)成，汨羅江傾送了殘生……愿學(xué)陶淵明，卸印歸三徑，不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)名，曾共高人論，且?jiàn)y昏，且?jiàn)y昏，識(shí)破南柯夢(mèng)境。 （無(wú)名氏 《中呂·齊天樂(lè)過(guò)紅衫兒·幽居》）〔16〕

陶元亮，楚大夫，醉和醒怎生做一處。恰似杜鵑和鷓鴣，行不得卻道不如歸去。 （無(wú)名氏 《雙調(diào)·壽陽(yáng)曲》 十五首之十五）〔17〕

在上述曲子中，白樸的“不達(dá)時(shí)皆笑屈原非，但知音盡說(shuō)陶潛是” 兩句可以作為代表和總結(jié)。 作者公然嘲笑屈原之“非”，肯定陶潛之“是”。 表面上看，是將屈、陶二人分別對(duì)待，孰“是” 孰“非”，旗幟鮮明。 仔細(xì)看曲詞，眾人揚(yáng)陶潛抑屈原的關(guān)鍵所在是因?yàn)橐弧白怼?一“醒”，一“爭(zhēng)” 一“不爭(zhēng)”，一“安” 一個(gè)“不安”。 陶潛長(zhǎng)醉不爭(zhēng)而安，屈原長(zhǎng)醒要爭(zhēng)而不安。 因此，大家自然而然地“笑屈原非”“說(shuō)陶潛是”，棄擲屈原行徑，將陶淵明引為知音同道。 這種情況在元曲中大量出現(xiàn)。 從一生得志，功成名就的張養(yǎng)浩，到雖然終身未仕但出了大名的白樸，再到也無(wú)功也無(wú)名的無(wú)名氏，眾口一詞地是陶非屈，引人深思。 到底是什么原因讓元代文人集體買(mǎi)醉，不愿清醒？ 還是白樸曲中透露了一點(diǎn)關(guān)鈕，是因?yàn)椤安贿_(dá)”，就只好“糟腌兩個(gè)功名字，醅淹千古興亡事，曲埋萬(wàn)丈虹霓志”。 他們并不是真的不要功名，只是要而“不達(dá)” （多數(shù)人），或者是暫達(dá)而終“不達(dá)” （部分人），甚至貌達(dá)而實(shí)“不達(dá)”，這又是為什么？ 個(gè)中緣由，在于元代特定的歷史環(huán)境。 再來(lái)看一些頌陶嘲屈的例證。

如果說(shuō)上述這些將屈原和陶淵明并舉，然后否定屈原，肯定陶淵明，對(duì)屈原的否定中略帶有同情和無(wú)奈；對(duì)陶淵明也只是仿效、仰慕，基本還算理智的話，那么在一些單獨(dú)評(píng)議屈原和陶淵明的曲子中，就有些出離理智，有些不正常的因素在里面了。

在隋樹(shù)森所輯 《全元散曲》 中，單獨(dú)提及屈原的曲子有50 余篇，茲舉數(shù)例：馬致遠(yuǎn) 《雙調(diào)·撥不斷》：“酒杯深、故人心，相逢且莫推辭飲。 君若歌時(shí)我慢斟，屈原情死由他恁，醉和醒爭(zhēng)甚？ ” 〔18〕張養(yǎng)浩 《中呂·普天樂(lè)》 ：“楚 《離騷》，誰(shuí)能解？ 就中之意，日月明白。 恨尚存，人何在？ 空快活了湘江魚(yú)蝦蟹，這先生暢好是胡來(lái)?！?〔19〕張可久 《正宮·醉太平·無(wú)題》：“賢愚參雜隨時(shí)變，醉醒和哄迷歌宴，清濁混沌待殘年，休呆波屈原！” 〔20〕王愛(ài)山 《中呂·上小樓·自適》：“思古來(lái)屈正則，直恁地稟性僻。 受之父母，身體發(fā)膚，跳入江里。 舍殘生，博得個(gè)，名垂百世。 沒(méi)來(lái)由，管他甚滿朝皆醉?！?〔21〕無(wú)名氏 《中呂·齊天樂(lè)過(guò)紅衫兒》 ：“常笑屈原獨(dú)醒，理論甚斜和正。 渾清，爭(zhēng)，一事無(wú)成。 汨羅江傾送了殘生，無(wú)能?！?〔22〕在這些曲子中，作為歷代文人行事楷模的屈原，竟然淪為備受揶揄譏諷、貶斥否定的對(duì)象，他們普遍對(duì)屈原憂念蒼生、關(guān)心國(guó)事、為自己理想殉身的行為表示不以為然。 同樣在隋樹(shù)森 《全元散曲》 中，單獨(dú)提及陶淵明的曲子有130 多篇，數(shù)量上大大超過(guò)議屈之作，內(nèi)容上更是對(duì)陶淵明辭官不仕、安閑自適的隱居生活極盡傾慕和贊美。 如劉秉忠 《雙調(diào)·蟾宮曲》：“滿目黃花衰草，一川紅葉飄飄。 秋景蕭蕭，賞菊陶潛，散誕逍遙。” 〔23〕關(guān)漢卿 《雙調(diào)·碧玉簫》：“秋景堪題，江葉滿山溪。 松徑偏宜，黃菊繞東籬。 正清樽斟潑醅，有白衣勸酒杯。 官品極，到底成何濟(jì)？ 歸，學(xué)取淵明醉?！?〔24〕盧摯 《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·閑居》：“學(xué)邵平坡前種瓜，學(xué)淵明籬下栽花。 旋鑿開(kāi)菡萏池，高豎起荼蘼架，悶來(lái)時(shí)石鼎烹茶。 無(wú)事無(wú)非快活煞，鎖住了心猿意馬?！?〔25〕張可久 《雙調(diào)·殿前歡·歸山》 ：“怕人嫌，休官歸去效陶潛。 山房幸有猿鶴占，試卷疏簾。 池邊翠蘚。 屋角垂楊苫，山色揉藍(lán)染。 閑花點(diǎn)點(diǎn)，涼月纖纖。 ”〔26〕無(wú)名氏 《雙調(diào)·雁兒落過(guò)得勝令》：“綠柳倚門(mén)栽，金菊映籬開(kāi)。 愛(ài)的是流水清如玉，那里想侯門(mén)深似海。 幽哉，袖拂白云外；彭澤，清閑歸去來(lái)?！?〔27〕在這些人眼中，辭官歸隱的陶淵明簡(jiǎn)直就是個(gè)令人艷羨的活神仙，因此，他們都要“歸去來(lái)”，都要“休官歸去效陶潛”。 一般說(shuō)來(lái)，在“學(xué)而優(yōu)則仕” 理念的影響下，讀書(shū)做官、光宗耀祖是所有讀書(shū)人的信念追求。 但元代文人未當(dāng)官的不愿意出來(lái)做官，劉因“七招不至”，白樸終身不仕；當(dāng)了官的也隨時(shí)想“休官歸去”，趙孟、貫云石、張養(yǎng)浩等人都有很長(zhǎng)時(shí)間隱居蟄伏的經(jīng)歷。 到底是什么原因?qū)е略娜巳后w性討厭官場(chǎng)，向往閑適，追慕陶潛，很值得我們探究。

三、乾坤大化，安頓心靈：原因探尋

作為第一個(gè)由少數(shù)民族建立的全國(guó)性政權(quán)，元朝在中國(guó)歷史上是一個(gè)非常特殊的時(shí)期。 雖然統(tǒng)一，但社會(huì)動(dòng)蕩仍然長(zhǎng)期不斷，早期的蒙古權(quán)臣圈占了大量的農(nóng)用土地，用以養(yǎng)草放牧，使許多漢族農(nóng)民失業(yè)流亡，漢族農(nóng)民沒(méi)有安全感和歸宿感。 前所未有的民族壓迫、空前的文化歧視以及統(tǒng)治者的愚昧與貪婪，科舉廢除后文人前途渺茫、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，殘酷的現(xiàn)實(shí)使得當(dāng)時(shí)的文人（尤其是漢族文人）表現(xiàn)出曠世的憤懣與無(wú)奈。 作為深受儒家思想浸染的封建士人，大都懷抱著“修身、齊家、治國(guó)、平天下” 的宏大愿景。 擁有“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也” 的豪氣。 退而信守“達(dá)則兼善天下，窮者獨(dú)善其身” 的準(zhǔn)則，兼善不行求獨(dú)善。 因此，漢唐以來(lái)，屈原和陶淵明這兩位先哲賢人，其人格精神逐漸被標(biāo)本化，成為了不同時(shí)期中國(guó)文人的精神支柱。 一個(gè)是入世者的典范，一個(gè)作為出世者的楷模，共同成為兩種矛盾的文化教育模式，并對(duì)后世文人產(chǎn)生了巨大影響。 這正是中國(guó)古代文人的尷尬與悲哀，也正是屈原與陶淵明這兩種處世模式在后代能同時(shí)產(chǎn)生重大影響的原因所在。

元代文人對(duì)屈原與陶淵明的人生經(jīng)歷和形事理念普遍難以釋?xiě)训脑驊?yīng)該是多方面的，但究其根本，主要有下面三點(diǎn)。

首先，科舉廢止，安頓心靈。 中國(guó)長(zhǎng)期的封建專制統(tǒng)治，加上儒家禮教的代代熏染，以及科舉制度的反復(fù)篩選強(qiáng)化，形成了中國(guó)社會(huì)官本位的文化秩序。 從根本上看，元代文人并不否定權(quán)力，在元雜劇中，反而比較普遍地存在一種對(duì)權(quán)力的崇拜。 竇娥的冤屈最終要靠當(dāng)官的父親來(lái)昭雪，文人的宏愿要等當(dāng)官為吏后才得以實(shí)現(xiàn)。 蒙古游牧文化進(jìn)入中原大地，使?jié)h人許多早已習(xí)慣了的生存規(guī)則被徹底打破，元代文人所面臨的已經(jīng)不是唐宋時(shí)期的儒家文化環(huán)境。 元代80 年不開(kāi)科舉。 這對(duì)于漢族文人來(lái)說(shuō)是致命的打擊。 這種打擊不僅僅是精神上的，也是物質(zhì)上的。 科舉不開(kāi)不僅使?jié)h族文人仕途阻塞，斷絕了文人達(dá)成拯物濟(jì)世的理想，還直接造成事關(guān)生存的生計(jì)問(wèn)題。多少個(gè)竇天章窮到走投無(wú)路，賣(mài)兒賣(mài)女？ 又有多少個(gè)本可以讀書(shū)做官、榮宗耀祖的關(guān)漢卿為生存淪落到煙花柳巷，成了“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。 劉因 《冬日》 詩(shī)寫(xiě)道：“砂瓶豆粥木床煙，中有幽人意漫然。 元晦居山豈懷土，仲尼微服即知天。 閑中作計(jì)飽為上，書(shū)外論交睡最賢。 小子應(yīng)門(mén)當(dāng)拜客，病夫便靜乞相憐?！?〔28〕淪落到這種境況，文人內(nèi)心世界的第一矛盾已不再是出仕與歸隱的沖突，而是追求精神高潔還是實(shí)現(xiàn)物質(zhì)滿足了。 這種情景與屈原當(dāng)年的被疏被逐時(shí)的無(wú)奈、無(wú)助狀況極其相似，與陶淵明隱居南山時(shí)一度衣食無(wú)著的困頓也很接近。 因而，元代文人，尤其是下層文人，與屈原和陶淵明的心態(tài)高度契合。 所以，從本質(zhì)上看，元代文人對(duì)屈原和陶潛都是認(rèn)可的，這一點(diǎn)與前朝文人并無(wú)二致。他們效仿陶淵明，以隱居為樂(lè)；譏諷屈原，否定仕途功名。 甚至惡意“貶屈”，夸張地“尊陶”，都是無(wú)法釋?xiě)训耐纯嗉m結(jié)。 他們是嘲屈以自嘲，頌陶以自慰。 都是為了暫時(shí)安頓自己那顆躁動(dòng)不安的心靈。

再者，地位失落，維護(hù)自尊。 蒙古人用野蠻和貪婪的方式征服了全國(guó)，并繼續(xù)用這種野蠻和貪婪進(jìn)行著統(tǒng)治。 蒙古族統(tǒng)治者最初拒絕和反感漢人、漢文化，后來(lái)雖然逐漸接納漢文化，也恢復(fù)了科舉，但蒙漢兩榜，蒙人對(duì)漢人的歧視和壓制從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)。 可以說(shuō)，蒙元政權(quán)自始至終都未曾像之前的遼、夏、金，以及之后的清王朝一樣對(duì)漢文化主動(dòng)汲取、接受過(guò)。 大量的文獻(xiàn)表明，原先文化發(fā)達(dá)的中原和江南地區(qū)的漢民成了大元帝國(guó)的三、四等公民。 漢人、南人被打入另冊(cè)，隋唐以來(lái)文人們賴以仕進(jìn)的科舉取士制度被中止，士人們淪落于娼丐之間，而不再有“人上人” 的優(yōu)越感，甚至失去了人格和尊嚴(yán)。 當(dāng)一個(gè)人遭遇重大挫折甚至陷入絕境時(shí)，往往會(huì)本能地表現(xiàn)出深度的自我反應(yīng)，喚起他們生命深處的一些異象。 元代文人在普遍的悲劇人生體驗(yàn)中所表現(xiàn)出頌陶貶屈傾向，即可看作是這種異象的表現(xiàn)，是文人們?cè)谑乃篮葱l(wèi)自身人格尊嚴(yán)的反應(yīng)。許多元曲研究者都認(rèn)為，不能因?yàn)樵⑶写罅刻岢[居之作，就一廂情愿地認(rèn)為元代文人對(duì)隱居的熱衷與喜好，須知他們不得已而隱的情感,那種屬于整個(gè)時(shí)代的文人失落感，迫使他們只好借否定其他建立事功的歷史人物來(lái)麻醉自己，來(lái)獲得一點(diǎn)生存的理由。 細(xì)細(xì)考察，元代文人“尊陶”也只是流于表象，而并未見(jiàn)有多少真正的實(shí)踐者。誠(chéng)如薛昂夫在 《正宮·塞鴻秋》 中尖銳地指出：“盡道便休官，林下何曾見(jiàn)？ 至今寂寞彭澤縣。”〔29〕文人們是陶頌陶卻未真正見(jiàn)學(xué)陶，陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸” 〔30〕的清苦歸隱生活，只是被當(dāng)作一個(gè)象征符號(hào)，這可以理解成是元代文人轉(zhuǎn)移失意心理，消解功名渴望，恢復(fù)心理平衡和實(shí)現(xiàn)自慰、保持自尊的心理需要。

因此，我們完全有理由認(rèn)為，元代文人對(duì)屈原的貶斥和嘲諷是一種含淚說(shuō)的醉話、瘋話；對(duì)陶淵明的向往和贊美，也完全有可能說(shuō)的是氣話、反話。 這都是自尊心在作怪，也是一個(gè)悲劇的時(shí)代給予這個(gè)社會(huì)群體留下的一塊塊沉重的心理陰影。

其三，灰心失望，獨(dú)善其身。 由于蒙元統(tǒng)治者的傲慢與固執(zhí)，使得元文化長(zhǎng)期缺乏來(lái)自先進(jìn)文化的改造，元代統(tǒng)治者一直以其最原始的野性與貪婪進(jìn)行統(tǒng)治，宰相桑哥、阿合馬為代表的上層統(tǒng)治者，對(duì)百姓層層盤(pán)剝、橫征暴斂，甚至竭澤而漁。 元代地方官員大多貪瀆成風(fēng)，為所欲為，魚(yú)肉百姓，他們沒(méi)有綱常，沒(méi)有規(guī)則，朝令夕改。這是一個(gè)失去權(quán)威、錯(cuò)亂不堪的時(shí)代，導(dǎo)致文化價(jià)值的喪失與文人地位的失落，使得淪為弱勢(shì)群體的元代文人在精神上發(fā)生了轉(zhuǎn)向，他們?cè)谶吘壟c中心的沖突中痛苦掙扎著，充滿了各種生存焦慮，最終，不得已走向市井與田園，高歌隱居之樂(lè)，試圖在逃避中尋求他們生命安頓之所。 所以，也不能否認(rèn)，在元代，的確有不少的文人是真的不愿做蒙元的官，此即所謂道不同不相為謀，如久召不應(yīng)的劉因和終身不仕的白樸。 即便是已經(jīng)步入官場(chǎng)，做了高官的，也時(shí)時(shí)想著歸隱，企慕陶淵明式的逍遙自在，如劉秉忠、趙孟頫、貫云石、嚴(yán)忠濟(jì)、張養(yǎng)浩、盧摯。 這里面固然有對(duì)亡宋眷戀的遺民情結(jié)和儒士一貫的忠貞期許，但更多的因素恐怕是這些曾經(jīng)滄海的文人對(duì)蒙元統(tǒng)治者反復(fù)無(wú)常、嗜血暴戾行徑的恐懼，是規(guī)避當(dāng)時(shí)官場(chǎng)險(xiǎn)惡的全身遠(yuǎn)禍之舉。 在這個(gè)時(shí)候，生命無(wú)常，一切皆空的佛教意識(shí)便占據(jù)上風(fēng)，進(jìn)而與逍遙無(wú)為的道家風(fēng)范相結(jié)合。 屈原不甘眾醉而獨(dú)醒，堅(jiān)持理想、九死不悔的做法自然會(huì)招致非議；而陶淵明的辭官歸隱、醉酒逍遙、松菊明志的行為也自然更受青睞。

因此，當(dāng)元代文人發(fā)現(xiàn)隱逸與飲酒既與陶淵明的本潔志趣相合，也不違背屈原忠貞意志的時(shí)候，便屈陶皆頌，是陶是屈。 顧德潤(rùn)甚至提出了消磨歲月的三項(xiàng)功課：“尚父蓑，元亮歌、靈均些?！?〔31〕而當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)相左，要直面現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候，又感覺(jué)做屈原的執(zhí)著殉道太艱難、太虛幻，而陶淵明全身獨(dú)善行事倒是為現(xiàn)實(shí)所容。 是陶非屈、頌陶貶屈，全賴個(gè)人境況使然。

在元代的詩(shī)、詞、曲、文中，還有部分頌屈貶陶、屈陶皆貶的作品，限于本文篇幅，在此不再展開(kāi)討論。 明人吳訥題元代袁易 《靜春堂詩(shī)集》卷尾云：“元世祖初克江南，畸人逸士。 浮沉于里閭間，多以詩(shī)酒玩世?！雹俎D(zhuǎn)引自鄧紹基主編：《元代文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1991 年，第13 頁(yè)。一個(gè)“玩” 字切中要害，也道出了個(gè)中辛酸。 這些身處特殊時(shí)代的文人，他們身上固有的入世精神與隱逸情懷使他們?cè)诋?dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)，精神痛苦異常。 在出仕還是歸隱、生存還是殉道、沉淪還是守節(jié)之間進(jìn)行著痛苦抉擇，就是在這種生態(tài)尷尬和精神煎熬之下，大量的元代文人神交千載，將屈原、陶淵明引為知己同道，以屈陶二人為寄托，一吐心中塊壘。 雖然他們吟著同一個(gè)屈原，議著同一個(gè)陶淵明，但實(shí)際上都是經(jīng)他們自己鍛造過(guò)的屈原和陶淵明，是想象、是寄托、是擁抱、是安慰，嬉笑怒罵都是他們自己復(fù)雜痛苦心靈的投影。 對(duì)元代特殊時(shí)期文人筆下的屈原和陶淵明，應(yīng)作如是觀。