（中共岳陽市委黨校 科文教研部，湖南 岳陽 414000）

《人民日報》原副總編梁衡寫過一篇題為《〈岳陽樓記〉留給我們的文化思考和政治財富》的文章，讀來令人掩卷沉思。他說：“如果讓我在古今文章中選一篇最好的，只好忍痛選一篇，那就是范仲淹的《岳陽樓記》?！倍对狸枠怯洝分钥梢员黄湔J定為“最好的”，則“在于它為我們留下了‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的精神財富”[1]。梁衡作為一名學者，所言所著，當然只是一家之言，但是透過這一家之言，透過這被譽為“精神財富”的“憂樂”二字，人們能夠從更深更廣的視角品讀短短的368 個字。

1 《岳陽樓記》，神奇瑰麗的千古雄文

在湖南省岳陽市岳陽樓景區(qū)，有一座雙公祠，里面供奉的是北宋與岳陽樓有著不解之緣的兩位名士，一位是寫《岳陽樓記》的范仲淹，另一位是重修岳陽樓的滕子京。

范仲淹是江蘇吳縣人，北宋著名的文學家、政治家和軍事家，被后人譽為“亞圣”——也就是可以和孔孟相提并論的圣人，他的品德、才干和文章堪稱“三絕”。作為政治家，他官至參知政事，相當于現(xiàn)在的國務院副總理；作為軍事家，他曾任樞密副使，相當于現(xiàn)在的國防部副部長；作為文學家，他著作眾多，文采斐然，輝耀千古。

滕子京是河南洛陽人，他的最高職務是天章閣待制，相當于今天中南海的圖書館長。滕子京一生仕途坎坷，屢貶屢謫。他和范仲淹是同科進士，但官職遠不在一個層次，也稱不上文學家，但其為人豪邁自負，是位有才干、有抱負的政治家。慶歷四年，他“謫守巴陵郡”，是因為得罪了劉太后，盡管因直言獲罪，但卻因此有機會重修了岳陽樓。因此有人說，滕子京是因禍得福，不來岳陽，何以名垂青史？

1.1 樓記未記樓

《岳陽樓記》寫于北宋仁宗慶歷六年（1046年）。當時范仲淹是在河南鄧州任上。文章的開篇點題，交代時間——慶歷五年、地點——巴陵郡、人物——滕子京、事件——重修岳陽樓。四大要素，寫得簡潔而清晰。然而細細分析，就會發(fā)現(xiàn)一個問題。文章標題是“岳陽樓記”，但對岳陽樓的具體模樣，比如它的規(guī)格、規(guī)模、形式、特點，等等，只字未提。這是為什么？范仲淹寫《岳陽樓記》，其主旨本來就不在于寫樓，而是借景抒懷，表達自己的人生態(tài)度和政治抱負。這其中的背景就是滕子京因貶謫來到岳陽。范仲淹與滕子京是同科進士，政治上是盟友，私交也很深厚。他知道這次貶謫對滕子京打擊很大，同時也深知滕子京在朝廷中政敵甚多，對他打冷槍、使絆子的人不在少數(shù)。他擔心滕子京憂讒畏譏、意志消沉，故而在文章中以“進亦憂，退亦憂”“不以物喜，不以己悲”之語來進行規(guī)勸。所以樓記不記樓，而是寫其景，述其情，明其志。這不僅是作為文學家的范仲淹對作文章法的駕輕就熟，更是作為政治家的范仲淹對家國大道的深刻思考。

1.2 言功不表功

滕子京一生多在地方為官，曾擔任過青州、岳州、蘇州的父母官，做過不少為老百姓稱道的好事。他最為顯赫的政績，是在岳陽干了三件大事：一是修建三眼橋。一橋飛架，使岳陽南北交通由水路阻隔變成了大道朝天；二是修建岳州文廟。興建學宮，使岳陽文脈復興，人才輩出；三是重修岳陽樓。對于滕子京治理岳陽的功勞，宋人王辟之在《澠水燕談錄》中稱“慶歷史，滕子京謫守巴陵，治最為天下第一”，評價是非常高的。那么，面對滕子京這么大的功勞，范仲淹為什么在《岳陽樓記》中，僅僅用“政通人和，百廢俱興”八個字來進行概括呢？難道不值得大書特書嗎？不僅如此，范仲淹在文章開篇還專門說到了滕子京“謫守巴陵郡”，“謫守”二字似覺不吐不快?！爸喪亍?，就是貶職，用現(xiàn)在的話說就是受處分，降職使用。中國有“為尊者隱，為賢者諱”的傳統(tǒng)?！爸喪亍比缤粋€傷疤，范仲淹為什么非得要揭一下呢？這其實跟“樓記未記樓”一樣，同樣是范仲淹的苦心所在。一個“謫守”，是范仲淹用來表達他對滕子京真摯友誼的珍惜，以及對兩人共同抱負的認同。范仲淹寫《岳陽樓記》，是在河南鄧州任上，他之所以到鄧州，其實也是“謫守”，而且這是他第4 次遭到貶謫。在此之前，他分別于1031 年、1034 年、1036 年三次被貶。四次被貶的原因都在于秉公直言，忠君報國。這在范仲淹心目中，因為堅持真理而被貶謫，并非丑事，而是君子應有的坦蕩和擔當。同樣，滕子京被貶謫也是因為堅持正義，頂撞了劉太后。故在文章中，范仲淹將“謫守”二字秉筆直書。至于為什么對滕子京在岳陽的其他兩大政績只字不提，一般認為，這在于范仲淹認為，作為一個政治家、一個坦蕩的君子，為民辦事是應盡之責，這也是他視滕子京為同道的真正理由?！对狸枠怯洝?，以“謫守”二字開篇伏筆，以“進亦憂，退亦憂”來呼應，并因此引出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的感慨，如行云流水，一氣呵成，其構思之精巧，令人嘆為觀止。

1.3 此情非常情

《岳陽樓記》之所以被認為是“最好的”文章，在于范仲淹的文筆十分優(yōu)美。范仲淹描畫洞庭湖的美景，可謂是美不勝收。在范仲淹的筆下，洞庭湖的景色氣象萬千，無論是“淫雨霏霏”，還是“春和景明”，都深深地吸引著南來北往的遷客騷人。然而，寫景不是范仲淹的目的。他的目的在于借景抒情，以情明志。抒什么情？遷客騷人的常人之情——“淫雨霏霏”，則“憂讒畏譏，滿目蕭然”；“春和景明”，則“心曠神怡，寵辱皆忘”。這種本來無可厚非的常人之情，在范仲淹看來是應該進行批判的。那么在范仲淹的心目中，真正的君子，登上岳陽樓，面對此情此景，應該是怎樣的心情呢？

范仲淹認為真正的君子之情——“古仁人之心”，必須具備正確的“四觀”。即悲喜觀——“不以物喜，不以己悲”；高遠觀——“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”；進退觀——“進亦憂，退亦憂”；先后觀——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。在范仲淹心目中，古仁人不會因為景色不同而影響自己的心境和意志。君子坦蕩蕩，小人常戚戚?！肮湃嗜酥摹薄又槭巧n生之情，是家國之情，是“先天下之憂而憂，后天下而樂而樂”的天下之情。

2 憂樂情懷，積淀千年的古仁人之心

中國是有憂樂傳統(tǒng)的國度。學界普遍認為，憂樂精神，萌芽于先秦。我國最早的詩歌總集——《詩經(jīng)》中，就有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”之語?！吨芤住分?，也說“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂”[2]。這句話的意思，就是“在平安的時候不忘記危機，在生存的時候不忘記滅亡，在國家安定的時候不忘記動亂”。孔子和孟子應該算是最早的憂患大師?？鬃诱f“人無遠慮必有近憂”，孟子說“生于憂患死于安樂”“憂以天下，樂以天下”?？酌系膽n患意識對后世影響很大，成為中國傳統(tǒng)文化中特有的一種現(xiàn)象。湖湘文化同樣是講憂患的，司馬遷寫《史記》，屈原和賈誼是合傳的，之所以合傳，不僅因為兩人都具備憂患的文化基因和特質(zhì)，更因為兩人同樣遭貶來到湖南——這也是湖南被稱為“屈賈之鄉(xiāng)”的真正原因。

憂患精神作為一種文化，成形于漢唐，成熟于兩宋。漢唐以來，士大夫們在個人憂樂和生活憂患的基礎上，增強了忠君和愛民的意識，豐富了體恤百姓、愛民如子的內(nèi)涵。魏征向唐太宗進言，“水能載舟，亦能覆舟”，并在《諫太宗十思疏》中提出了“居安思危，戒奢以儉”的主張[3]。到了兩宋，《岳陽樓記》橫空出世，以“先憂后樂”為主旨的“古仁人之心”得到體現(xiàn)和升華。南宋時期，愛國詩人陸游被貶，依然發(fā)出“位卑未敢忘憂國”的鏗鏘之聲，其憂國憂民之情溢于言表。此后，歷代志士仁人傳承憂樂精神，并將其發(fā)揚光大。近代史上的左宗棠，是湖南岳陽人，他說“身無半畝，心憂天下”。左公的這種憂樂情懷，直接化作了收復新疆的壯舉。從中國現(xiàn)在的版圖來看，如果沒有左公當年的據(jù)理力爭并帶領湖湘子弟出兵天山，“新栽楊柳三千里”，新疆這塊土地將會被分裂出去。直到今天，岳陽樓上，“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭”的對聯(lián)，仍詮釋著千古傳承的憂樂精神。

2.1 “居廟堂之高，則憂其民”——以民為本的情懷

在中國歷史上，宋朝是一個積弱的朝代，經(jīng)濟上雖有所發(fā)展，但國力的贏弱顯而易見，外憂內(nèi)患，民生凋弊，這是《岳陽樓記》產(chǎn)生的時代背景。范仲淹生長于這樣一個憂患的時代，傾其一生來解讀這種憂患?！熬訌R堂之高，則憂其民”，范仲淹認識到，任何政權都得靠民眾來支撐。君要“愛民”“養(yǎng)民”，特別是地方官員，如果壓榨百姓，就是自毀邦本。范仲淹、滕子京都是憂民為民的典范。

1021 年，范仲淹調(diào)江蘇泰州，任一個管理鹽倉的小官。泰州東臨黃海，海堤因年久失修，海水倒灌，沖毀鹽場，淹沒良田，百姓只能逃荒謀生。地方上的政務經(jīng)濟上的事，本不歸范仲淹管，但他見民受其苦、國損其利，便一再建議修復海堤，朝廷則任命他為災區(qū)中心興化縣的縣令。范仲淹制定規(guī)劃，親率幾萬民工，日夜勞作在筑堤工地，前后三年，終使大堤告成。百姓感謝范仲淹，將此堤稱為“范堤”[4]。今天，“范堤煙雨”已成當?shù)匾坏里L景。堤外，海霧茫茫；堤內(nèi)，良田萬頃，別有一番風光。

滕子京于慶歷三年（1043 年）來到岳陽，并于慶歷四年（1044 年）主持重修岳陽樓。現(xiàn)在，岳陽樓景區(qū)內(nèi)可以看到唐宋元明清五個朝代岳陽樓的模型。據(jù)考證，滕子京重修岳陽樓，其選址并不在唐代岳陽樓的基礎上，而是三國時魯肅閱兵臺的舊址上。這是一項耗資較大的工程。盡管這時的岳陽百廢俱興，財政已有盈余，但滕子京堅持不要財政撥款——官府不拿一文錢，也不搞集資攤派——老百姓不拿一文錢。那么錢從何來？滕子京想到了民間那些積欠多年、可能永遠收不回來的爛債。他以官府的名義出了一個告示：岳陽樓由大家捐建。捐建的錢不用自己拿——你家有什么借款而人家不還的、有什么貨款收不回來的，讓官府幫你來收。為此，老百姓爭先恐后捐出債權。錢的問題得以解決，并起到了整肅民風的效果。大凡一個地方，欠債不還錢，拿貨不給錢的，要么是老賴，要么是惡霸。把這些老賴和惡霸整下來，老百姓擁護。這成了當時岳陽政通人和的原因之一。司馬光在《涑水記聞》中記載：“滕宗諒知岳州，修岳陽樓，不用省庫銀，不斂于民。但榜民間，有宿債不肯償者，官為督之。民負債者爭獻之。……州人不以為非，皆稱其能?！盵5]

2.2 “處江湖之遠，則憂其君”——忠君報國的抱負

“處江湖之遠，則憂其君?！痹诜饨ㄉ鐣看蠓蛐哪恐械摹熬薄皣笔且惑w的。岳飛一生精忠報國后來被秦檜以莫須有的罪名加害，冤死于風波亭，這與他的君國一體思想是分不開的。范仲淹的憂“君”，實質(zhì)上也是憂國。

范仲淹敢說真話，他的信條是“士不死不為忠，言不逆不為諫”；與他同時代的歐陽修則用“直辭正色，面爭庭對”“敢與天子爭是非”來評價范仲淹。遺憾的是，范仲淹的錚錚鐵骨換來的不是仕途的坦蕩，而是泥濘坎坷。他因直言四次被貶出京。他從27 歲中進士，到64 歲去世，一生為官三十七年，在京城工作不到四年。

1028 年，范仲淹經(jīng)晏殊推薦，到京任秘閣校理——皇家圖書館的工作人員。這是一個可以經(jīng)常見到皇帝的近水樓臺。由于范仲淹的“憂君”，招來了他京官生涯中的第一次謫貶。當時范仲淹新入朝，正趕上垂簾聽政的劉太后過生日，劉太后要求仁宗率百官在朝堂上給她拜壽。范仲淹認為這樣做有損國君尊嚴，他便上書勸阻；甚至上奏，請?zhí)筮€政于帝。劉太后大怒，范仲淹即刻被貶到河中府（今山西永濟縣）任職。范仲淹這種犯顏直諫，即體現(xiàn)了中國士大夫“武死戰(zhàn)、文死諫”的優(yōu)良傳承，更體現(xiàn)了他執(zhí)著的信念操守。

1035 年，范仲淹因在蘇州治水有功，被調(diào)回京城，任尚書禮部員外郎，京城開封知府。此前，他已兩次遭貶，這次能夠回京，一般人的做法是吸取教訓，慎言敏行，明哲保身。但這次回調(diào)卻讓范仲淹更深刻地看清了朝中的亂象，他向仁宗上了一個朝中官員結(jié)黨營私的“百官圖”，揭露吏治腐敗，疾呼整頓吏治，以致龍顏大怒，而且引發(fā)朝中一片罵聲，范仲淹再度被貶出京。這一次，他入朝只有一年零兩個月。

2.3 “不以物喜，不以己悲”——初衷不改的本心

范仲淹的犯言直諫，絕不是桀驁不馴的自我標榜和逞一時之快的匹夫之勇。他是按照自己的信仰辦事，是知識分子的那種理性的勇敢。范仲淹由晏殊推薦入朝為官。一入朝，他便上奏章給朝廷提意見。這可嚇壞了推薦人晏殊，他對范仲淹說，你剛?cè)氤瓦@樣魯莽，就不怕連累到我這個舉薦人嗎？范仲淹聽后，半晌沒有反應過來，一會兒，他難受地說：“我一入朝就總想著奉公直言，千萬不敢辜負您的舉薦，沒想到盡忠盡職反而會得罪于您?！被氐郊液?，他又給晏殊寫了一封三千字的長信。晏殊是范仲淹的恩師、入朝的引路人。這件事充分體現(xiàn)了范仲淹“吾愛吾師，吾更愛真理”的品格?？v觀范仲淹一生為官，無論在朝、在野、打仗、理政，從不人云亦云。這里固然有負責精神，但不改信仰、按原則辦事，卻是范仲淹的為人標準。

“不以己悲”，是拋卻個人利益，不患得患失。范仲淹一生為官不滑，為人不奸。他的道德標準是：只要為國家，為百姓，為正義，都可以犧牲自己。范仲淹與滕子京的關系，就是一個很好的例證。范仲淹戍邊時，滕子京也在邊防效力。有一次大戰(zhàn)后，滕子京犒賞將士，花了一筆錢。他的政敵在這個問題上捕風捉影，狀告他貪污、揮霍，加以陷害。范仲淹力保滕子京無大過，如有貪腐，甘愿同受處分。就這樣，滕子京才沒被撤職，而在慶歷四年（1044 年）被貶到岳陽，于是有了求記和作記這一段佳話。如果沒有當年范仲淹冒險擔保，政治史和文學史上都將缺少如此精彩的篇章。可知范仲淹后來寫《岳陽樓記》，本身就是一種對朋友、對事業(yè)的支持，而這是要冒風險的。正如范仲淹在文章中嘆道：“微斯人，吾誰與歸？”

2.4 “進亦憂，退亦憂”——矢志不渝的堅守

“進亦憂，退亦憂”，升居高官，憂國憂民；謫貶低位，還是憂國憂民。這是一種居安思危的警醒，更是一種矢志不渝的堅守。在一個政治家政治行為的背后，都有崇高境界、執(zhí)著堅守支撐，而且長久地作用于后人，存載于歷史。范仲淹有兩句詩，足以說明他的這種精神：“心焉介如石，可裂不可奪?！彼凇对狸枠怯洝防锵蛲切└唢L亮節(jié)、勇于任事的人，說：“噫！微斯人，吾誰與歸？”那么他最希望與哪些人“同歸”呢？1034 年，當范仲淹被貶到浙江桐廬任上，常常去拜謁漢代高士嚴子陵的隱居之所。嚴子陵是漢光武帝劉秀未發(fā)跡時的好友，劉秀稱帝，任命他為諫議大夫，嚴子陵堅決隱而不出。這其中固然有嚴子陵對名利的淡薄，以及對官場的厭倦，但更多的是對個人理想信念的堅守。小隱隱于野，大隱隱于市。嚴子陵雖然隱居，但并不消極，常常布道以教化世人。范仲淹對嚴子陵的這種堅守十分景仰。為此，他專門為嚴子陵修了一座祠堂，親筆撰寫了一篇《嚴先生祠堂記》，說：“先生之心，高乎日月。”“使貪夫廉，懦夫立，是有大功于名教也。”在文章的結(jié)尾，范仲淹感慨萬千：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！”這四句話流傳很廣，成為了范仲淹崇高境界和執(zhí)著堅守的生動寫照。滕子京也是一個堅守理想，忠于職守的人。他素來把為國分憂、為民辦事作為為官的第一要義。他在閩北邵武任職時，興辦學堂，被政敵指責花錢過多；在岳陽，他完成了包括重修岳陽樓在內(nèi)的三大工程，還準備修一個偃虹堤，剛設計完，還沒開工就被平調(diào)走了。多年來輾轉(zhuǎn)地方，顛沛流離，雖有功績而不得重用，他癡心不改。康定元年（公元1040 年），滕子京調(diào)任今甘肅境內(nèi)的涇州知府，到任不久，西夏入侵，宋軍大敗，靖邊將領戰(zhàn)死，邊境一片恐慌。滕子京沒有自亂陣腳，而是沉著應對，夜間親自帶領將士巡邏，士氣大振，軍民同仇敵愾，奮力抵抗，涇州轉(zhuǎn)危為安。由此可見，滕子京對肩頭重任的堅守，令人欽敬。

2.5 “先憂”“后樂”——天下為公的境界

“大道之行也，天下為公。”這句話出自于《禮記·禮運篇》。這句話有兩種意思。一種指社會，即大同、大和、大善的理想社會。一種指人生，即忘我、虛名、樂眾的最高境界。一般認為，天下為公的境界，是有憂有樂，憂中有樂；憂在樂前，樂在憂后。就范仲淹和滕子京而言，他們是有樂的。滕子京在岳陽兩年，辦成三件民生實事，是事業(yè)之樂；“政通人和，百廢俱興”，是安民之樂；重修岳陽樓，得范仲淹作記，是知己之樂。范仲淹四次遭貶，不失其志，是立德之樂；平定西夏，戍邊守土，是立功之樂；寫出《岳陽樓記》等經(jīng)典名篇，是立言之樂。然而，他們的這種樂，是“后樂”，是小樂；官場黑暗，仕途坎坷，國力羸弱，民生凋敝，是他們共同的“前憂”，是大憂。

在封建時代，許多士大夫都把儒家的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”作為自己人生的準則，而范仲淹和滕子京卻沒有采取“獨善其身”的態(tài)度，而是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，這種胸襟和品格就是人生的大境界和大格局，永遠值得人們景仰。范仲淹“博愛天下”的思想情懷正是憂患意識和擔當精神的完美結(jié)合。他的天下觀，是世界觀，也包含了心系天下、博愛天下的人生觀和先憂后樂、奉獻天下的價值觀，是道德水準崇高的思想體系。

3 結(jié)束語

時至今日，距范公雄文問世已近千年，憂樂與人們是否漸行漸遠？歷經(jīng)千年沉淀，以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”為標桿的憂樂精神，在中國傳統(tǒng)文化的圣殿里構筑起永恒的道德坐標、價值高地，成為湖湘文化和中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分。千百年來，這種精神生生不息，成為永不枯竭的精神寶藏。

“時代變遷，初心永在?！碑斎藗兊桥R岳陽樓，重溫《岳陽樓記》，走進“古仁人之心”，深感憂樂精神如同雨露，滋潤人們的心田，靈魂經(jīng)受洗禮；如同養(yǎng)分，在人們的血脈中流淌，渾身充滿力量。憂樂精神代代相傳，在實現(xiàn)“中國夢”的征途上，“吾誰與歸？”[6]當前，在弘揚傳統(tǒng)、踐行憂樂中，黨員干部要堅持忠誠為要、民生為大、憂患為先、擔當為重、清心為本。人們堅信，會有越來越多的同行者攜手并進、齊心協(xié)力，共同譜寫先憂后樂的時代篇章。