○ 肖霞

(江蘇師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

1983年，威廉·戈?duì)柖?William Golding, 1911-1993)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，簡(jiǎn)短的授獎(jiǎng)辭中有這樣的語句評(píng)斷戈?duì)柖∽髌返膬r(jià)值：“闡明了當(dāng)今世界中人的境況”[1]。半個(gè)多世紀(jì)以來，通過眾多讀者和學(xué)者的努力，戈?duì)柖⌒≌f中展現(xiàn)“人的境況”的筆觸越來越清晰，許多朦朧晦澀的意象和題旨都得到很好闡釋，但是這些闡釋大多只關(guān)涉單部作品，像保羅·克羅福德(Paul Crawford)的《戈?duì)柖⌒≌f中的政治和歷史》(PoliticsandHistoryinWilliamGolding, 2002)一樣，能夠把作者的長(zhǎng)篇小說全部納入視野，在羅列現(xiàn)象的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，廓清小說中呈現(xiàn)的 “人的境況”某種概貌的努力顯然還不夠。

戈?duì)柖〉男≌f哲思深蘊(yùn)，嚴(yán)肅的主題與互文戲擬等創(chuàng)作手法催發(fā)的玄妙意趣相映生輝，以語言哲學(xué)、存在主義、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等不同棱鏡觀照，可以折射出多種肉眼不及的“人的境況”。如果從倫理視角入手，以宗教哲學(xué)家馬丁·布伯(Martin Buber)論述的“我-你”關(guān)系為理論闡釋框架，綱要性探討戈?duì)柖∈块L(zhǎng)篇小說中呈現(xiàn)的人物個(gè)體倫理形象，可以發(fā)現(xiàn)：從深陷“它”之世界，內(nèi)心焦慮萬端，向外冷漠戒備，疲于審視、占有、攫取、利用，徒勞尋求“我”的屬人的本質(zhì)，到輾轉(zhuǎn)無助中試圖超越到人世之外想象的烏托邦中鎖定生活意義，在歸于虛無的神性世界中獲得安慰，再到最后淡定接受在與人交往的行為過程中創(chuàng)造自身價(jià)值，通過愛和奉獻(xiàn)與他人互動(dòng)定義自身，獲得在“它”之世界中“你”之瞬時(shí)詩意，作者呈現(xiàn)的“人的境況”在與他人的關(guān)系問題上總體完成了一個(gè)從二戰(zhàn)之后的“悲慟”反思到體悟“給予”的個(gè)體社會(huì)感回歸的過程。這種倫理關(guān)系視角下人物形象的衍變趨向呼應(yīng)了人文學(xué)科其他領(lǐng)域時(shí)代反思的諸多成果，是小說創(chuàng)作與時(shí)代互動(dòng)的有力例證。

一、“悲慟”：“我-它”關(guān)系中的個(gè)體倫理困境

在創(chuàng)作早期，戈?duì)柖〕３０l(fā)表一些自己生活中體驗(yàn)到的關(guān)于“人的境況”的斷語，比如，經(jīng)歷過二戰(zhàn)歲月的人，不可能不知道“人類作惡猶如蜜蜂產(chǎn)蜜”[2]87。他也會(huì)對(duì)某部小說中“人的境況”做一個(gè)總結(jié)，比如：“《蠅王》的主題是悲慟，純?nèi)坏谋瘧Q，悲慟，悲慟，悲慟?！盵3]。雖然在妻子幫助下，戈?duì)柖懽鳌断壨酢?LordoftheFlies, 1954)的時(shí)候，已經(jīng)勉力走出二戰(zhàn)退伍返鄉(xiāng)之后嚴(yán)重的情緒陰霾多年，重新適應(yīng)了日常生活，但親身參加海戰(zhàn)，目睹炮彈呼嘯、血肉橫飛的人間地獄還是給戈?duì)柖〉膬r(jià)值觀留下了巨大沖擊?！断壨酢分忻枘〉娜祟愂澜绱_實(shí)前途暗淡，不但成年人以軍艦、原子彈進(jìn)行大規(guī)模殺戮，墜機(jī)后流落熱帶富庶海島，溫飽無憂的青少年也充分利用簡(jiǎn)陋的條件，以棍棒、木矛、林火進(jìn)行小規(guī)模殺戮。所謂“文明”“民主”“科學(xué)”不過是用來維護(hù)強(qiáng)權(quán)或者本能惡的掩護(hù)色，甚至只是工具本身。傳統(tǒng)價(jià)值語言邏輯的荒誕和欺騙性再也無法被遮蔽，個(gè)人只能孤獨(dú)環(huán)視四周，找不到任何可以毫無戒心依賴的屏障。我與世界、與他人、甚至與自己都陷入了馬丁·布伯所說的“我-它”關(guān)系之中。

在布伯最重要的著述《我與你》中，“我-它”人生與“我-你”人生的不同，棲居于“你”之世界與置身于“它”之世界的迥異，都得到了全面的論述。如果人與共同在者是“我-它”關(guān)系，主體“我”審視四周，看到的都是客體式的“它”，各守其位，各遵其軌，以因果律締結(jié)時(shí)空關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！拔摇卑凑兆约旱囊鈭D理解世界和他人，賦予世界與他人某種秩序，于是世界與他人對(duì)“我”來說，都只是一個(gè)工具化、秩序化、可解說的“它”，一切意義都由“我”單方來確定。每個(gè)“我”也便如此被反控于“它”的世界某種既定秩序之中，以物的形態(tài)與“它”物產(chǎn)生關(guān)系，成為殊性之表征，不會(huì)有人格塑形。

以此觀照，戈?duì)柖∏捌陂L(zhǎng)篇小說中的人物正是一些為“它”所苦，無法走出“我-它”關(guān)系的當(dāng)代人。他們鮮有衣食住行的煩惱，也幾乎不為個(gè)人得失憂患，讀者看到的都是現(xiàn)實(shí)世界刺激下的一個(gè)又一個(gè)在客體“它”之世界中輾轉(zhuǎn)沖撞，精神莫名悲慟甚至絕望，卻看不到任何脫困途徑的個(gè)體人物。不僅《蠅王》中的青少年致力于把世界轉(zhuǎn)變成“我”的視野所期待的圖景，利用各種手段把他人納入“我”的生活設(shè)計(jì)，毫不遲疑地消滅逆“我”者，《繼承者》(Inheritors，1955)中的“新人”也是以自己的想象來整飭包括尼安德特人在內(nèi)的“它”，使之符合自己的生存意義闡釋框架。《品徹·馬丁》(PincherMartin，1956)中的馬丁更是把他人當(dāng)作滿足自己所有情緒或想法的棋子任意擺布，從設(shè)計(jì)傷人到強(qiáng)奸謀殺無所不為?！蹲杂蓧嬄洹?FreeFall，1959)里的薩米意識(shí)中幾乎從未真正想到過他人，只是依照生活為他設(shè)計(jì)的軌道滑行。貧民窟的卑賤生活，母親去世，同學(xué)利用，拋棄辛苦追得的愛人比阿特麗絲，薩米都無所謂，與他人之間無關(guān)注、無溝通、無了解?！督烫眉馑?TheSpire，1964)中教長(zhǎng)喬西林一心一意想要在自己管理的教堂中添加一座四百英尺的高塔，為了造塔不但調(diào)動(dòng)各種資源，還不惜踐踏宗教社會(huì)倫理規(guī)范，不斷犧牲他人也被他人拋棄，在困惑痛苦中死去?！督鹱炙?ThePyramid，1967)是以事業(yè)有成的牛津畢業(yè)生奧利弗的視角回顧了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生活。那里的人們被限定在階級(jí)和地位規(guī)定的行為模式中，毫無同情心地“互相暴露在對(duì)方視野中，互為獵食對(duì)象，全都衣冠楚楚卻又在內(nèi)里羞慚不堪”[4]。

令人深思的是，所有這些陷于“我-它”關(guān)系的人物生活都不幸福。不要說安排規(guī)劃“它”之世界失敗的時(shí)候，即使成功也沒有快樂可言?！靶氯恕睔缌四岚驳绿厝诉@樣的山林惡魔，獨(dú)木舟中駛向未來生活，并無幸福憧憬。馬丁在孤礁求生之前幾乎完全按照自己的意圖支配了他人，但計(jì)謀得逞之后非但絲毫沒有體驗(yàn)到滿足快慰，反而痛苦不堪，不知道命運(yùn)為何賦予他吃掉同類的嘴巴。薩米雖另結(jié)新歡，但拋棄舊情人始終心有不安，不知不覺要為自己辯護(hù)。喬西林為了建塔施予他人的不公日益沉重地壓在心頭，雖然他嘗試道歉，但在“我-它”關(guān)系中，他不過也就是一個(gè)無法被理解的“它”，結(jié)果只是被數(shù)落了一頓，緊接著又被暴打。奧利弗目睹種種名利掙扎、算計(jì)之后看不到任何出路，只能為擁有高級(jí)轎車為標(biāo)志的身份地位沾沾自喜，把小鎮(zhèn)人們的痛苦拋諸腦后，絲毫不為自己曾利用艾薇的肉體滿足性欲而心生歉意，也不會(huì)對(duì)老師彭斯的人生悲劇施以同情，竟然好像從此再也不會(huì)考慮脫離“它”之世界。布伯認(rèn)為，“人無‘它’不可生存，但僅靠‘它’則生存者不復(fù)為人?！盵5]6這些為了利益遺忘生活的人，已經(jīng)失去了作為人的“我”。

如果以時(shí)間計(jì)，上述長(zhǎng)篇小說均發(fā)表在1954年至1967年之間。在這個(gè)時(shí)期，戈?duì)柖≡谧约旱纳⑽闹杏眠^去時(shí)寫道：“我那時(shí)相信人是一種道德病態(tài)的造物”[2]87。他在小說中塑造的孤立個(gè)體形象在“我-它”關(guān)系中體驗(yàn)到的只有從主體“我”視角出發(fā)，在“它”之世界中“病態(tài)”生活的痛苦和困惑。浸淫在痛苦和困惑中，有些人物如《蠅王》中的拉爾夫刷新了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，更多的則提出了問題：如何找到人生的意義？如何過上幸福的生活？這種個(gè)體“我”深陷于“它”之世界的倫理困境中陰郁冥思，無能窺見任何解決問題的門徑。

經(jīng)過十余年的沉寂，深思這種人的“悲慟”境況，沉淀體驗(yàn)，升華認(rèn)識(shí)，戈?duì)柖÷业搅藦娜说睦Ь持衅评O的生活意義，所以自1979開始到1995年，后期的六部長(zhǎng)篇小說，包括最后一部由他人整理出版的遺作，都為沖抵濃重黑暗提供了或濃或淡的亮色。

二、“給未知的神”：歸于“你”的“我”

盡管處境惡劣、希望渺茫，即使在戈?duì)柖≡缙陂L(zhǎng)篇小說里絲絲縷縷的亮光也沒有徹底斷絕。人物遭受現(xiàn)實(shí)挫敗和精神磨難時(shí)，常常有頗具神性色彩的人物相伴，只是他們的雙眼被蒙蔽，不但絕無可能接受神啟，甚至還會(huì)偶然或蓄意殺掉這些人物?！断壨酢分械奈髅杀幌萦诳駸釟⒙緝x式中的孩子們集體刺死，當(dāng)時(shí)，他正要告訴同伴他們懼怕的根本不是什么惡魔，不過是一具飛行員的腐尸而已。《品徹·馬丁》里的馬丁借行船轉(zhuǎn)彎的時(shí)機(jī)，意圖把毫無防備的好人兼好友納特甩入大海以終結(jié)心中對(duì)納特包含著忌憚、嫉妒、怨恨等種種情緒的輪動(dòng)。從這些代表“善”的人物的命運(yùn)來看，在前期小說中，戈?duì)柖?duì)善與救贖并無信心。在神性世界中尋求救贖是基督教文化背景下生活的人們超越現(xiàn)世苦難最常用的手段。“我們被我們賦予經(jīng)驗(yàn)的意義決定了自己”[6]，戈?duì)柖∫膊焕?。他很難在這種基督式救贖之外找到出路，又對(duì)救贖心懷希冀，于是，類似西蒙或納特這樣微弱而且無用的“善”的影子便成為這種渺茫希冀的寫照。

隨著年齡的增長(zhǎng)，心態(tài)的變化，生活壓力的減輕，戈?duì)柖《嗄甑木融H思考顯現(xiàn)出新的底色，模糊無力的“善”在后期長(zhǎng)篇中變得實(shí)在豐滿起來?！逗诎嫡颜选?DarknessVisible，1979) 中的麥蒂一次又一次尋求與周圍人交流、被周圍人接納的努力都被挫敗，他苦苦思索，歷盡磨難終于理順了自己與他人的關(guān)系，為救護(hù)一個(gè)男童而被燒死，重返天國(guó)福地。像《天路歷程》中的基督徒一樣，麥蒂成為一種苦苦求索得到生命意義的象征。這個(gè)人物在戈?duì)柖⌒≌f人物脫離個(gè)體孤獨(dú)隔絕的倫理困境道路上邁出了轉(zhuǎn)折性的一步：他不問任何個(gè)人得失，皈依于“相遇”的自由，以個(gè)體的活動(dòng)、個(gè)體的精神在“你”之世界中承擔(dān)對(duì)他人的責(zé)任，成就了自身生命的意義。

這種精神境地與馬丁·布伯定義的“我-你”關(guān)系高度契合。“價(jià)值呈現(xiàn)于關(guān)系，呈現(xiàn)于‘我’與宇宙中其他在者的關(guān)系?！盵5]9“我-你”關(guān)系是“我”對(duì)宇宙中其他在者價(jià)值的承認(rèn)，是在關(guān)系中尋求價(jià)值，強(qiáng)調(diào)的是直接性、相互性、對(duì)話性和相遇性，強(qiáng)調(diào)“人通過‘你’而成為‘我’”[5]29?！拔摇薄八薄澳恪敝g并非一成不變，而是隨著關(guān)系的進(jìn)程相應(yīng)變動(dòng)，只有在關(guān)系中“它”才可能成為“你”，反之亦然。要走出殊性之“我的”，走出秩序化、工具化的“它”之世界才可能成就人格直觀的“自我”，進(jìn)入“你”的神性世界，與世界中的其他在者溝通。

麥蒂雖能親身體驗(yàn)與“你”溝通的安寧幸福，與內(nèi)心神靈交流獲益，也可以為他人獻(xiàn)出生命，卻始終無法與他人有效溝通，至死未能廣布福音，甚至沒能得到所愛的老師派迪格里自愿追隨。如果說麥蒂只是精神上準(zhǔn)備好與他人溝通，卻無法與他人溝通，無法把“它”徹底轉(zhuǎn)為“你”，與共同在者發(fā)生真實(shí)的互動(dòng)，在相遇中把握虛無的需求，《過界儀式》(RiteofPassage，1980)中的塔爾博特已經(jīng)能夠踐行“我-你”關(guān)系，理解他人，不但走進(jìn)了牧師科利的內(nèi)心，理解了他的柔弱善良和充沛情感，還可以體恤科利妹妹，愿意寫信安撫她失去哥哥的苦痛。在《近甲板》(CloseQuarters,1987)、《甲板下的火》(FireDownBelow,1989)中，在遠(yuǎn)洋客船的小世界里，塔爾博特加深了與大副薩默斯的友誼，“心甘情愿用金甲換取銅甲”[7]，也理解了普萊緹曼夫婦的對(duì)于烏托邦式美好社會(huì)的激情，對(duì)他們?cè)旄Ｋ说某绺邉?dòng)機(jī)深感欽佩，不再像他人一樣把他們當(dāng)作威脅社會(huì)安全的不穩(wěn)定因素。盡管塔爾博特個(gè)人幸福的最大值體現(xiàn)在他有生以來第一次品嘗到了不包含任何門第、財(cái)產(chǎn)等世俗考量的純粹愛情，但作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的人來說最重要的是，塔爾博特在需要的時(shí)候能夠擔(dān)當(dāng)起自己對(duì)他人的責(zé)任。無論在假想敵船逼近的危難時(shí)刻還是在愛情降臨的幸福時(shí)刻，他都沒有違背本心追逐名利，而是與許多人建立起某種“同理心”，理解他人也被他人理解，所以能夠在改良“人的境況”的道路上越走越遠(yuǎn)，不但構(gòu)建了自己的高貴人格，也能欣賞他人的高貴人格。戈?duì)柖∫欢ㄒ埠芟矚g這個(gè)人物，否則不會(huì)運(yùn)用作者特權(quán)賦予他一個(gè)更廣闊的造福他人的舞臺(tái)，讓他作為議員到國(guó)會(huì)發(fā)揮更大的作用。

前期有“它”無“你”的個(gè)體倫理問題在戈?duì)柖〉暮笃谛≌f中都有一定程度的解答，答案不在“我”之中，全在“你”，所以讀者看到戈?duì)柖〉暮笃谛≌f中明顯有了更多對(duì)主要人物之外的其他人物的描寫，甚至在《過界儀式》中把一部分?jǐn)⑹鲇闪硪蝗宋飦沓袚?dān)，借此反襯主要敘述人塔爾博特記述的偏頗，這比前期小說，比如《繼承者》中簡(jiǎn)短的視角轉(zhuǎn)換帶來的震撼對(duì)比更豐富，更有啟發(fā)性，為理解他人而不是臆測(cè)他人提供了更實(shí)在的實(shí)踐。即使這一階段最讓讀者感到陰郁悲觀的《紙人》(ThePaperMen，1984)中作家巴克雷也在小說結(jié)尾部分實(shí)質(zhì)上開始了與假想敵塔克溝通的準(zhǔn)備，接受了自己，也準(zhǔn)備接受塔克迫近，奮筆書寫著打算贈(zèng)予塔克的個(gè)人自傳材料。而《雙舌》(TheDoubleTongue，1995)中的德爾菲神廟女祭司艾麗卡在領(lǐng)悟神意、關(guān)愛信眾，周旋權(quán)貴之中，漸漸洞悉語言的神秘和人與人之間關(guān)系的奧賾，已經(jīng)可以把“我”完全融入愛他人、愛神的生活中，所以她拒絕接受信眾為紀(jì)念她的貢獻(xiàn)樹立一座石雕，只要求建造一座簡(jiǎn)樸的祭壇，并鐫刻這樣的文字：“獻(xiàn)給未知的神”[8]。

三、雙重世界：“你”之瞬時(shí)詩意

在戈?duì)柖『笃诔霭娴拈L(zhǎng)篇小說中，主要人物都開始真正注意到他人，體諒他人，理解他人，如果不是一直如此，至少已經(jīng)開始如此。但戈?duì)柖∽苑Q為評(píng)論家的“移動(dòng)靶”，不會(huì)像固定靶一樣等待被擊中。他小說中的“人的境況”也從來不會(huì)被輕易辨識(shí)，而是立體多面，每一面都自有風(fēng)景。上文曾提到，終生思考如何與他人相處，為他人犧牲的麥蒂徹悟“我-你”之妙之后也未能與身邊人建立對(duì)話性、相互性的關(guān)系。從他引領(lǐng)老師派迪格里去天國(guó)時(shí)，把老師緊緊抱住用來吸引男孩子們靠近的彩球奪下丟棄這個(gè)動(dòng)作就可以看出，麥蒂只是把自己看好的自由天國(guó)強(qiáng)加于自己熱愛的老師，并未顧及派迪格里的個(gè)人需求。派迪格里這個(gè)人物形象全憑一己之力堅(jiān)守著不那么美好的本性，自有一份人的尊嚴(yán)。他問心無愧，從未對(duì)喜歡的男孩子施予傷害，還勇敢地公開了自己喜愛俊美男童的癖好，始終不曾俯首作假取悅壓迫他的社會(huì)倫理規(guī)范。但這樣一個(gè)與自我達(dá)成了境遇中平衡的人，也沒有公正、平等、開放地對(duì)待所有人。他喜歡的男孩會(huì)得到他的熱忱愛心，丑陋的麥蒂只能得到疏遠(yuǎn)、嘲諷和厭惡。即使知道麥蒂對(duì)他感情深厚，并無過錯(cuò)，也不能喜歡麥蒂。按照這種情形看來，人們以“我-你”關(guān)系棲居于“你”之世界更多的只是一種希望，不是事實(shí)。戈?duì)柖⌒≌f中人與人關(guān)系的境況驗(yàn)證了人們進(jìn)入“我-你”關(guān)系的難度，人物也由此變得更加復(fù)雜。相較于前期長(zhǎng)篇中的人物，后期小說里的人物更為立體多面?！昂Ｑ笕壳敝械臄⑹鋈怂柌┨鼐褪且粋€(gè)極為典型的例證。

塔爾博特當(dāng)然是一個(gè)正直、真誠(chéng)、善良的年輕人，從他對(duì)查姆利小姐的愛情，對(duì)薩默斯大副的友情，對(duì)瀆職副官不正當(dāng)要求的拒絕，對(duì)迎敵任務(wù)毫無猶豫地?fù)?dān)當(dāng)，對(duì)重返已成為兩個(gè)人自殺現(xiàn)場(chǎng)的艙房以維護(hù)他無神論者榮譽(yù)的堅(jiān)決中，讀者都可以看到一個(gè)沒有被物化、工具化為“它”的人格化的“我”。塔爾博特的“我”對(duì)所愛的人不計(jì)得失，不計(jì)功利，但并不妨礙他為了自己所愛的人把其他人工具化。僅舉“航海三部曲”最后一部《甲板下的火焰》近結(jié)尾處一例來說明。在航船到達(dá)殖民地之后，為了給無權(quán)無勢(shì)、升職無望的好友薩默斯提供助力，塔爾博特狐假虎威，對(duì)副總督說他位高權(quán)重的教父大人將收到他稱頌副總督的信，誘使對(duì)方為薩默斯書寫并遞送升職申請(qǐng)。為了自以為正當(dāng)?shù)哪康耐媾锘说男∈侄卧谒柌┨氐男袨橹胁⒉货r見。即使明白無我的愛他人是一種美德，是令人幸福的人際關(guān)系，塔爾博特仍然穿梭在“它”之世界與“你”之世界之間。

塔爾博特對(duì)共同在者執(zhí)雙重態(tài)度，在關(guān)系中時(shí)而“你”、時(shí)而“它”，隨時(shí)調(diào)檔，并未拘泥于某種理想狀態(tài)。他可以為自己辯護(hù)的是這樣一個(gè)信念：“我過去是，現(xiàn)在也是，誠(chéng)摯地希望能運(yùn)用權(quán)力增進(jìn)我國(guó)福祉”[7]。而作為“增進(jìn)我國(guó)福祉”的方式，也就是當(dāng)上國(guó)會(huì)議員的手段卻是依靠教父操作。這種靈活適用倫理原則的心態(tài)遠(yuǎn)離了康德的“絕對(duì)律令”，呼應(yīng)著當(dāng)今世界流行的倫理相對(duì)主義、道德虛無主義，也呼應(yīng)著布伯所說的“它”“你”雙重世界。在恒定不易、實(shí)惠有益的“它”之世界的漫長(zhǎng)時(shí)空歷史中，“‘你’之瞬時(shí)片刻乃是神妙離奇、縹緲虛無之詩意插曲”[5]34。好在塔爾博特付出真心對(duì)待愛情、友情，心甘情愿為增進(jìn)國(guó)家福祉貢獻(xiàn)力量的想法奉獻(xiàn)所有，已經(jīng)可以享受“‘你’之瞬時(shí)片刻”，并在與志同道合者、靈魂高尚者的相遇中“通過‘你’而成為‘我’”[5]29。

在“航海三部曲”中，塔爾博特真情洋溢，時(shí)常與船上偶然相遇的人們進(jìn)入“我-你”關(guān)系的境界，這種“人的境況”在戈?duì)柖∏捌谛≌f中杳無蹤跡。對(duì)比《教堂尖塔》中喬西林的狀況，差別顯而易見。喬西林堅(jiān)信上帝賦予自己建塔使命，排除萬難一心一意建塔的行為表現(xiàn)似乎與布伯所說的宗教式“我-你”關(guān)系相近。但他不過是以上帝之名謀一己之利，企圖借永恒存在成就自我價(jià)值，“口誦‘你’而心謂‘它’”[5]34罷了。喬西林借上帝使命之說橫掃一切建塔障礙，把姨母、教堂雜工、雜工妻子、建筑師、建筑工人都當(dāng)作了建塔資源，為了達(dá)到目的已經(jīng)到了不擇手段的地步。上帝并不需要任何人來為他增添榮耀，只是喬西林需要一座高聳的尖塔來填補(bǔ)自身卑微的深坑，所以，最終踐踏他人也被他人踐踏，狼狽敗退，除了搖搖晃晃的尖塔失去了鐘愛的一切，臨終前他甚至不愿意再看那尖塔一眼。

正如布伯所言，人與人的關(guān)系會(huì)在“它”“你”的雙重世界中進(jìn)出，互為可用之物的“我-它”關(guān)系恒定不易，“我-你”關(guān)系雖擺脫了世俗功利，卻不過是瞬間片刻。戈?duì)柖『笃谛≌f中的人物雖享有“你”之瞬間詩意，但并非完美踐行了“我-你”關(guān)系的人，但因?yàn)檫@些人物能夠體驗(yàn)“你”之世界的詩意，借他人的助力使殊性之“我的”步入人格之“我”，雖存身于“它”之世界卻能偶爾脫離物的境地，擁有了不同于前期人物的獨(dú)特人性色彩。

四、“給予”：時(shí)代反思的共鳴

戈?duì)柖∽约罕磉_(dá)“通過‘你’而成為‘我’”的主體間性觀念時(shí)使用的詞匯是“給予”。八十二歲的戈?duì)柖≡谥Z貝爾獎(jiǎng)宴會(huì)上向來賓簡(jiǎn)短致辭。他抓住這個(gè)能夠吸引重要人物的機(jī)會(huì)，以人類一員的身份向所有手握權(quán)力的人們進(jìn)言：“你們之間要達(dá)成一致不需要聰慧、雕飾和操控，需要的是常識(shí)，最重要的是，大膽勇敢的慷慨之舉。給予，給予，給予！”[9]這個(gè)有關(guān)人與人關(guān)系的看法對(duì)于理解戈?duì)柖『笃谛≌f人物的倫理形象有著極為重要的啟示。對(duì)比作者前后期小說中的人物就可以發(fā)現(xiàn)，后期人物顯然更注重他人，注重“給予”。

前期小說中的人物幾乎都是以自我為中心的唯我主義者，都在某種程度上喪失了社會(huì)感，不能準(zhǔn)確定位自我，自然也不能理解生活之于我的意義。宗教的迷霧、自由的困惑，情欲的魔障、利益的誘惑都能遮蔽他們的自我，讓這些自我中心主義者在痛苦中輾轉(zhuǎn)找不到出路：《蠅王》中杰克等人展示的逆我者亡的強(qiáng)權(quán)暴力性殘酷，《繼承者》里“新人”推定尼安德特人為林中惡魔的偏見，《品徹·馬丁》里馬丁陰郁無情到不見理性的自利，《自由墜落》里薩米沒有倫理邊界的恣意生活，《教堂尖塔》中喬西林遮蔽在基督教價(jià)值觀之下的對(duì)他人毫不猶豫地踐踏，《金字塔》里奧利弗為了所謂身份地位的尊嚴(yán)對(duì)自己、對(duì)他人人性的貶低，所有這些都證明人物社會(huì)感的極度匱乏。處于“我-它”關(guān)系之中的人們不可能定義人格之“我”的價(jià)值，有的不過是工具性的物化價(jià)值而已。當(dāng)麥蒂提出“我有什么用”[10]這樣的問題之后，戈?duì)柖⌒≌f中的主要人物便不再執(zhí)迷于“我”的意識(shí)，不再痛苦沉溺于我是誰，我為什么這樣，我是什么等等深?yuàn)W難解的“我”之迷思，開始踏踏實(shí)實(shí)在他人的視域中體驗(yàn)我能做什么，并或多或少在實(shí)踐中“給予”他人，奉獻(xiàn)分享給他人自己的生命創(chuàng)造力，由此體驗(yàn)到不帶任何功利色彩而被他人接受、追隨的成就感和幸福感。

只要對(duì)戈?duì)柖〉慕?jīng)歷和他的小說稍有了解，讀者便很容易意識(shí)到他的小說與時(shí)代思潮息息相關(guān)，不但反映了二戰(zhàn)后普遍存在的對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值世界的質(zhì)疑和困惑，也為解答質(zhì)疑走出困惑提出了某種啟示。實(shí)際上，戈?duì)柖⌒≌f中對(duì)人與人關(guān)系的探索與人文學(xué)科其他領(lǐng)域的時(shí)代反思形成了呼應(yīng)。上文中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)馬丁·布伯在代表作《我與你》中提出的“我-它”“我-你”關(guān)系對(duì)于理解戈?duì)柖⌒≌f中主要人物與他人關(guān)系的境況很有啟發(fā)。布伯以人與人之間的關(guān)系為本體的哲學(xué)論述為人們擺脫“我-它”關(guān)系各自為營(yíng)的局面，構(gòu)建“我-你”和諧的動(dòng)態(tài)關(guān)系提供了一種思路。

實(shí)際上，近現(xiàn)代以來，主體性哲學(xué)便開始走向主體間性探究，馬丁·布伯在宗教哲學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)見反映的正是這個(gè)變化。列維納斯所言的對(duì)他人的責(zé)任、薩特的為他的存在等都是在論述人與他人之間的關(guān)系問題。在語言哲學(xué)領(lǐng)域，維特根斯坦提出“語言游戲”概念，描述語言之間隨機(jī)多元的互動(dòng)，實(shí)質(zhì)也是在一定程度上消解了主體，對(duì)即時(shí)即地語言意義發(fā)生的 “場(chǎng)”更為關(guān)注，表達(dá)的是對(duì)于相對(duì)關(guān)系和關(guān)系發(fā)生的場(chǎng)域而不是對(duì)本質(zhì)本體的肯定。哈貝馬斯的社會(huì)交往理性，伽達(dá)默爾的“視域融合”等也以關(guān)系作為立論的基礎(chǔ)。在心理學(xué)領(lǐng)域，精神分析的社會(huì)學(xué)派代表人物卡倫·霍尼(Karen Horney)，個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒(Alfred Adler)等都在自己的著作中描述了現(xiàn)代人種種以“我”為主體，以“我”之外的一切共同在者為客體，并以“我思”構(gòu)建的世界為真而產(chǎn)生的種種“神經(jīng)癥”問題，切近時(shí)代的精神脈動(dòng)。

為了解決這些問題，阿德勒提出：“我們判斷個(gè)人只能用社會(huì)感這個(gè)概念作為標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此衡量其思想和行動(dòng)?！盵11]人本主義哲學(xué)家、精神分析學(xué)家弗洛姆(Erich Fromm)曾在《愛的藝術(shù)》(TheArtofLoving， 1956)中談?wù)摻o予：“最重要范疇還不是物質(zhì)范疇，而是人與人之間的范疇”，人并不需要把生命奉獻(xiàn)給他人，而是“應(yīng)該把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人。他應(yīng)該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識(shí)、幽默和悲傷”[12]。這個(gè)看法為戈?duì)柖≡谘鐣?huì)致辭中所說的“給予”做出了解釋，也為戈?duì)柖『笃陂L(zhǎng)篇小說中人物在“給予”關(guān)系中營(yíng)建的溫暖友誼和熱烈愛情提供了支撐。戈?duì)柖≡谒柌┨厣砩弦呀?jīng)展示了“心甘情愿用金甲換取銅甲”式的給予，也在《雙舌》中借女祭司艾麗卡傳達(dá)了對(duì)在關(guān)系中表達(dá)自己、成就自己，也接受他人，成就他人的可能性。只有在愛中放下自己，給予他人正能量，才能超越 “它”之世界理性利益分析的羈絆，進(jìn)入無物存在的“你”。從這個(gè)角度上看，戈?duì)柖〉男≌f創(chuàng)作不過是時(shí)代思潮在文學(xué)領(lǐng)域中騰躍的浪花，是以小說形式表達(dá)的對(duì)于主體性和主體間性的深刻思考。

五、結(jié) 語

“文學(xué)展現(xiàn)我們普通的生活，由此聚焦行為或選擇引發(fā)后果、影響自身或他人的方式。就其根本而言，文學(xué)是對(duì)道德生活的一種探索?！盵13]每一種對(duì)道德生活的探索都是在一定的情境下發(fā)生的，所以毫不奇怪，以人與人的關(guān)系為綱考察戈?duì)柖￠L(zhǎng)篇小說中“人的境況”，尤其是人的精神境況，可以看到二十世紀(jì)人文思潮的反光。戈?duì)柖】粗匦≌f這種藝術(shù)形式對(duì)人類精神生活的影響力：“我敢說，沒有什么藝術(shù)可以如此出入一個(gè)靈魂和肉體，活在另一個(gè)生命里”[14]，而他的小說也確實(shí)為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)靈魂在“它”或“你”之世界的生活狀態(tài)，為人們通過出入另一個(gè)靈魂反思自己的生活境況提供了啟示。