◇閆現(xiàn)磊◇

美國(guó)小說(shuō)家約翰·威廉斯在1965年出版了《斯通納》，適逢“二戰(zhàn)”結(jié)束，各種文化思潮風(fēng)起云涌，《在路上》《麥田里的守望者》被年輕人奉為圣經(jīng)?！?0年代，文學(xué)大師福克納、海明威相繼逝世，文壇涌現(xiàn)了形形色色的文學(xué)潮流，緊跟時(shí)事政治，先鋒實(shí)驗(yàn)、反傳統(tǒng)小說(shuō)敘事，成為大家的圭臬。黑色幽默、荒誕派、存在主義等文學(xué)流派盛行，《第五屠場(chǎng)》《第22條軍規(guī)》等小說(shuō)興起，青年崇尚叛逆、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、搖滾樂(lè)?！雹僦苣响停骸端雇{，一個(gè)美國(guó)中西部的堂吉訶德》，《北京日?qǐng)?bào)：文化周刊·藝譚》2016年4月7日。這樣的時(shí)代，沒(méi)有幽默、沒(méi)有浪漫、沒(méi)有甜蜜幸福、古板固執(zhí)而又略顯老套，《斯通納》的出版明顯不合時(shí)宜，銷售寥寥。然而它近十年在歐美各國(guó)重新出版，卻引起了極大的回響。

小說(shuō)開(kāi)頭，作者就交代了主人公平淡無(wú)奇的一生：

威廉·斯通納是1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲。求學(xué)八個(gè)春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書(shū)，直到1956年死去。①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第1頁(yè)。

威廉·斯通納于十九世紀(jì)末出生在美國(guó)密蘇里州的一個(gè)貧苦務(wù)農(nóng)家庭。他父親送他到密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)經(jīng)營(yíng)，但他卻愛(ài)上了與貧瘠農(nóng)地相差甚遠(yuǎn)的英語(yǔ)文學(xué)，后來(lái)甚至成為一位學(xué)者。不過(guò)，年復(fù)一年，斯通納的生活遭遇一件又一件的挫折：與“上流社會(huì)”女子的婚姻使他與家庭疏遠(yuǎn)、教學(xué)與研究陷入困境、妻子和女兒逐漸淡漠自己，以及一段被丑聞脅迫而終止的婚外戀情。斯通納在他不斷向自己內(nèi)心追求的過(guò)程中，重新探索了純樸祖先們傳承下來(lái)的理智德性與靜默隱忍等力量，這些力量伴隨他面對(duì)一生無(wú)法逃避的孤寂，這孤寂最終成就他完成自我的塑造。

引論：新歷史主義文學(xué)批評(píng)的啟示

新歷史主義的領(lǐng)袖人物斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）基于對(duì)文藝復(fù)興“自我造型”的研究，力求在“反歷史”的形式化潮流（形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義）中重標(biāo)歷史的維度，要在“泛文化化”的文學(xué)批評(píng)中重申文學(xué)話語(yǔ)范式對(duì)歷史話語(yǔ)的制約，要在后現(xiàn)代“語(yǔ)言游戲風(fēng)景”中，張揚(yáng)歷史現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)的權(quán)力話語(yǔ)關(guān)系。他認(rèn)為“自我”是能夠塑造成型的意識(shí)，“自我”通常指自我意識(shí)，強(qiáng)調(diào)人能進(jìn)行自我對(duì)象化和自我區(qū)分，在認(rèn)識(shí)活動(dòng)和道德活動(dòng)中具有主體的作用?！白晕摇眴?wèn)題實(shí)質(zhì)上就是“人的主體性”問(wèn)題。人的主體性是在生命活動(dòng)中力圖塑造自我而實(shí)現(xiàn)真正的善，自我意識(shí)將自身和一定欲望相統(tǒng)一，就產(chǎn)生了行為的動(dòng)機(jī)，而動(dòng)機(jī)就是“行為中的意志”。人之所以有意志，就是因?yàn)槿瞬粷M足現(xiàn)狀，力圖通過(guò)自我塑造而趨向善②朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版，增補(bǔ)版），上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第399頁(yè)，第400頁(yè)，第400頁(yè)。。

在格林布拉特看來(lái)，自我塑造是在自我和社會(huì)文化的“合力”中形成的。主要表現(xiàn)為：（1）自我約束，即個(gè)人意志權(quán)力；（2）他人力量，即社會(huì)規(guī)約、精英思想、矯正心理、家庭國(guó)家權(quán)力；（3）自我意識(shí)塑造過(guò)程，即自我形成“內(nèi)在造型力”。而造型本身就是一種本質(zhì)塑形、改變和變革。這不僅是自我意識(shí)的塑造，也是人性的重塑和意欲在語(yǔ)言行為中的表征③朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版，增補(bǔ)版），上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第399頁(yè)，第400頁(yè)，第400頁(yè)。。格林布拉特打破了傳統(tǒng)歷史—文學(xué)的二元對(duì)立，將文學(xué)看作是歷史的一個(gè)組成部分，一種在歷史語(yǔ)境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一種重新塑造每個(gè)自我以致整個(gè)人類思想的符號(hào)系統(tǒng)，而歷史是文學(xué)參與其間，并使文學(xué)與政治、個(gè)人與群體、社會(huì)權(quán)威與它異權(quán)力相激相蕩的“作用力場(chǎng)”，是新與舊、傳統(tǒng)勢(shì)力與新生思想最先交鋒的場(chǎng)所。他講文學(xué)與歷史的關(guān)系劃分為兩個(gè)層面：文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系、文學(xué)人物與現(xiàn)實(shí)權(quán)力之間的關(guān)系。格林布拉特認(rèn)為文學(xué)史是人性重塑的心靈史，“人性和人性的改塑都處在風(fēng)俗、習(xí)慣、傳統(tǒng)的話語(yǔ)系統(tǒng)中，即由特定意義的文化系統(tǒng)所支配”④朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版，增補(bǔ)版），上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第399頁(yè)，第400頁(yè)，第400頁(yè)。，因此，文學(xué)作品中的個(gè)體也是處在這種復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作中，具有特定的時(shí)代性和局限性。但真正偉大的作品，同時(shí)也向主流意識(shí)形態(tài)發(fā)起進(jìn)攻，“它們置身于特定地點(diǎn)特定時(shí)代能夠被言說(shuō)的內(nèi)容的最邊緣，沖擊著自己文化的疆界”⑤趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第679頁(yè)。，特別是一流的言說(shuō)者，對(duì)于主流權(quán)力話語(yǔ)存在著能動(dòng)性。

回觀《斯通納》，從一定程度來(lái)講，這是一本毫不諱言地坦誠(chéng)自己的失敗、孤獨(dú)、有限性的小說(shuō)，斯通納出生于窮苦的土地，以教書(shū)度過(guò)一生，始終追求著文學(xué)的價(jià)值、語(yǔ)言的魅力、歷史的智慧。他秉持著正直、純潔，夢(mèng)想著一切崇高的事物，但卻和時(shí)代異常疏離，當(dāng)他的命運(yùn)、道德、倫理、情欲、人格、學(xué)問(wèn)面臨來(lái)自歷史、現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)等組成的龐大的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的壓制的時(shí)候，他毅然選擇不與戰(zhàn)爭(zhēng)的“正義”、社會(huì)的“規(guī)范”、世界的“秩序”為象征的蠅營(yíng)狗茍同流。然而，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的一生又是平庸的，平庸至極，20世紀(jì)前期的一切巨變，在他身上都只不過(guò)是用來(lái)標(biāo)記時(shí)間的日期而已。小說(shuō)在一開(kāi)始就指明了，斯通納所留在世界上的一切，僅僅是一本無(wú)人翻閱的關(guān)于中世紀(jì)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)手稿，他的一生看來(lái)都是那么單調(diào)而無(wú)趣，甚至用幾個(gè)詞就足夠概括：出身農(nóng)家、讀書(shū)學(xué)習(xí)、獲得教職、教學(xué)研究、結(jié)婚生女、工作糾紛、因病逝世，外加一段故事中唯一有些色彩卻轉(zhuǎn)瞬即逝的婚外戀情。

生活總給人兩難的抉擇，也許很多人面對(duì)自己無(wú)力改變的平庸、面對(duì)只要努力就能成功的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后滿目瘡痍喪失感知能力的灰暗生活，都會(huì)認(rèn)為生命不值得再繼續(xù)下去，如同斯通納的銀行家岳父，如同斯通納一生紀(jì)念的好友戴夫；同樣還有一些人，荒唐地為了那些所謂充滿意義的理想和幻想而死，比如小說(shuō)中為了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義、國(guó)家的榮譽(yù)而輕易地走上戰(zhàn)場(chǎng)客死他鄉(xiāng)的年輕人們。一些人在失去自視為珍貴事物的同時(shí)，也隨之主動(dòng)放棄了對(duì)生命的占有，而另一些在精神性反思上過(guò)于偏執(zhí)的人，則是在純粹的反抗中進(jìn)行了思想的自殺。然而斯通納卻一直默默地對(duì)一切保持著疏離，面對(duì)龐大的權(quán)力機(jī)制，他既顛覆疏離著榮譽(yù)的“正義”戰(zhàn)爭(zhēng)，也同樣顛覆性疏離著生活的平庸本身。約翰·威廉斯以一種文本的“能動(dòng)性”，極力讓斯通納在他不斷向自己內(nèi)心追求的過(guò)程中，保守住純樸祖先們傳承下來(lái)的理智德性與靜默隱忍等力量，這些力量伴隨他面對(duì)一生無(wú)法逃避的孤寂。新歷史主義人為自我是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程，是一個(gè)處于歷史、社會(huì)、文化、倫理等諸多面向影響作用下的過(guò)程。借助新歷史主義文學(xué)批評(píng)的啟示，深入考掘，在對(duì)《斯通納》展開(kāi)文本分析的基礎(chǔ)上，針對(duì)斯通納一生中四次重大事件，我們可以揭橥出斯通納自我塑造構(gòu)成了一個(gè)“本來(lái)自我、道德自我、倫理自我、社會(huì)自我”的四元結(jié)構(gòu)，正是這四元結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)著斯通納的四重人格——文學(xué)人格、歷史人格、情欲人格和社會(huì)人格，由此形塑了斯通納的真實(shí)“自我”。

一、本來(lái)自我：文學(xué)人格的意識(shí)蘇醒

威廉·斯通納出生在密蘇里中部布恩維爾村附近的一家小農(nóng)場(chǎng)里，“這是一個(gè)孤單的家庭，家里只有他一個(gè)孩子，全家被逃不掉的辛勞緊緊地束縛在一塊兒”。①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第2頁(yè)，第4頁(yè)。原本高中畢業(yè)后回農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)便是他必然的命運(yùn)，然而，縣里來(lái)了一個(gè)陌生人，他的一番話從此改變了斯通納的命運(yùn)。那人“上個(gè)星期”說(shuō)在哥倫比亞的大學(xué)里新設(shè)了一個(gè)農(nóng)學(xué)院，做父親的應(yīng)該送兒子到那里去學(xué)習(xí)。“上個(gè)星期”，說(shuō)明斯通納的父母就此已經(jīng)做了全面的思考，其中定涉及一定的犧牲和顧慮。從這一刻，我們開(kāi)始看到斯通納面前的光：

斯通納的雙手平攤在桌布上，在燈盞亮光的照耀下，桌布閃爍著暗淡的光。他去最遠(yuǎn)的地方?jīng)]有超過(guò)布恩維爾……他盡量抑制著讓自己的聲音保持平穩(wěn)。②〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第2頁(yè)，第4頁(yè)。

可見(jiàn)，斯通納的內(nèi)心是非常向往的。于是，一個(gè)嶄新的人生開(kāi)始了。那年秋天，斯通納去了哥倫比亞，正式報(bào)道，成為農(nóng)學(xué)院的一名新生。

在農(nóng)學(xué)院，斯通納修的是理學(xué)士學(xué)位，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他需要修兩門(mén)課程——土壤化學(xué)和英國(guó)文學(xué)概論。土壤化學(xué)他很感興趣，可是，必修的英國(guó)文學(xué)概論“卻空前的讓他有些煩惱和不安生”①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第10頁(yè)，第14頁(yè)，第17-18頁(yè)，第23頁(yè)。。這種不安和煩惱促成了斯通納新生命的萌芽。老師阿切爾·斯隆通過(guò)一首莎士比亞的十四行詩(shī)發(fā)現(xiàn)了斯通納?！斑@首十四行詩(shī)講的是什么意思？”斯隆持續(xù)追問(wèn)，“莎士比亞先生穿越三百年再跟你講話，斯通納先生，你聽(tīng)到了嗎？”老師通過(guò)經(jīng)典文學(xué)去喚醒學(xué)生的主體意識(shí)，斯通納被這首詩(shī)點(diǎn)亮了：

有那么幾個(gè)時(shí)刻，威廉·斯通納意識(shí)到自己使勁屏住呼吸……他把目光從斯隆身上移開(kāi)，打量著教室。陽(yáng)光從窗戶里斜照進(jìn)來(lái)，落在同學(xué)們的臉上，所以感覺(jué)光明好像是從他們自身散發(fā)出來(lái)。迎著一片黑暗釋放出去……②〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第10頁(yè)，第14頁(yè)，第17-18頁(yè)，第23頁(yè)。

那一年的第二學(xué)期，斯通納中斷了農(nóng)學(xué)院的課程，選修了幾門(mén)哲學(xué)和古代史導(dǎo)論課，以及兩門(mén)英國(guó)文學(xué)課。等夏季回到父母身邊，他對(duì)自己在大學(xué)的學(xué)習(xí)只字不提。“斯通納的自我意思開(kāi)始蘇醒，他從未以這種方式感知過(guò)自己”，他開(kāi)始有了孤獨(dú)感：

有時(shí)，晚上在自己的閣樓房間，他正看書(shū)時(shí)會(huì)抬起頭來(lái)，盯著房間那些黑乎乎的角落，在暗影的襯托下，燈光閃爍不定。如果盯的時(shí)間很長(zhǎng)又太專注了，那片黑暗就會(huì)凝聚成一團(tuán)亮光，它帶著自己閱讀的東西的那種無(wú)形的樣式。他又會(huì)覺(jué)得自己走出時(shí)間之外，就像那天阿切爾·斯隆在課上跟他講話的感覺(jué)。過(guò)去從它停留的那片黑暗中出來(lái)聚集在一起，死者自動(dòng)站起來(lái)在他眼前復(fù)活了；過(guò)去和死者流進(jìn)當(dāng)下，走進(jìn)活人中間。③〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第10頁(yè)，第14頁(yè)，第17-18頁(yè)，第23頁(yè)。

鑒于斯通納在文學(xué)課程上的優(yōu)異成績(jī)，斯隆在臨近畢業(yè)的時(shí)候，建議斯通納繼續(xù)攻讀文學(xué)碩士，然后邊做助教邊攻讀博士學(xué)位，進(jìn)而正式成為一名教師。這個(gè)建議讓斯通納倍感驚喜，當(dāng)問(wèn)及斯隆自己為什么確定“想當(dāng)個(gè)老師”時(shí)，斯隆給出了一個(gè)自己興奮的回答：

“是因?yàn)閻?ài)，斯通納先生”，斯隆興奮地說(shuō)，“你置身于愛(ài)中，事情就這么簡(jiǎn)單。”④〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第10頁(yè)，第14頁(yè)，第17-18頁(yè)，第23頁(yè)。

是的，因?yàn)閻?ài)。約翰·麥格翰在《斯通納》臺(tái)灣譯本引言中提道：“如果這部小說(shuō)有一個(gè)中心思想，那么必然是關(guān)于愛(ài)，各種不同形式的愛(ài)及各種摧毀它的力量，‘那并不是一種靈，或者是肉的激情；相反的，它是一種包含了靈與肉的力量；更具體地說(shuō)，它仿佛是一種愛(ài)’?！雹荨裁馈臣s翰·威廉斯：《史托納》，馬耀民譯，臺(tái)北：?jiǎn)⒚鞒霭嫔纾?014年，第18頁(yè)，第27頁(yè)。“他對(duì)未來(lái)還沒(méi)有什么規(guī)劃，而且對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)自己的這種不確定”，斯通納的愛(ài)，是源于對(duì)文學(xué)世界古老的愛(ài)，“從農(nóng)到文”是斯通納自我意識(shí)覺(jué)醒的本我選擇。這種愛(ài)甚至不顧前來(lái)參加學(xué)士學(xué)位畢業(yè)典禮的父母的麻木、痛苦和扭曲。面對(duì)持續(xù)的沉默，斯通納完成了文學(xué)性格的最終洗禮：

斯通納想給父親解釋他打算干什么來(lái)，試圖在他心中喚起自己的重要感和目標(biāo)感。他聽(tīng)著自己的語(yǔ)詞落下來(lái)，好像都發(fā)自別人之嘴。他望著父親的臉，這張臉接受者這些語(yǔ)詞，就像一塊石頭接受著一只拳頭的反復(fù)擊打。他講完后，坐在那里雙手緊扣在膝蓋之間，低垂著腦袋。他聽(tīng)著屋子里的沉默。⑥〔美〕約翰·威廉斯：《史托納》，馬耀民譯，臺(tái)北：?jiǎn)⒚鞒霭嫔纾?014年，第18頁(yè)，第27頁(yè)。

二、道德自我：歷史人格的決然疏離

1915年春天，斯通納修完了文學(xué)碩士課程，完成了論文，一方面著手攻讀博士學(xué)位，同時(shí)，開(kāi)始在斯隆的安排下正式成為一名大學(xué)講師?！八麆x那間就變成另一個(gè)人，不再是過(guò)去的那個(gè)自己?！薄八庾R(shí)到自己內(nèi)心某種東西在不斷變化……他知道了，他讀過(guò)的彌爾頓的詩(shī)歌或者培根的隨筆，乃至本·瓊森”的戲劇改變著這個(gè)世界，而這個(gè)世界就是文學(xué)的主題，能夠改變世界是因?yàn)槲膶W(xué)依賴它”。

也正是這個(gè)階段，斯通納有了自己的朋友，他們是自己的碩士研究生留校工作的同學(xué)：馬斯特思和戈登·費(fèi)奇，這類似于一種人生階段的重大儀式，他有了能夠進(jìn)行精神溝通的朋友，馬斯特思和戈登·費(fèi)奇正是這種具有典范意義的朋友?！半m然大家相處的不錯(cuò)，可并沒(méi)有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周聚會(huì)之外見(jiàn)到對(duì)方。”他們之間有過(guò)一段關(guān)于大學(xué)本質(zhì)關(guān)于每個(gè)人本質(zhì)的談話。在談到斯通納的本質(zhì)時(shí)，馬斯特思面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉(zhuǎn)向斯通納：

你是什么樣的人？一個(gè)單純的土地的孩子，像你對(duì)自己假裝的那樣？噢，不是，你也在弱者之列——你是個(gè)夢(mèng)想家，一個(gè)更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒(méi)有自己的桑喬。在藍(lán)天下歡跳……但是你有這個(gè)瑕疵，那個(gè)頑疾。你覺(jué)得有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕；你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你，再把你吐出來(lái)，你還躺在那里納悶，到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待，而它沒(méi)有那個(gè)東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲(chóng)，豆莢里的蠕蟲(chóng)，玉米里的穿孔蟲(chóng)。你無(wú)法面對(duì)它們，你又不會(huì)與它們搏斗；因?yàn)槟闾趿?，你又太固?zhí)了。你在這個(gè)世界沒(méi)有安身之地。①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第35頁(yè)，第42頁(yè)。

這一部分可以看成一場(chǎng)被奧古斯丁思想洗禮過(guò)的斯多葛式占卜。一個(gè)人的命運(yùn)可以被預(yù)言，但他并沒(méi)有因此喪失偶然性和創(chuàng)造力，他依然擁有自由意志， 因?yàn)檎沁@樣屬于他的自由意志引領(lǐng)他走向?qū)儆谒约旱拿?。②張定浩：《?ài)的秩序》（上），《書(shū)城》2016年第8期。接下來(lái)，這種“自我塑造”立刻遭遇到了考驗(yàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后三年，美國(guó)宣布參戰(zhàn)。宣戰(zhàn)后不久的那幾天，斯通納“忍受著某種迷茫的折磨”。他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有一片巨大、冷漠的保留地?！八骱迲?zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)強(qiáng)行制造的撕裂；可是他又發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感，而且也無(wú)法促使自己去恨德國(guó)人”。當(dāng)費(fèi)奇笑著跟他說(shuō)馬斯特思打算跟自己一起去報(bào)名應(yīng)征參軍后，斯通納懷揣困惑與迷茫來(lái)向老師斯隆詢問(wèn)，斯隆提起了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)：

當(dāng)然，我記不得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我還很小。我也記不得父親了，他在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年就被殺死了。但是我看到了后來(lái)發(fā)生的一切。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬(wàn)年輕人，它還屠戮掉一個(gè)民族心中的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動(dòng)物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養(yǎng)出的動(dòng)物。③〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第35頁(yè)，第42頁(yè)。

面對(duì)歷史的宏大敘事，我們每個(gè)人都有自己的選擇的能動(dòng)性，這種能動(dòng)性具有顛覆現(xiàn)實(shí)道德、倫理等諸多權(quán)力關(guān)系的隱形力量，關(guān)鍵在于自己想要什么，自己是什么樣的人。面對(duì)斯隆沒(méi)有答案的答案，斯通納沉默了好長(zhǎng)時(shí)間。實(shí)際上，作為生命個(gè)體，我們有屬于自己的自由意志。雖然有征兵制，但是斯通納也有申請(qǐng)免征的權(quán)利。參軍與否的選擇權(quán)完全在于他自己，“這又是一個(gè)精巧的設(shè)置，我們由此可以有機(jī)會(huì)看到某種古典思想的回聲，它強(qiáng)調(diào)人身處十字路口時(shí)掌控自己命運(yùn)的義務(wù)，迥異于日后我們熟悉的種種現(xiàn)代、后現(xiàn)代處境下的人的無(wú)助、妥協(xié)乃至絕望悲涼?！雹?gòu)埗ê疲骸稅?ài)的秩序》（上），《書(shū)城》2016年8月。斯隆對(duì)斯通納說(shuō)：

你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。②〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第60頁(yè)。

斯通納回去后把自己關(guān)在房間里，兩天沒(méi)去上課，他必須做出選擇，這是他生命中的第二個(gè)大事件，第二次重大選擇。唯有第二次才是真正意義上的選擇。最終他做出了自己的決定，他找到馬斯特思和費(fèi)奇，告訴他們，他不跟他們一起去打德國(guó)人了。馬斯特思告誡道：“你注定要遭受滅頂之災(zāi)”③〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第60頁(yè)。。這種來(lái)自周遭的道德譴責(zé)，正是斯隆看透戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)之后所預(yù)料的：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬(wàn)年輕人，它還屠戮掉一個(gè)民族心中的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動(dòng)物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養(yǎng)出的動(dòng)物?！比诵缘墓猸h(huán)往往被這種道德暴力綁架所擠壓。這是來(lái)自社會(huì)、歷史語(yǔ)境中的權(quán)力含納，稍有不慎，個(gè)體的自由意志、生命力即可走向衰敗。斯通納突然意識(shí)到，斯隆在美國(guó)參戰(zhàn)的這一年驟然老了很多，已經(jīng)了無(wú)生命力，斯通納心想“他快要死了”，這種必然性正源于道德倫理環(huán)境的巨大變化。一定程度來(lái)講，道德自我（motal self）是指自我意識(shí)的道德方面，或道德的自我意識(shí)。包括自我道德評(píng)價(jià)、自我道德形象、自尊心、自信心、理想自我和自我道德調(diào)節(jié)等。毫無(wú)疑問(wèn)，斯通納身上存在著堂吉訶德式的頑疾，他一直默默地對(duì)一切保持著疏離，疏離著榮譽(yù)的“正義”戰(zhàn)爭(zhēng)，疏離來(lái)自周遭的道德怨恨。很明顯，他對(duì)自己的決定毫無(wú)內(nèi)疚感，“沒(méi)有任何特別的悔恨感”。差不多入伍一年后，馬斯特思戰(zhàn)死在蒂耶里堡。1918年那個(gè)夏天，他的大量心思都用在琢磨死亡上?！榜R斯特思的死對(duì)他的震撼比自己想象的要強(qiáng)烈得多”，但他又由于與文學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)而培養(yǎng)出另一種思考問(wèn)題的方式——他不斷地退回到經(jīng)典之中，從文學(xué)語(yǔ)言的修辭和詞匯中，從詩(shī)性語(yǔ)體的韻律和節(jié)奏中，一次又一次地驚異于羅馬抒情詩(shī)人接受死亡時(shí)坦然、優(yōu)雅的態(tài)度，好像他們面對(duì)的那個(gè)虛無(wú)不過(guò)是自己曾經(jīng)享受過(guò)的絢麗歲月的一種應(yīng)有屬性；一次又一次地驚奇于拉丁傳統(tǒng)的后期基督徒詩(shī)人看待死亡時(shí)表現(xiàn)出的痛苦、恐懼以及勉強(qiáng)掩飾的憎惡，好像死亡承諾會(huì)有一種華麗、愉悅的永恒人生，好像死亡和承諾不過(guò)是一種嘲弄，讓他們活著的光陰腐爛變質(zhì)。他的歷史人格在此次道德自我建立的過(guò)程中得以升華，參與到剩余人生的自我塑造中去。

三、倫理自我：情欲人格的靜默隱忍

斯通納在復(fù)員老職工的招待會(huì)上，見(jiàn)到了后來(lái)的妻子伊迪絲，他被伊迪絲的美貌和氣質(zhì)所吸引。特別是那雙最淡的藍(lán)眼睛，“吸引著他，抓著他”，讓他“似乎從自己的軀體脫身而出，進(jìn)入一種無(wú)法理解的神秘狀態(tài)”④〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第60頁(yè)。。隨后的交往看似很自然，雙方各自對(duì)對(duì)方有了更深的了解。直到上了帶他們?nèi)ナヂ芬姿苟纫粋€(gè)星期蜜月的火車時(shí)，斯通納才意識(shí)到他有了一個(gè)妻子。

他們開(kāi)始步入婚姻的純真狀態(tài)，不過(guò)是方式完全不同的純真。兩人都是處子，都意識(shí)到誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但是，一直在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的斯通納把生活的自然過(guò)程視為沒(méi)什么大驚小怪的，而這些過(guò)程對(duì)伊迪絲來(lái)說(shuō)卻完全神秘和出乎意料。她對(duì)這些一無(wú)所知，內(nèi)心有種東西不希望知道這些。①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第89頁(yè)，第80頁(yè)。

所以，像許多其他人那樣，他們的蜜月很失敗，但他們心里并不承認(rèn)這點(diǎn)，直到很久以后才認(rèn)識(shí)到這種失敗的滋味。不到一個(gè)月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了。不到一年，他已經(jīng)不抱改善的希望。

他學(xué)會(huì)了沉默，不再固執(zhí)地去愛(ài)。如果他要跟伊迪絲說(shuō)話，或者在溫柔的沖動(dòng)下想撫摸，她就躲開(kāi)，沉溺在自己的內(nèi)心里，變得沉默寡言，強(qiáng)忍著，然后會(huì)連續(xù)好幾天強(qiáng)迫自己達(dá)到新的疲憊極限……有時(shí)，他的決心和學(xué)問(wèn)在自己的愛(ài)面前粉碎了，就爬到她的身上。如果她從睡眠中被徹底弄醒了，就會(huì)很緊張，很僵硬，以某種熟悉的姿態(tài)朝兩側(cè)轉(zhuǎn)著腦袋，把頭埋進(jìn)枕頭里，強(qiáng)忍著侵犯。在這種時(shí)候，斯通納就盡可能迅速地表演著自己的愛(ài)，痛恨自己的輕率，后悔自己的激情。②〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第89頁(yè)，第80頁(yè)。

他們兩人性事的失敗成為婚姻失敗的一個(gè)原因，由此成為一種象征。伊迪絲不愿意接受斯通納的身體，換言之，她不愿意在他面前打開(kāi)自己的身體，并擁抱一種無(wú)法忍受的差異。這種來(lái)自身體的誠(chéng)實(shí)，是任何情感教育都無(wú)法阻止的。伊迪絲的身體告訴她，她根本不愛(ài)斯通納，她之所以嫁給斯通納只不過(guò)因?yàn)樗袢魏我粋€(gè)家教森嚴(yán)的小女孩那樣渴望來(lái)自外部的愛(ài)，他恰好是第一個(gè)和她約會(huì)并向她求婚的男人。然而這種來(lái)自身體的提醒又是無(wú)法啟齒的事情，這是她親手鑄就的婚姻，她不可能打碎它。③張定浩：《愛(ài)的秩序》（上），《書(shū)城》2016年第8期。先有生活，而后有倫理，面對(duì)情感與婚姻的兩難，斯通納將倫理和情欲幻化為一種能動(dòng)性，以某種令系里新來(lái)的老師敬畏的強(qiáng)度和堅(jiān)韌不拔的態(tài)度投入到自己的教學(xué)工作，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的“倫理自我”塑造。斯通納身上堂吉訶德式的頑疾，使他一直默默地對(duì)一切保持著疏離，先前疏離著榮譽(yù)的“正義”戰(zhàn)爭(zhēng)，也同樣疏離著生活的平庸本身。

結(jié)婚將近三年，伊迪絲提出想要個(gè)孩子。她并非性冷淡，逐漸釋放出性的訊號(hào)，為了懷孕，兩個(gè)月的瘋狂交合的激情讓斯通納對(duì)伊迪絲有了一種全新的認(rèn)識(shí)?！斑@種情欲就像饑餓感，如此強(qiáng)烈”。但他們兩個(gè)的關(guān)系并沒(méi)有改變，斯通納很快意識(shí)到，把他們的肉體拉到一起的那股力量跟愛(ài)沒(méi)有多大關(guān)系。激情過(guò)后，一旦確認(rèn)懷孕，伊迪絲就再也無(wú)法忍受斯通納的撫摸。

1923年3月，女兒格蕾斯出生了。斯通納立刻喜歡上她，他那無(wú)法向伊迪絲流露的感情可以向女兒流露，“他從對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)中找到了意想不到的樂(lè)趣”。對(duì)自己的女兒，斯通納更像是一個(gè)母親。出生的第一年，格蕾斯只認(rèn)父親的觸摸，以及他的聲音和疼愛(ài)。在格蕾斯六歲那年，斯通納意識(shí)到兩件事：“開(kāi)始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；開(kāi)始明白自己是有可能成為一名好老師的”。之后，長(zhǎng)期無(wú)愛(ài)的婚姻讓伊迪絲對(duì)斯通納暗生恨意，這恨意又因斯通納跟女兒關(guān)系親密的美好轉(zhuǎn)變成一種嫉妒。于是，伊迪絲施展出各種聰明和技巧展開(kāi)對(duì)格蕾斯愛(ài)的競(jìng)爭(zhēng)，她開(kāi)始介入到父女關(guān)系之中，有計(jì)劃的拆散他們，以一個(gè)母親的名義，以一個(gè)顧惜丈夫工作的妻子的名義，將格蕾斯一點(diǎn)點(diǎn)納入自己的領(lǐng)地。斯通納很快發(fā)現(xiàn)了伊迪絲的這種行為，“他的心頭漸漸升起某種憎惡感”，但他不足以起身抵抗，相反，他眼睜睜地把女兒交給一個(gè)看似精神漸漸出現(xiàn)問(wèn)題的不太正常的母親管教，看著女兒一天天變得面目全非。而他卻假裝無(wú)事，極度堅(jiān)毅隱忍，只想在閱讀和寫(xiě)作中找到一個(gè)避難所。

除開(kāi)與妻子伊迪絲、女兒格蕾斯的倫理困境，斯通納還遭遇了一段短暫的婚外情。在研究文學(xué)中，斯通納和凱瑟琳萌生了愛(ài)情。

斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛(ài)情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛(ài)情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開(kāi)始知道，愛(ài)情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛(ài)情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接著一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。①〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第234頁(yè)，第237頁(yè)，第201頁(yè)。

四十三歲那年，斯通納學(xué)會(huì)了別人——比他年輕的人——在他之前早就學(xué)會(huì)的東西：你最初愛(ài)的那個(gè)人并不是你最終愛(ài)的那個(gè)人，愛(ài)不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過(guò)程，借助這個(gè)過(guò)程，一個(gè)人想去了解另一個(gè)人。像所有的情人那樣，他們談了許多自己的事情，好像可以借此理解造就了他們的這個(gè)世界。凱瑟琳的適時(shí)出現(xiàn)，讓處在棄女痛苦的文化虛無(wú)主義的斯通納找到了情愛(ài)的自由。他們?cè)谝黄疬^(guò)的生活，以前誰(shuí)都沒(méi)有真正想象過(guò)。他們從激情中萌發(fā)，再到情欲，再到深情，這種深情在時(shí)時(shí)刻刻不斷自我翻新著。他們做愛(ài)、看書(shū)、研究，好像愛(ài)情和學(xué)問(wèn)是一個(gè)過(guò)程：

“情欲和學(xué)問(wèn)，”凱瑟琳曾經(jīng)說(shuō)，“真的全都有了，不是嗎？”②〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第234頁(yè)，第237頁(yè)，第201頁(yè)。

四、社會(huì)自我：底線人格的勇敢堅(jiān)守

斯通納試著拒絕了一場(chǎng)歷史造成的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后真真正正經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)事：一者，來(lái)自家庭的倫理戰(zhàn)事；再者就是來(lái)自學(xué)院的學(xué)術(shù)戰(zhàn)事。在家庭倫理戰(zhàn)事中，斯通納以極度的堅(jiān)毅隱忍，保護(hù)著那來(lái)之不易的婚姻和愛(ài)情，他淡漠疏離，步步退縮，完成了倫理自我、情欲人格的自我建構(gòu)。而在學(xué)院這一場(chǎng)戰(zhàn)事中，他變得異常勇敢，不屈不撓，獲得最終勝利。

為了阻止一個(gè)浮夸懶惰、無(wú)知、不誠(chéng)實(shí)、品行低劣的學(xué)生沃爾克獲得學(xué)位，乃至進(jìn)入學(xué)院體系，斯通納不惜與即將成為頂頭上司的系主任勞曼克思公開(kāi)決裂，勞曼克斯想盡一切方法幫助他的學(xué)生通過(guò)答辯，但是斯通納依舊無(wú)法對(duì)一名連最基本的文學(xué)常識(shí)都不知道的學(xué)生“睜一只眼閉一只眼”，以至于被后來(lái)成為系主任的勞曼克斯折磨了半輩子，斷送了職業(yè)晉升的道路，備受冷落與排擠。面對(duì)如此境遇，斯通納依舊沒(méi)有后悔當(dāng)年的決定，并甘愿承受隨后種種報(bào)復(fù)性的課程安排和升職無(wú)望。他對(duì)打算來(lái)勸解他的朋友費(fèi)奇，提及已經(jīng)死去的另一個(gè)朋友戴夫·馬斯特思，并說(shuō)了一番無(wú)比動(dòng)容的話：

我們?nèi)齻€(gè)在一起的時(shí)候，他說(shuō)——對(duì)那些貧困、殘缺的人來(lái)說(shuō)，大學(xué)就像一座避難所，一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，但他不是指沃爾克。戴夫會(huì)認(rèn)為沃爾克就是——就是外面那個(gè)世界。我們不能讓他進(jìn)來(lái)。因?yàn)槲覀冞@樣做了，我們就變得像這個(gè)世界了，就像不真實(shí)的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。③〔美〕約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海：上海人民出版社，2016年，第234頁(yè)，第237頁(yè)，第201頁(yè)。

我們或許會(huì)記起斯通納的朋友戴夫·馬斯特思對(duì)他的預(yù)言，一個(gè)來(lái)自中西部本土的沒(méi)有桑喬做伴的堂吉訶德。他是瘋狂和勇敢的，又是無(wú)比怯懦的；他太固執(zhí)，又太軟弱。有些瞬間我們會(huì)覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，仿佛身陷其中。作為自我概念（self-concept）的重要組成部分，社會(huì)自我是個(gè)體對(duì)自己在社會(huì)生活中所擔(dān)任的各種社會(huì)角色的知覺(jué)，包括對(duì)各種角色關(guān)系、角色地位、角色技能和角色體驗(yàn)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。斯通納所堅(jiān)持的，維護(hù)大學(xué)的純潔性，不為自己的職稱利益而通融，是任何一個(gè)理想主義者都曾經(jīng)經(jīng)歷的焦慮。一個(gè)人的堅(jiān)持唯一的結(jié)果，也許就是要直面自己的詰問(wèn)與世界的沉默之間，那難以逃脫的絕望。更何況這種情況下，往往是沒(méi)有同路人的，一個(gè)也沒(méi)有。

余論：“保守”傳統(tǒng)的英雄

在一次罕有的訪談中，作者約翰·威廉斯這樣看待斯通納：

我認(rèn)為他是一個(gè)真正的英雄。很多人讀了小說(shuō)之后認(rèn)為斯通納竟有如此悲哀與糟糕的一生。我認(rèn)為他的一生極為美好。他的一生比別人都好，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他做他想做的事情，而且對(duì)所做的事情懷有感情，他認(rèn)為他所做的事情有其重要性。他是重要價(jià)值的見(jiàn)證人……對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的重點(diǎn)在于斯通納對(duì)工作的觀念。教書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)工作——這是就美好而且可敬的層面而言。他的工作賦予他特殊的身份認(rèn)同，并成就了他……他對(duì)工作的愛(ài)才是重點(diǎn)所在。如果你愛(ài)一樣?xùn)|西，你會(huì)去了解它；如果你了解它，你會(huì)學(xué)得很多。缺乏愛(ài)就是壞老師的定義……你不會(huì)知道你的所作所為會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。我想這總結(jié)了我在《斯通納》中想要掌握的。你必須要保有信仰。重點(diǎn)是要讓傳統(tǒng)繼續(xù)運(yùn)作，因?yàn)閭鹘y(tǒng)就是文明。①〔美〕約翰·威廉斯：《史托納》，馬耀民譯，臺(tái)北：?jiǎn)⒚鞒霭嫔纾?014年，第16頁(yè)。

本書(shū)中譯本的封面設(shè)計(jì)格外別致，從《解放的普羅米修斯》（Prometheus Unbound）《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）《貝奧武甫》（Beowulf）《李爾王》（King Lear）《十四行詩(shī)》（Sonnets）《文藝復(fù)興英語(yǔ)詩(shī)集》（English Renaissance Poetry）六本書(shū)中各取出一個(gè)字母，組成了主人公斯通納的名字，Stoner——一位教授英語(yǔ)文學(xué)的大學(xué)教師。

Stoner，也許這名字本身就暗示著一種與石頭有關(guān)的生存——西西弗斯式的英雄主義。他全身心地投入沒(méi)有意義留存的事業(yè)之中，他搬動(dòng)巨石，將它推上山頂，精疲力竭達(dá)成目標(biāo)之后，看著石頭滾動(dòng)而下，再一次走下山重復(fù)這無(wú)限循環(huán)的工作。我們認(rèn)為這是一部悲劇，是因?yàn)樵O(shè)定了西西弗斯是痛苦的。然而這個(gè)神話故事的起因是西西弗斯藐視作為異己力量的神祇，并且綁架了死神，盡管他受到了在大地上永久重復(fù)無(wú)意義勞作的懲罰，他卻確確實(shí)實(shí)地獲得了永生，并且在每一次工作中都得以向眾神報(bào)以輕蔑的微笑——那石頭和大地都可以切實(shí)被自己的手所掌控。西西弗斯也許確實(shí)是幸福的，人一定要想象西西弗斯的快樂(lè)，因?yàn)橄蛑咛帓暝旧砭妥阋蕴顫M一個(gè)人的心靈。