柏玉美

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

時(shí)至今日，王小波已然被塑造為1990年代體制外“獨(dú)立知識(shí)分子”的象征符號(hào)，但我們會(huì)隱約察覺(jué)到對(duì)這位“文化英雄”進(jìn)行加冕的危險(xiǎn)：剝離王小波與1990年代社會(huì)的關(guān)系，就會(huì)缺乏歷史性的分析，也就有可能遮蔽作家本身的蕪雜和豐富，從而容易產(chǎn)生誤讀。王小波對(duì)1990年代很多熱點(diǎn)問(wèn)題的思索，在其雜文中多有呈現(xiàn)，其中對(duì)文化保守主義的批判與反思居于重要位置，而這也是作家在身前身后不斷被質(zhì)疑乃至攻訐的懸鵠。

例如，在王小波去世后不久，方舟子就對(duì)其展開(kāi)批評(píng)：“王小波頗有點(diǎn)以青年導(dǎo)師自居的意思，或者竟是要當(dāng)中國(guó)文化的導(dǎo)師的”，“王導(dǎo)師所指引的卻是：中國(guó)文化乃是低能弱智的文化，只有西方文化才是充滿智慧的”。[1]279方舟子甚至將他作為魯迅的反例：“一種批判的用心的愛(ài)與憎的分野即在于此，王小波輩與魯迅的差別也在于此?！盵1]279而王小波在1990年代初對(duì)以《中國(guó)可以說(shuō)不》為代表的保守主義、民族主義者展開(kāi)批評(píng)，使其不斷被后者指責(zé)。在2009年出版的《中國(guó)不高興》一書(shū)中，王小東就形容王小波為“我們這個(gè)時(shí)代最虛偽、最丑陋的神話”，“小波的個(gè)人經(jīng)歷，在留美學(xué)生中是比較有代表性的。后來(lái)他策略性地避開(kāi)了這一點(diǎn)，大談民族劣根性，這是他的一個(gè)污點(diǎn)”。[2]254-255

以實(shí)事求是的歷史態(tài)度看，王小波作為具有自由主義傾向、真誠(chéng)而嚴(yán)肅的作家，即使自身處于邊緣的位置，他依舊能全身心地投入到不斷松動(dòng)、變革的1990年代進(jìn)程中。本文聚焦王小波對(duì)文化保守主義的批判意識(shí)，逼近1990年代的思想現(xiàn)場(chǎng)，探討這一論爭(zhēng)中作家的寫作姿態(tài)、批評(píng)邏輯和對(duì)公共話語(yǔ)空間困局的斡旋策略。通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的討論和譜系的梳理，揭橥新生的公共話語(yǔ)空間對(duì)1990年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和思想場(chǎng)域產(chǎn)生的影響，明確王小波這一具有“自由撰稿人”身份的知識(shí)分子的歷史坐標(biāo)。

一、“復(fù)辟時(shí)代”的“自由派”

1992年是一個(gè)特殊的年份。經(jīng)歷了“沉悶的三年”，中國(guó)的1990年代是從1992年開(kāi)始的。這一年，為應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)終結(jié)后的全球資本化浪潮，中國(guó)開(kāi)啟了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制；同年9月，中國(guó)人民大學(xué)會(huì)計(jì)系講師王小波正式辭去教職，成為自由撰稿人。在《歷史與重復(fù)》中，柄谷行人認(rèn)為東亞存在著反復(fù)的結(jié)構(gòu)，19世紀(jì)帝國(guó)主義時(shí)期，國(guó)家和資本即使?fàn)奚褡謇嬉惨偪竦貐⑴c全球競(jìng)爭(zhēng)，這一局面在20世紀(jì)最后的10年中又如幽靈般重返。由此，我們可以將1990年代視為一個(gè)“開(kāi)始了‘重回十九世紀(jì)’的復(fù)辟時(shí)代”。

“復(fù)辟時(shí)代”的一個(gè)顯著特征就是文化保守主義思潮風(fēng)起云涌。時(shí)代與思潮間有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系：“全球化”政策把落后國(guó)家全部卷入自由貿(mào)易中，從而弱化了民族國(guó)家的框架，也產(chǎn)生了對(duì)此的反抗。同時(shí)，冷戰(zhàn)的結(jié)束讓西方知識(shí)界產(chǎn)生了“文明沖突論”“文化決定論”的聲音。1980年代末，鄧小平曾通過(guò)形象的比喻，指出馬克思主義主流價(jià)值體系面對(duì)時(shí)代巨大變遷時(shí)遭遇的窘境：“一手比較硬，一手比較軟。一硬一軟不相稱，配合得不好?！盵3]306而尋找解決價(jià)值觀念危機(jī)的新資源，也成為20世紀(jì)90年代思想界的重要課題，無(wú)論是人文精神大討論還是文化保守主義思潮，都與此有關(guān)。1988年9月，海外學(xué)者、新儒家代表人物余英時(shí)曾作講演《中國(guó)近代思想史中的激進(jìn)與保守》，認(rèn)為在中國(guó)近代思想史中，激進(jìn)變革的力量過(guò)于強(qiáng)大，而保守力量過(guò)于微弱，以至于無(wú)法對(duì)前者進(jìn)行制衡，使得中國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中付出了極大代價(jià)。以此為發(fā)端，海內(nèi)外在1990年前后逐漸匯聚出文化保守主義潮流。在此期間，很多學(xué)者不再沿用1980年代激進(jìn)的社會(huì)政治批判話語(yǔ)，轉(zhuǎn)而采取文化上的保守主義話語(yǔ)，如李澤厚、劉再?gòu)?fù)等思想大家也在此階段發(fā)生了重大“轉(zhuǎn)向”。

但值得注意的是，這一時(shí)期的保守主義思潮盡管籠統(tǒng)地對(duì)現(xiàn)代化諸事物保持質(zhì)疑的立場(chǎng)，卻夾雜著具有濃厚中國(guó)傳統(tǒng)的懷舊情緒?？枴ぢＤ罚↘arl Mannheim）曾在《保守主義》中指出，“傳統(tǒng)主義”與“保守主義”并不是等同的。只有當(dāng)作為普遍存在的心理傾向的“傳統(tǒng)主義”變?yōu)橐环N明確而持久的反對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)和思想的態(tài)度表現(xiàn)，并作為社會(huì)進(jìn)程總體中相對(duì)自律的運(yùn)動(dòng)發(fā)揮作用時(shí)，“傳統(tǒng)主義”才具有明確的“保守主義”特色。

嚴(yán)格意義上講，20世紀(jì)八九十年代之交涌現(xiàn)的文化保守主義思潮與其說(shuō)是一種“保守主義”，毋寧說(shuō)是其基本傾向更偏向于“傳統(tǒng)主義”，它在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)時(shí)更多是一種本能式的直覺(jué)反應(yīng)，這一思潮并不用于形成一套與現(xiàn)代契合的系統(tǒng)性治理社會(huì)的邏輯和策略，而是反映出為傳統(tǒng)文化招魂并對(duì)現(xiàn)代化事物進(jìn)行抗拒的基本態(tài)度，乃至讓評(píng)論界感到訝異：“從對(duì)傳統(tǒng)文化的叛逆和決裂，到對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和回歸，豈不令人感慨系之。”[4]而其在90年代崛起最典型的癥候就是“國(guó)學(xué)熱”的應(yīng)運(yùn)而生。1993年8月16日，《人民日?qǐng)?bào)》用整版篇幅發(fā)表《國(guó)學(xué)，在燕園又悄然興起——北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究散記》，該文對(duì)“國(guó)學(xué)熱”加以提倡：“國(guó)學(xué)的再次興起，是新時(shí)期文化繁榮的一個(gè)標(biāo)志，它將成為我國(guó)文化主旋律的重要基礎(chǔ)。”[5]在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的口號(hào)下，也有學(xué)者打出了“復(fù)興儒學(xué)”“大陸新儒家”的旗幟。

20世紀(jì)90年代，精英知識(shí)分子在社會(huì)中的地位日趨“邊緣化”，他們?cè)诿鎸?duì)如何評(píng)估現(xiàn)代化進(jìn)程這一問(wèn)題上的觀念態(tài)度產(chǎn)生分化，從而使統(tǒng)一的文化共同體想象分崩離析。這一分化深刻影響著90年代的文學(xué)格局和進(jìn)程，也讓一部分作家率先調(diào)整自身的“存在方式”。伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，各種文化形態(tài)不斷產(chǎn)生，文化市場(chǎng)逐漸成熟，大眾文化走向主流地位，一些寫作者不再活動(dòng)于總體性的制度之中，而是成為制度化場(chǎng)域外的“他者”，去尋找文學(xué)寫作的更多可能。王小波就是其中的代表。

在這里需要注意的是王小波此時(shí)的自由撰稿人身份。自由撰稿人（Freelance），在當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)境中，主要是指不隸屬于固定工作單位、沒(méi)有固定工資收入，又以寫作為職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來(lái)源的人。自由撰稿人身份的產(chǎn)生，也是由于市民社會(huì)產(chǎn)生相對(duì)獨(dú)立的公共空間，而這正是他們生存的客觀條件。可以說(shuō)，即使是這一群體內(nèi)部，也有各式各樣的訴求，而王小波則是其中自由派知識(shí)分子的典型。他的妻子李銀河這樣回憶：

“小波作了自由人后的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，就是覺(jué)得太好了，是那種自由了的感覺(jué)。接下來(lái)不是有人將自由撰稿人干脆就簡(jiǎn)稱為自由人嗎，他想干什么就干什么，用不著按點(diǎn)上班，用不著去處理人事關(guān)系。在中國(guó)哪個(gè)單位都有這些事。小波這個(gè)人也不是太擅長(zhǎng)人際關(guān)系的，所以從他這個(gè)人的個(gè)性和他需要的時(shí)間、需要的生活狀態(tài)來(lái)說(shuō)，做自由撰稿人是他最喜歡的生活方式?！?/p>

“做純文學(xué)的人在世界各國(guó)都是最窮的。你要是打算走這條路，你就別打算發(fā)財(cái)。所以他經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)可以說(shuō)是沒(méi)有的。再有我們確實(shí)也沒(méi)什么后顧之憂，哪怕他一分錢不掙我們也能活下去。做純文學(xué)是他一生的宿愿。”[6]199-201

需要指出的是，對(duì)于王小波辭職的動(dòng)機(jī)，實(shí)際上不能完全排除經(jīng)濟(jì)原因。他的作品《黃金時(shí)代》于1991年獲得臺(tái)灣第13屆《聯(lián)合報(bào)》獎(jiǎng)，給王小波帶來(lái)了25萬(wàn)新臺(tái)幣的收入，遠(yuǎn)高于他數(shù)年的工資。他曾興奮地致信劉曉陽(yáng)：“我對(duì)微機(jī)已無(wú)興趣，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)寫小說(shuō)也可賺錢?！盵7]140這位“文壇外的高手”[8]發(fā)現(xiàn)了能在體制外大顯身手的機(jī)會(huì)。他對(duì)書(shū)商、電視劇投資商的態(tài)度也并非清高，甚至非常主動(dòng)。總體來(lái)說(shuō)，王小波以自由撰稿人的身份投身社會(huì)話語(yǔ)空間，體現(xiàn)了1980年代啟蒙浪潮在1990年代文化場(chǎng)域中的進(jìn)一步內(nèi)化，他以“個(gè)性的張揚(yáng)”強(qiáng)力介入輿論場(chǎng)，成為一個(gè)與過(guò)去“一刀兩斷”的“自由派”。他甚至立下誓言：

“自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有一個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩從現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之，是一個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始?！盵6]422

1994年，王小波受《東方》雜志之邀開(kāi)設(shè)“社會(huì)倫理漫談”欄目，發(fā)表多篇針對(duì)文化保守主義的雜文，并從這一年開(kāi)始迎來(lái)雜文創(chuàng)作的高峰期。于是，走上自由撰稿人道路的“自由派”王小波與“復(fù)辟時(shí)代”的文化保守主義思潮不期而遇，對(duì)專制的警惕和對(duì)信仰的懷疑使得王小波同這股思潮針?shù)h相對(duì)，提出了一系列自由主義傾向的知識(shí)分子行為準(zhǔn)則，徹底拒絕了信仰的強(qiáng)制性功能。

二、對(duì)文化保守主義的“反諷”姿態(tài)

王小波曾這樣闡釋自己的雜文創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“作為一個(gè)人，要負(fù)道義的責(zé)任，憋不住就得說(shuō)，這就是我寫雜文的動(dòng)機(jī)?！盵9]65他在《沉默的大多數(shù)》自序中也寫到：“我以寫小說(shuō)為主業(yè)，但有時(shí)也寫些雜文，來(lái)表明自己對(duì)世事的態(tài)度?！盵10]1王小波還談到：“現(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)原故，我開(kāi)始寫雜文?！盵9]1代表“沉默的大多數(shù)”申明自身對(duì)社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度，可以說(shuō)是王小波一以貫之的雜文創(chuàng)作原則。

在這里，需要辨明的是，王小波為什么對(duì)文化保守主義思潮如此敏感？換言之，是何種原因激發(fā)了王小波對(duì)文化保守主義進(jìn)行批評(píng)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？

王小波以獨(dú)立知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，憑借一系列雜文對(duì)文化保守主義的一系列關(guān)鍵問(wèn)題進(jìn)行指認(rèn)。但是，王小波雖然傾向于自由主義立場(chǎng)，卻并非像典型的1990年代新自由主義學(xué)人那樣，動(dòng)輒將哈耶克（Friedrich August von Hayek）作為自己的話語(yǔ)資源；他也很少采用中國(guó)當(dāng)時(shí)流行的歐陸唯理主義，而是更多借鑒英美的經(jīng)驗(yàn)理性，憑借“消極自由”的自由觀，以羅素（Bertrand Arthur William Russell）為大賢，認(rèn)可他不設(shè)置預(yù)定目標(biāo)、不講求終極價(jià)值，將一切訴諸于生活經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)與現(xiàn)實(shí)功利的手段，而不是熱衷于意識(shí)形態(tài)問(wèn)題與烏托邦想象。如前所述，作為“傳統(tǒng)主義”的“文化保守主義”，因其為傳統(tǒng)文化招魂并對(duì)現(xiàn)代化事物進(jìn)行抗拒的基本態(tài)度，而與王小波所持有的自由派觀念站在了對(duì)立面上。由此出發(fā)，王小波采用了“反諷”姿態(tài)與文化保守主義浪潮交鋒。

“反諷”源于古希臘語(yǔ)“eironeia”，最初是指古希臘喜劇中的一種角色，他們常常使用掩飾性的語(yǔ)言，正話反說(shuō)，以含有潛臺(tái)詞的話語(yǔ)表達(dá)自己的意思，往往于胡言亂語(yǔ)中道出真理，并以此擊敗對(duì)手。這一藝術(shù)技巧的本質(zhì)特征表現(xiàn)為，通過(guò)將對(duì)象的異質(zhì)性進(jìn)行悖立，從而對(duì)對(duì)象“歸謬”“證偽”。王小波常用“情境反諷”的方式對(duì)批判對(duì)象進(jìn)行戲擬。王小波認(rèn)為：“任何一個(gè)文明都該容許反諷的存在，這是一種解毒劑，可以防止人把事情干到?jīng)]滋沒(méi)味的程度?！盵9]92例如，在《我看文化熱》中，王小波將“傳統(tǒng)文化”喻為“蔬菜”，將“倫理道德”喻為“胡蘿卜”，將“文化人”喻為“唐僧”，將“俗世物欲”喻為“母蝎子精”。通過(guò)這種戲謔化的反諷手法，王小波切中了在“人文精神大討論”中部分知識(shí)分子過(guò)于追求道德倫理范疇的純潔性的要害。

王小波的雜文批評(píng)文化保守主義著力最多的，就是對(duì)中國(guó)“泛倫理道德化”衛(wèi)道士的批評(píng)。事實(shí)上，王小波并非完全推翻傳統(tǒng)思想，他甚至在其中尋找到可皈依的思想資源，并聲稱自己是“墨子的門徒”，對(duì)墨子學(xué)說(shuō)中的原始邏輯思維和“談利害”青睞有加。正如他所言：“在中國(guó)，一說(shuō)到文化，人們就往倫理道德方面去理解?！盵10]67在王小波看來(lái)，文化保守主義思潮中的學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)文化理解狹仄，只在諸多思想中窺見(jiàn)儒家，而在儒家思想中又片面強(qiáng)調(diào)道德哲學(xué)。王小波察覺(jué)到其中潛在的危險(xiǎn)，認(rèn)為這會(huì)成為在思想領(lǐng)域中巧取豪奪、黨同伐異者使用的工具?！兜赖聣櫬渑c知識(shí)分子》一文就逐一批駁了發(fā)表在《東方》雜志上王力雄《渴望墮落》一文的觀點(diǎn)，通過(guò)達(dá)爾文、羅素、賈平凹、王朔等例，認(rèn)為對(duì)于知識(shí)分子而言，追求的是知識(shí)的真實(shí)可信而非“神圣”，大眾信奉的價(jià)值觀念也并非知識(shí)分子的金科玉律，并在文末特別強(qiáng)調(diào)，反對(duì)給知識(shí)分子建“大籠子”、造“大棍子”。王小波對(duì)給知識(shí)分子深文周納的行徑不以為然，點(diǎn)明這具有“宋明理學(xué)”的意味。

此外，王小波特別擔(dān)憂文化保守主義對(duì)創(chuàng)新思維的扼殺和對(duì)個(gè)人自由的禁錮。在《“行貨感”與文化相對(duì)主義》一文中，作者結(jié)合自己成為知青后產(chǎn)生類似被貨主隨意處置的“行貨感”經(jīng)歷，批判中國(guó)“率土之濱，莫非王臣”的傳統(tǒng)專制力量。他甚至不無(wú)激憤地指出：“中國(guó)的典籍里多的是，從孔孟以降，講的全是行貨言論。”[10]73在王小波看來(lái)，文化相對(duì)主義理論會(huì)讓個(gè)體喪失自由與平等的可能，在西方理論的表皮之下隱匿的是東方傳統(tǒng)觀念的真身，儒家文化說(shuō)是封建專制權(quán)力合法化的核心。王小波呼吁堅(jiān)決維護(hù)批判文化的權(quán)利，也對(duì)文化保守主義思潮對(duì)傳統(tǒng)文化一味地匍匐膜拜的現(xiàn)象非常警覺(jué)。在這一立場(chǎng)上，王小波與五四一代先驅(qū)者的思想相接軌，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化大多與追求無(wú)功利性的科學(xué)理性精神東趨西步，對(duì)追求客觀真理不計(jì)成敗利鈍的態(tài)度漠然視之。而在《洋鬼子與辜鴻銘》一文中，王小波采用將辜鴻銘和受虐狂并置的反諷方式，對(duì)將華夏文化精神自詡為“良民宗教”的奴仆心態(tài)進(jìn)行抨擊，并認(rèn)為這種無(wú)限雌伏、諂媚的思維在“文革”中達(dá)到巔峰。王小波列舉辜鴻銘這個(gè)在1990年代名噪一時(shí)的反現(xiàn)代化思潮代表人物，其矛頭所指的也正是背后文化保守主義思潮的“哲人王”心理。

值得警惕的是，文化保守主義與民族主義在中國(guó)語(yǔ)境中有著微妙的孿生關(guān)系。中國(guó)文化保守主義在近代的出現(xiàn)，是東西方文化在19世紀(jì)后半葉均陷入危機(jī)的反映。東方的民族危機(jī)引發(fā)了民族主義情緒，而這也成為推動(dòng)文化保守主義發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ和ㄟ^(guò)弘揚(yáng)本民族文化來(lái)救亡圖存，抵抗外來(lái)文明，力證華夏文明不遜色于西方文明，甚至認(rèn)為由此能解決西方文明自身的危機(jī)。到了1990年代，作為后發(fā)的第三世界發(fā)展中國(guó)家的中國(guó)，面對(duì)西方文化霸權(quán)的壓迫，不可避免地觸發(fā)了對(duì)民族根性和民族身份的關(guān)注，并借用文化保守主義強(qiáng)調(diào)民族文化的重要性，抵抗全球化進(jìn)程中來(lái)勢(shì)洶洶的西方文化霸權(quán)主義。

美國(guó)學(xué)者艾愷（Guy Salvatore Alitto）曾在《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》中指出，非西方的反現(xiàn)代化思潮中的國(guó)家主義因素，包括了創(chuàng)造國(guó)家認(rèn)同對(duì)象的強(qiáng)烈企圖，這一認(rèn)同對(duì)象向現(xiàn)代文化進(jìn)行大規(guī)模文化引借時(shí)面臨嚴(yán)重的威脅；一個(gè)文化民族主義者如果他本身“西化”越深，越對(duì)界定國(guó)家文化認(rèn)同對(duì)象感到強(qiáng)烈與急迫，那其最終發(fā)展的自然高峰常常成為一種“超級(jí)國(guó)家主義”的“泛”文化民族主義理論或運(yùn)動(dòng)。由此看來(lái)，增進(jìn)東方國(guó)家文化認(rèn)同感的常見(jiàn)路徑就是保守主義傾向。在《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》中，王小波引用俄國(guó)瘋僧以狂言蠱惑人心的故事，提醒當(dāng)今民族主義的蠱惑宣傳。這種宣傳如果參與到民族想象共同體的編織當(dāng)中，其破壞性威力也是難以預(yù)見(jiàn)的，如本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同體》中所言，“因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛(ài)。最終，正是這種友愛(ài)關(guān)系在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)中，驅(qū)使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死”[11]7。當(dāng)這一思潮演變?yōu)樾鷩W的時(shí)代現(xiàn)象時(shí)，就意味著民族主義在中國(guó)意識(shí)形態(tài)空間中趁虛而入。具有“文革”經(jīng)歷的王小波非常警惕文化保守主義外衣下對(duì)“統(tǒng)治神話的魔力”的崇奉，自然會(huì)針對(duì)“國(guó)學(xué)熱”大聲疾呼“別再熱了”。

誠(chéng)然，王小波對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在某些方面有所低估，這主要表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想的看法過(guò)于簡(jiǎn)單化、片面化。王小波曾在《我看國(guó)學(xué)》中這樣評(píng)價(jià)中華文化遺產(chǎn)：“這點(diǎn)東西太少了，攏共就是人際關(guān)系里那么一點(diǎn)事，再加上后來(lái)的陰陽(yáng)五行?！盵10]86不過(guò)，這并不意味著王小波對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一味貶低。在《東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)》中，他表示：“中國(guó)人在人際關(guān)系里找到了樂(lè)趣，我們認(rèn)為這是自己的一大優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)橛写藘?yōu)點(diǎn)，我們既不冷漠，又不自私，而且人與自然的關(guān)系和諧。中國(guó)社會(huì)四平八穩(wěn)，不容易出毛病。這些都是我們的優(yōu)點(diǎn)，我也不敢妄自菲薄”[10]128，并認(rèn)可“從人與人的相親相愛(ài)中汲取幸福”[10]126。王小波所著重批評(píng)的是“講究得過(guò)了頭”的偏至情形，并在這篇文章中點(diǎn)名新儒家學(xué)者，提醒“東方精神發(fā)揚(yáng)到了極致，和西方精神一樣的不合理，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)更壞”[10]128。

三、在發(fā)行困局中突圍：王小波的意見(jiàn)表達(dá)策略

盡管1990年代各路思潮“你方唱罷我登場(chǎng)”，形成了“眾聲喧嘩”的熱鬧局面，但不可否認(rèn)的是，王小波所傾心的自由主義在90年代前期還處于低潮階段。同時(shí)，逐漸形成的公共話語(yǔ)空間內(nèi)復(fù)雜的利益訴求相互糾纏，權(quán)力和資本合謀或相互拆解，這對(duì)于年輕的自由撰稿人群體造成了不小的困局。王小波的小說(shuō)作品在大陸難以出版，以至于1992年王小波在致信劉曉陽(yáng)時(shí)抱怨：“我這一年混得不好，成績(jī)不能和去年比。在港臺(tái)出的書(shū)賣得都不太好。國(guó)內(nèi)有些東西交了稿，但還沒(méi)出來(lái)?，F(xiàn)在情緒最糟糕?！盵7]155不同于同樣走向自由職業(yè)的新生代作家群體如韓東、朱文，他們可以轉(zhuǎn)入更為私密化的個(gè)人空間進(jìn)行“個(gè)性的退守”，而王小波與體制內(nèi)處于近乎絕緣的關(guān)系，使得他不得不采用雜文的方式在公共話語(yǔ)空間中突進(jìn)。

布迪厄（Pierre Bourdieu）在《藝術(shù)的法則》中指出：“文學(xué)（等）競(jìng)爭(zhēng)等的中心焦點(diǎn)是文學(xué)合法性的壟斷，也就是說(shuō)，尤其是權(quán)威話語(yǔ)權(quán)利的壟斷……就是生產(chǎn)者或產(chǎn)品的許可權(quán)的壟斷?！盵12]271-27220世紀(jì)80年代的體制依據(jù)的是絕對(duì)強(qiáng)大的力量和禁令，將許可權(quán)牢牢掌握，從而獲得至高無(wú)上的壟斷地位；而在90年代，隨著公共話語(yǔ)空間的逐步擴(kuò)增，使得這一壟斷地位搖搖欲墜。而在小說(shuō)出版上碰壁的王小波，則開(kāi)啟了雜文探索之路，成為對(duì)思想輿論界壟斷勢(shì)力躍躍欲試的挑戰(zhàn)者。陳曉明認(rèn)為：“作為一種象征行為，其最重要的意義在于：他打破了文學(xué)制度壟斷的神秘性表明制度外寫作的多種可能性?！盵13]321正是這樣的突進(jìn)，使得王小波針對(duì)各類文化現(xiàn)象，尤其是對(duì)文化保守主義的批評(píng)，以一種靈活的意見(jiàn)表達(dá)策略，在蓬勃生長(zhǎng)的公共話語(yǔ)空間中不斷擴(kuò)充自我的話語(yǔ)權(quán)，即傳播學(xué)意義上的“媒介接近權(quán)”。

需要注意的是，這一公共話語(yǔ)空間遠(yuǎn)未達(dá)到成熟自足的程度。汪暉在1990年代后期《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》中就敏銳地觀察到這一階段的公共話語(yǔ)空間。在汪暉看來(lái)，90年代逐漸形成獨(dú)特市場(chǎng)社會(huì)形式的中國(guó)，有關(guān)市民社會(huì)和公共領(lǐng)域的討論展現(xiàn)了知識(shí)界對(duì)于如何保障個(gè)人的自主性和政治參與能力的思考，“越來(lái)越多的人注意到，市場(chǎng)并不是國(guó)家之外的一切，在市場(chǎng)/國(guó)家的關(guān)系中也需要‘社會(huì)’的中介力量，才能保持力量的均衡”[14]。于是社會(huì)和政治的批判空間逐漸開(kāi)始形成，一些學(xué)者以“獨(dú)立”“民間”的姿態(tài)在文化生產(chǎn)領(lǐng)域中一展身手，“非官方的”學(xué)術(shù)刊物紛紛涌現(xiàn)，這其中就有刊登過(guò)王小波雜文的《東方》。但這樣的空間形態(tài)基于尚未成熟的市民社會(huì)的前提下形成，并沒(méi)有擺脫國(guó)家的控制。實(shí)際上，公共話語(yǔ)空間作為國(guó)家與社會(huì)之間的調(diào)節(jié)力量顯然有限，它甚至與國(guó)家體制血脈相連。即使是曾刊登過(guò)王小波多篇雜文、作為1990年代中國(guó)思想解放象征的《讀書(shū)》，也是直屬于國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的刊物?？臻g的擴(kuò)增無(wú)不與市場(chǎng)的資本扶持、國(guó)家的利益需要聯(lián)系在一起。所以汪暉認(rèn)為，這一時(shí)期的公共話語(yǔ)空間“從未呈現(xiàn)過(guò)哈貝馬斯所描述的早期資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的特征”[14]，輿論場(chǎng)域中的多方力量為話語(yǔ)權(quán)角逐廝斗，遠(yuǎn)未形成理想的自由討論、公共意見(jiàn)的烏托邦空間。

面對(duì)這一情形，王小波的雜文采用了多種策略實(shí)行突圍。埃斯卡皮（Robert Escarpit）曾在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》中論及不同的發(fā)行圈子，如果將公共話語(yǔ)空間視為自由派通過(guò)意見(jiàn)表達(dá)展現(xiàn)其觀念的“大圈子”的話，王小波則分別從外部與內(nèi)部入手，攻破了文人圈子和大眾圈子兩類主要圈子——盡管真正的轟動(dòng)效應(yīng)發(fā)生在作者去世之后。

王小波首先面對(duì)的是文人精英群體。埃斯卡皮曾指出：“今天，它既不與某一階級(jí)、也不與某一社會(huì)階層同化，甚至也不加入任何一個(gè)社會(huì)職業(yè)團(tuán)體。也許可以這樣給文人們下定義：這些人接受過(guò)智力培養(yǎng)，有相當(dāng)高深的美學(xué)造詣，因而有能力作出個(gè)人的文學(xué)判斷，并有足夠的閑暇時(shí)間從事閱讀，有經(jīng)濟(jì)條件經(jīng)常購(gòu)買書(shū)籍?！盵15]53甫一開(kāi)始，王小波雜文的讀者確實(shí)主要以文人精英圈子構(gòu)成，這從他發(fā)表雜文的主要媒介就可以看出，如《讀書(shū)》《東方》《中國(guó)青年研究》《演藝圈》、《三聯(lián)生活周刊》專欄“晚生雜談”、《南方周末》等。在這些報(bào)刊中，1994年和1995年前期，刊載在前三類刊物上的文章更多，而在1995年后期及以后，發(fā)表在后三類刊物的雜文驟然增多。相對(duì)而言，《讀書(shū)》為代表的刊物與文人精英意識(shí)濃厚的學(xué)界關(guān)系更為緊密，而以《南方周末》為代表的后期報(bào)刊，則更具有大眾傳媒的性質(zhì)。例如，從兩種刊物的發(fā)行量上就有云壤之別。1999年10月的《報(bào)刊管理》曾列舉了1981年至1999年發(fā)行量百萬(wàn)份以上的部分報(bào)刊，其中，1997年《南方周末》的年發(fā)行量已達(dá)102萬(wàn)份，而《讀書(shū)》的印數(shù)在9-12萬(wàn)之間起伏。《北京青年報(bào)》在采訪《讀書(shū)》的前任主編汪暉時(shí)，他就直言不諱地指出《讀書(shū)》的讀者群主要是大學(xué)生、研究生、學(xué)者。

王小波在前期主要憑借文人圈子器重的刊物媒介，就在于他所持有的自由派立場(chǎng)能引起一部分知識(shí)分子精英激賞和共鳴。自由主義的社會(huì)理念追求的是“自發(fā)秩序”，一旦實(shí)現(xiàn)這一秩序，社會(huì)就會(huì)進(jìn)入自為的良性狀態(tài)，但若想進(jìn)入這種秩序，又必然需要一個(gè)積極爭(zhēng)取、倡導(dǎo)、實(shí)踐的過(guò)程。因此，王小波的雜文吸引了部分氣味相投的精英讀者，為他在1990年代后期被塑造為繼顧準(zhǔn)、陳寅恪之后的自由主義“文化英雄”埋下了伏筆。

正如埃斯卡皮在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》中所言，報(bào)刊能夠使一部作品加入大眾圈子的這一效能，“一方面是由于它們能夠考察這部作品對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力，另一方面是由于它們能將這部作品完完全全地帶入日常生活”[15]67。因此，王小波的雜文語(yǔ)言使得他的作品出乎意料地輕松走入大眾圈子——口語(yǔ)化與粗俗化的語(yǔ)言風(fēng)格使得其文字不會(huì)像很多學(xué)者隨筆那樣詰屈聱牙，淺顯曉暢的文風(fēng)讓他贏得更多受眾，乃至于有讀者這般喟嘆：“自己不是什么專家學(xué)者，開(kāi)了一家電器鋪，但很喜歡讀王小波先生的雜文，可惜以后再也讀不到這種文風(fēng)犀利睿智的文章了?！盵14]相對(duì)于出版發(fā)行困難的小說(shuō)創(chuàng)作，王小波的雜文卻別開(kāi)生面地與大眾相見(jiàn)恨晚。

可以說(shuō)，以上斡旋策略同王小波的身世經(jīng)歷、小說(shuō)世界一道為王小波死后備極哀榮作出鋪墊，也使得王小波自身成為1990年代后期扶搖直上的自由主義思潮前驅(qū)的大纛。王小波去世的時(shí)間正是以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新一代公共話語(yǔ)空間醞釀發(fā)展之時(shí)，二者為20世紀(jì)末打上了饒有意味的注腳。

四、結(jié)語(yǔ)：被誤讀的文化坐標(biāo)

1997年4月11日，王小波猝然離世。然而吊詭的是，盡管作家生前寂寞、難入主流圈子，他的死亡卻開(kāi)啟了各界對(duì)其廣泛而持久的討論，甚至形成眾聲喧嘩的熱鬧場(chǎng)面。他被冠以諸多稱謂，諸如“浪漫騎士”“行吟詩(shī)人”“自由思想家”“文化英雄”“啟蒙主義者”等，作家的本來(lái)面目反而在紛紛擾擾、愈發(fā)喧囂的公眾輿論場(chǎng)中變得日益模糊。在這一過(guò)程中，一方面，知識(shí)界將其作為接續(xù)五四啟蒙精神的自由主義知識(shí)精英；另一方面，大眾媒體又將其神話，不斷賦予他“文壇受難者”“反權(quán)威的斗士”的假面，并迎合廣大新興中產(chǎn)階層的想象，使之成為引發(fā)大眾消費(fèi)的文化現(xiàn)象。由此，“王小波”作為一種公眾話語(yǔ)資源，被多方勢(shì)力爭(zhēng)奪與合謀，從而成為一種被不斷挪移的能指符號(hào)，在多元話語(yǔ)的耦合過(guò)程中逐漸失真。

因此，王小波晚年向大眾媒體的主動(dòng)靠攏可以說(shuō)為他死后的“被改寫”“被誤讀”埋下伏筆。同時(shí)，看似“自由”的公共媒介也因其背后的資本力量而無(wú)法做到完全意義上的自由，這導(dǎo)致王小波花費(fèi)過(guò)量的時(shí)間投入雜文寫作中，從而使作家的身體發(fā)生危機(jī)?！度?lián)生活周刊》主編朱偉在其博客上回憶當(dāng)年邀約著名作家王小波寫專欄的日子，坦承王小波去世自己有一定責(zé)任，并不無(wú)內(nèi)疚地說(shuō)：“我也屬逼迫他做一些令他心累的事的人之一”[17]，同時(shí)也導(dǎo)致了王小波后期發(fā)表的雜文出現(xiàn)了粗糙和重復(fù)的問(wèn)題，使得王小波對(duì)文化保守主義的批評(píng)未能擺脫簡(jiǎn)單化、觀念化的弊端。

那么，如何重新定位王小波的文化坐標(biāo)呢？

在1990年代復(fù)雜多元的格局中，王小波既承接1980年代未竟的啟蒙思潮，又借由快速生長(zhǎng)的公共話語(yǔ)空間、公共媒介發(fā)表意見(jiàn)，積極干預(yù)公共事務(wù)，敏銳地探討當(dāng)時(shí)諸如文化保守主義、民族主義、偽科學(xué)、環(huán)境、同性戀等敏感和熱點(diǎn)問(wèn)題，直陳對(duì)個(gè)體價(jià)值、自由與智慧的尊崇。當(dāng)然，我們也不能讓“自由主義”一詞來(lái)遮蔽王小波本身的豐富性。戴錦華就認(rèn)為：“一個(gè)‘自由人’的形象，甚至在某種程度淹沒(méi)了他作為一個(gè)極為獨(dú)特的作家的身份?！盵18]在本文中，筆者始終認(rèn)為王小波是一位具有自由主義傾向的作家，但不能簡(jiǎn)單地將其直接劃入自由主義陣營(yíng)。王小波的寫作作為“個(gè)人化寫作”，實(shí)際上是1990年代“個(gè)體化”歷史運(yùn)動(dòng)的組成部分。王小波所關(guān)注的，更多是“精神向度上的個(gè)人”。對(duì)王小波的解讀，當(dāng)然也不能以尋章摘句的方式泛泛而談，行之有效的方式是貫連他的小說(shuō)文本與雜文文本，使得“形式史與精神史得以互動(dòng)”[19]，如此才能更深刻地理解這位作家。

如前文所述，方舟子曾將魯迅與王小波進(jìn)行了一番比較。實(shí)際上，針對(duì)文化保守主義的批評(píng)，魯迅與王小波頗有相通之處。從魯迅到王小波，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的不斷審視都與作者的切身經(jīng)歷相關(guān)，就像魯迅在五四前夜的長(zhǎng)時(shí)間沉默一樣，遭遇了“文革”創(chuàng)傷記憶的知青王小波，在文革結(jié)束近20年后直面其根處的問(wèn)題，不斷探討知識(shí)分子的角色和命運(yùn)，不斷逼近內(nèi)心深處的良知，并為這個(gè)社會(huì)盡力地發(fā)出了有限的聲量。魯迅曾在《熱風(fēng)·隨感錄三十五》中說(shuō)：“只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹。”[20]322而王小波也旨在破除“國(guó)學(xué)熱”“特異功能熱”等迷陣，努力發(fā)掘其內(nèi)在的問(wèn)題本質(zhì)。就此而言，魯迅和王小波，盡管二者政治立場(chǎng)和文藝觀念不盡相同，但他們都貼近葛蘭西（Gramsci）所提的“有機(jī)知識(shí)分子”的概念，即具有批判和建構(gòu)世界觀功能的、為沉默的民眾代言的知識(shí)分子。這也能理解他們?yōu)槭裁床患s而同地走出書(shū)齋、選擇雜文，并在各自的時(shí)代成為具有“有機(jī)知識(shí)分子”特征的時(shí)代坐標(biāo)。薩義德（Edward Waefie Said）曾援引雅各比（Derek Jacobi）的觀點(diǎn)，認(rèn)為知識(shí)分子的“專業(yè)態(tài)度”是對(duì)知識(shí)分子自身的重大威脅。而“業(yè)余性”則在王小波成為自由撰稿人后，在他身上充沛地顯現(xiàn)：通過(guò)超越專業(yè)領(lǐng)域來(lái)表達(dá)自我的觀念和理想，并拒絕成為純粹的“哲人王”。王小波在“向”公眾和“為”公眾表達(dá)意見(jiàn)時(shí)，以自我的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言行動(dòng)來(lái)介入公共領(lǐng)域，這也貼近了薩義德心中的知識(shí)分子狀態(tài)：“在任何情況下，知識(shí)分子都該為人所聽(tīng)聞，實(shí)際上應(yīng)該激起辯論，可能的話更要挑起爭(zhēng)議?！盵21]79在此意義上，王小波通過(guò)靈活有效的意見(jiàn)表達(dá)策略，對(duì)文化保守主義進(jìn)行辯論與批評(píng)，印證了他作為具有“自由撰稿人”身份的知識(shí)分子的歷史坐標(biāo)。