劉衛(wèi)國

( 中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州，510275 )

在趙樹理的作品中，有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，即存在不少關(guān)于算賬細(xì)節(jié)的描寫。這種算賬書寫，把數(shù)目字一一列出，并計(jì)算結(jié)果，可能會(huì)給人以沉悶的感覺，但趙樹理卻不厭其煩，甚至樂此不疲。學(xué)術(shù)界已經(jīng)有人注意到這一現(xiàn)象，比如傅書華，將趙樹理作品中細(xì)致的“算賬”細(xì)節(jié)歸結(jié)為三晉文化特質(zhì)。(1)傅書華：《趙樹理文藝創(chuàng)作中的三晉文化特質(zhì)及其深遠(yuǎn)影響》，《晉陽學(xué)刊》2011年第1期。又如吳曉佳，將趙樹理小說《傳家寶》中的“算賬書寫”與翻身的性別政治聯(lián)系在一起，作了精彩的論述。(2)吳曉佳：《“算賬”書寫：“翻身”的性別政治——從趙樹理〈傳家寶〉看革命的性別與階級(jí)問題》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期。與其關(guān)注點(diǎn)有所不同，本文認(rèn)為，在這些“算賬書寫”背后，還隱藏著趙樹理的經(jīng)濟(jì)觀念。研究趙樹理的經(jīng)濟(jì)觀念，不僅有助于我們進(jìn)一步理解他作品的內(nèi)容與主題，而且能為我們深入探究其思想格局打開一扇大門。

一、“算賬書寫”中的“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)

趙樹理的小說《鍛煉鍛煉》中，開場(chǎng)貼出了一張大字報(bào)，大字報(bào)前幾句寫道：

爭(zhēng)先農(nóng)業(yè)社，地多勞力少， /動(dòng)員女勞力，作得不夠好：/有些婦女們，光想討點(diǎn)巧，/只要沒便宜，請(qǐng)也請(qǐng)不到——

這張大字報(bào)旨在批判“有些婦女們”“光想討點(diǎn)巧”的自私自利行為。其實(shí)，人想“討點(diǎn)巧”、占“便宜”，實(shí)在是一種本能。眾所周知，經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)基本的人性假設(shè)：人是趨利避害的動(dòng)物，人的一切活動(dòng)以利潤(rùn)最大化或效用最大化為目標(biāo)。這一假設(shè)又被稱為“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)，是經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基石。趙樹理作品中的這張大字報(bào)，實(shí)際上觸及人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性。

趙樹理是洞悉人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性的。他在多篇小說中，都通過算賬書寫表達(dá)他對(duì)“經(jīng)濟(jì)人”屬性的理解和認(rèn)識(shí)。這些小說的主題，涉及婦女解放、階級(jí)斗爭(zhēng)、制度變革等。眾所周知，中國共產(chǎn)黨在婦女解放、階級(jí)斗爭(zhēng)和制度變革中，都非常注意動(dòng)員群眾。而要?jiǎng)訂T群眾，除了喚醒群眾的政治覺悟，有時(shí)還得給群眾實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益。

比如，趙樹理的小說《孟祥英翻身》，其主題是婦女解放。正如恩格斯所指出的：“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去?！?3)恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》(第4卷)，北京: 人民出版社，2012年，第85頁。那么，如何動(dòng)員婦女參加“公共的勞動(dòng)”呢？趙樹理寫孟祥英組織婦女上山采摘野菜，“算了一下總賬，二十多個(gè)婦女，一共采了六萬多斤”。群眾通過這次算賬，意識(shí)到“家家野菜堆積如山，誰也不再準(zhǔn)備餓死”的切身利益，“從此西峧口附近各村，都佩服孟祥英能干”。孟祥英后來又動(dòng)員婦女割白草，村中婦女的家人都說：“跟人家去割吧！這小女是很有些辦法的！”最后一算賬：“大家竟割了兩萬多斤，賣了兩萬多塊錢?！?4)趙樹理：《孟祥英翻身》，《趙樹理全集》(第1卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第231頁。孟祥英之所以能動(dòng)員婦女參加公共勞動(dòng)，是因?yàn)榇蠹彝ㄟ^“算賬”，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人、每戶家庭都可以從中獲利。用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語來講，孟祥英洞悉人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性，她利用人的逐利心理，成功地進(jìn)行了群眾動(dòng)員。

在《福貴》中，趙樹理寫了一個(gè)農(nóng)村青年的墮落與覺醒。福貴的墮落，起因是他向地主王老萬借了高利貸：“(福貴)連娶媳婦帶出喪，布匹雜貨錢短下王老萬十幾塊，連棺木一共算了三十塊錢，給王老萬寫了一張文書。十月下工的時(shí)候……凈欠那三十塊的利錢十塊零八毛。三十塊錢的文書倒成了四十塊……第四年便滾到九十多塊錢了。”因?yàn)闊o法還清高利貸，福貴最后破罐子破摔。福貴后來的覺醒，是通過“算賬”發(fā)現(xiàn)自己被剝削的真相：“我餓肚是為什么啦？因?yàn)槲夷锸沽四阋豢诠撞?，十來塊錢雜貨，怕還不了你，給你住了五年長(zhǎng)工，沒有抵得了這筆賬，結(jié)果把四畝地繳給你，我才餓起肚來！”(5)趙樹理：《福貴》，《趙樹理全集》(第1卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第381、382、390頁。既然走投無路，那就參與階級(jí)斗爭(zhēng)，批斗地主。人人都是“經(jīng)濟(jì)人”，覺得自己被剝削，就會(huì)仇恨剝削者。

1949年后，山西農(nóng)村興起農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。如何發(fā)動(dòng)群眾參加農(nóng)業(yè)合作社？趙樹理還是運(yùn)用了“算賬書寫”。在《三里灣》中，富裕中農(nóng)馬多壽打算入社時(shí)，先算了一筆賬：“要是入社的話，自己的養(yǎng)老地連有余的一份地，一共二十九畝，平均按兩石產(chǎn)量計(jì)算，土地分紅可得二十二石四斗；他和有余算一個(gè)半勞力，做三百個(gè)工，可得四十五石，共可得六十七石四斗。要是不入社的話，一共也不過收上五十八石糧，比入社要少得九石四斗。要是因?yàn)槿肷绲年P(guān)系能叫有翼不堅(jiān)持分家，收入的糧食就更要多了?！?6)趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第242頁。通過算賬，馬多壽覺得自己不僅不吃虧，而且還有利可圖，就自愿加入了合作社。

動(dòng)員群眾，空洞的政治宣傳往往難以持久，完全寄希望于群眾的政治覺悟也不靠譜。趙樹理在談?wù)撧r(nóng)村工作時(shí)曾說：“物質(zhì)保證沒有，只憑思想教育是不行的。辛辛苦苦一年，過年過不成，那是說不過去的。你真是實(shí)實(shí)在在地搞，有東西在那里，他看得見，他挨點(diǎn)餓也甘心，否則他就沒意思?！?7)趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第505頁。顯然，真正有效的辦法，還是承認(rèn)人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性，用經(jīng)濟(jì)的方式與手段，用“物質(zhì)保證”，讓群眾“算賬”后覺得有利可圖，這樣才能成功。當(dāng)農(nóng)民通過算賬，得知能從公共勞動(dòng)中獲利，就會(huì)踴躍參加；當(dāng)農(nóng)民通過算賬，得知自己的利益被地主剝削，就會(huì)積極投身階級(jí)斗爭(zhēng)；當(dāng)農(nóng)民通過算賬，得知走合作化道路能獲取更多的利益，他們就會(huì)積極投身制度變革。反之，當(dāng)農(nóng)民通過算賬，發(fā)現(xiàn)黨的政策難以讓自己獲利，就會(huì)消極怠工。

當(dāng)然，作為一名共產(chǎn)黨員，趙樹理知道集體并不喜歡“經(jīng)濟(jì)人”，不喜歡那些斤斤計(jì)較個(gè)人利益、甚至跟集體講價(jià)錢的人。為此，他也曾努力在創(chuàng)作中塑造一些毫無自私自利之心的社會(huì)主義新人形象，但并不成功。1952年，趙樹理自我批評(píng)說：“同志們、朋友們對(duì)我所寫的作品的觀感是寫舊人舊事較明朗，較細(xì)致，寫新人新事較模糊，較粗糙。完全正確。”何以如此？趙樹理認(rèn)為，這是因?yàn)樽约焊煜づf人物，而對(duì)新的人物不夠了解。(8)趙樹理：《決心到群眾中去》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第254頁。但過了三年，趙樹理仍然這樣說：“凡是讀過我的作品的朋友們，是會(huì)感覺到我所寫的新人物沒有我所寫的舊人物生動(dòng)、具體?！?9)趙樹理：《我在創(chuàng)作中的一點(diǎn)體會(huì)》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第271頁。真要了解一個(gè)新人物，三年的時(shí)間似乎也不算短，但趙樹理還是覺得自己寫不好新人物。其實(shí)，非不能也，實(shí)不為也。原因也很簡(jiǎn)單，這就是趙樹理對(duì)人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性有著透徹的認(rèn)識(shí)。趙樹理明白：“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加點(diǎn)共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適?！?10)趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第510頁。趙樹理還說：“我們深入生活，碰到落后人落后事，不必大驚小怪。碰到先進(jìn)人先進(jìn)事，不必一見傾心，一聽信以為真，還須多方了解。其實(shí)，很先進(jìn)與很落后的人，常是少數(shù)，居于中游者，倒是多數(shù)?！?11)趙樹理：《在晉東南“四清”會(huì)演期間的三次講話》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第644頁。趙樹理對(duì)農(nóng)村中的先進(jìn)人物，擔(dān)心宣傳中有造假的成分，向來堅(jiān)持“有多少寫多少”的原則，不愿意虛構(gòu)、拔高人的思想覺悟，因此寫起社會(huì)主義新人來自然就變得“遲緩”。

趙樹理曾試圖描寫“經(jīng)濟(jì)人”的轉(zhuǎn)變。《表明態(tài)度》中的王永富，曾在反掃蕩和土改工作中表現(xiàn)積極，入了黨，擔(dān)任了村里的武裝主任，后來覺得自己在互助組中利益受損，想退出互助組。兒子小春勸告父親，王永富反而對(duì)小春說：“什么群眾影響呀，進(jìn)步呀，積極呀，都不過是在開會(huì)時(shí)候說說好聽，肚子餓了抵不得半升小米！你也是二十多歲的人了，遇事也該先算算自己的賬！”結(jié)果，王永富被上級(jí)給予留黨察看處分，又被撤去村武裝主任的職務(wù)，“覺著再?zèng)]有臉面見人”，一病三天。后來經(jīng)過和互助組成員談心，進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)，“從思想上解決了問題”?！度餅场分械姆兜歉?，以前是被地主剝削的長(zhǎng)工，因?yàn)樵谕粮倪\(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極，被任命為村長(zhǎng)。他頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，精于算賬，通過做小買賣，很快發(fā)家致富。發(fā)家之后的范登高對(duì)于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)消極，在受到黨支部的批評(píng)教育之后，知道無法再單干下去，為了“不想貼草料”，提前將拉貨的騾子交給合作社，在加入合作社之前還算計(jì)了合作社一把。

這兩個(gè)人物，趙樹理將其“經(jīng)濟(jì)人”的一面寫得相當(dāng)真實(shí)，而最后向社會(huì)主義新人轉(zhuǎn)變的過程則寫得較為生硬和匆忙。其實(shí)，趙樹理并不完全相信“經(jīng)濟(jì)人”會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)主義新人”。趙樹理后來說：“《三里灣》書中說到的具有資本主義思想的人們，最后是以他們?nèi)肓顺跫?jí)社作為繳了械的表現(xiàn)的，其實(shí)入初級(jí)社只能說是初步放棄了個(gè)體所有制這一塊陣地，至于入社之后，再遇上某一些關(guān)節(jié)，他們的資本主義殘余思想，還是會(huì)按其改造程度之深淺，或多或少出現(xiàn)的?！?12)趙樹理：《與讀者談〈三里灣〉》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第518頁。這也就是說，像王永富、范登高這些實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變的人物，其實(shí)還是有“資本主義殘余思想”的。

一句話，趙樹理對(duì)人性的評(píng)價(jià)并不高，對(duì)人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在塑造人物形象時(shí)，大都遵循“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)，這些人大都具有自私自利的本性。可惟其如此，趙樹理塑造出來的人物很接地氣，真實(shí)可信。

二、“算賬書寫”中的“商品經(jīng)濟(jì)”觀念

趙樹理小說《傳家寶》中，婆媳吵架的細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。婆婆李成娘責(zé)備媳婦金桂“冬天沒有拈過一下針，紡過一寸線”，金桂回答道：“娘，你說得都對(duì)，可惜是你不會(huì)算賬?！苯鸸疬@樣跟婆婆“算賬”：“紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說還是紡線呀還是賣煤？”這樣一算賬，李成娘覺得自己輸了，就趕緊另換一件自覺占理的事情。她責(zé)備媳婦：“哪有這女人家連自己的衣裳鞋子都不做，到集上買著穿？”金桂不慌不忙又向她說：“這個(gè)我也是算過賬的：自己縫一身衣服得兩天；裁縫鋪用機(jī)器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好。自己做一對(duì)鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買對(duì)現(xiàn)成的才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣九趟煤，五九賺四斗五；縫一身衣服買一對(duì)鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做？”(13)趙樹理：《傳家寶》，《趙樹理全集》(第1卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第504頁。

李成娘對(duì)媳婦看不慣，有一部分原因是受自然經(jīng)濟(jì)觀念的影響。自然經(jīng)濟(jì)，指生產(chǎn)是為了直接滿足生產(chǎn)者個(gè)人的需要，而不是為了交換的經(jīng)濟(jì)形式。自然經(jīng)濟(jì)講究自給自足，因此李成娘要求媳婦自己紡線做衣服、做鞋子，而不是到市場(chǎng)上去購買。自然經(jīng)濟(jì)是社會(huì)生產(chǎn)力水平低下和社會(huì)分工不發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。自然經(jīng)濟(jì)束縛了人，也束縛了社會(huì)生產(chǎn)力。

自然經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面是商品經(jīng)濟(jì)，商品經(jīng)濟(jì)是一種直接以商品交換為目的的經(jīng)濟(jì)形式。商品經(jīng)濟(jì)可以促進(jìn)社會(huì)分工，增進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力。金桂所說的到專門的裁縫鋪買衣服，到專門的鞋鋪買鞋，即是社會(huì)分工的體現(xiàn)。商品經(jīng)濟(jì)取代自然經(jīng)濟(jì)是歷史的進(jìn)步。學(xué)界一般認(rèn)為，自明清時(shí)期資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽后，中國的自然經(jīng)濟(jì)就逐漸解體。后來，西方資本主義入侵加速了這一解體的過程。隨著中國國內(nèi)市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大，商業(yè)流通的不斷活躍，商品經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)初期逐漸取代自然經(jīng)濟(jì)，商品經(jīng)濟(jì)觀念也隨之流行起來。

不難發(fā)現(xiàn)，在與婆婆吵架時(shí)，媳婦金桂使用的理論武器，正是商品經(jīng)濟(jì)觀念。商品經(jīng)濟(jì)講究“機(jī)會(huì)成本”。所謂“機(jī)會(huì)成本”，是指把一定資源用于生產(chǎn)某種產(chǎn)品時(shí)所放棄的另一種產(chǎn)品的數(shù)量。運(yùn)用“機(jī)會(huì)成本”概念可以對(duì)一定資源的不同使用所能達(dá)到的經(jīng)濟(jì)收益進(jìn)行比較，以便使得在運(yùn)用一定資源時(shí)，達(dá)到最大可能的收益。媳婦金桂之所以不愿意自己做衣服，而寧愿去裁縫鋪買衣服，是因?yàn)樗@樣算賬：“自己縫一身衣服得兩天，裁縫鋪用機(jī)器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好?！庇媒?jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來解釋，自己做衣服，投入勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，產(chǎn)出質(zhì)量低，機(jī)會(huì)成本太高，不劃算，還不如遵循社會(huì)分工，到裁縫鋪買衣服。同理，自己做鞋子，機(jī)會(huì)成本也太高，不如去鞋鋪買鞋。自己做衣服和鞋子機(jī)會(huì)成本太高，而用同樣的勞動(dòng)時(shí)間去賣煤，可以賺得更多。

商品經(jīng)濟(jì)觀念是自然經(jīng)濟(jì)觀念的天敵，運(yùn)用商品經(jīng)濟(jì)觀念，媳婦金桂擊退了婆婆的進(jìn)攻，無怪乎“李成娘覺得兩次都輸了”。在婆媳吵架中，趙樹理是站在媳婦金桂一邊的，金桂的商品經(jīng)濟(jì)觀念其實(shí)就是趙樹理的觀念。

從《傳家寶》中，我們還可以看到，1940年代后期的中國山西農(nóng)村，有裁縫鋪專門賣衣服，有鞋鋪專門賣鞋子，有煤礦可以雇傭工人。眾所周知，商品經(jīng)濟(jì)有兩大特征：一是社會(huì)分工。商品經(jīng)濟(jì)以社會(huì)分工為前提，反過來又促進(jìn)社會(huì)分工的發(fā)展，使生產(chǎn)專業(yè)化水平不斷提高。二是市場(chǎng)交換。在商品經(jīng)濟(jì)條件下，生產(chǎn)要素和消費(fèi)資料的全部或大部分都要通過市場(chǎng)交換來獲得。趙樹理《傳家寶》所寫的山西農(nóng)村，已經(jīng)滿足這兩個(gè)特征，呈現(xiàn)出商品經(jīng)濟(jì)的形態(tài)。

但是，后來商品經(jīng)濟(jì)在中國的發(fā)展遇到了一些問題。1950年代起，新中國的工業(yè)化進(jìn)程啟動(dòng)，工業(yè)與農(nóng)業(yè)之間的社會(huì)分工不斷發(fā)展，但因?yàn)楣I(yè)剛剛起步，還不發(fā)達(dá)，難以生產(chǎn)出足夠產(chǎn)品用于交換。又因在工業(yè)化起步過程中，需要通過剪刀差對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行相對(duì)剝奪以完成原始積累，國家對(duì)農(nóng)民實(shí)行糧食統(tǒng)購政策，以低價(jià)過多征收農(nóng)民糧食，這就造成農(nóng)業(yè)與工業(yè)的市場(chǎng)交換出現(xiàn)了不平等。

1959年，趙樹理在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》一文中曾委婉地批評(píng)統(tǒng)購政策：“向國家出售應(yīng)售產(chǎn)品這種任務(wù)與一般所說義務(wù)不同——因?yàn)閲沂歉秲r(jià)的，實(shí)質(zhì)上是個(gè)交換關(guān)系。農(nóng)業(yè)人口所需要的非自給性物質(zhì)是要用現(xiàn)金購入的，而現(xiàn)金的來源就是出售產(chǎn)品，也可以說是國家對(duì)農(nóng)民完成了一項(xiàng)任務(wù)，其所以采取統(tǒng)購方式不過是不愿使私人有囤積居奇的機(jī)會(huì)而已。國家對(duì)農(nóng)產(chǎn)品是否購多點(diǎn)了呢？有沒有糧食不足之感呢？據(jù)我了解，這種‘感’是有的?！?14)趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》(第5卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第333頁。在趙樹理看來，糧食統(tǒng)購政策有違商品經(jīng)濟(jì)的自愿交換原則。

在1962年召開的大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上，趙樹理又說：“農(nóng)民覺得有了錢買不到東西。過去沒有統(tǒng)購，他也要賣糧，因?yàn)橐X用。輕工業(yè)品不夠時(shí)，他就覺得賣糧是單方面的任務(wù)了。因?yàn)槟玫藉X買不到東西，使人覺得征、購都是征。農(nóng)民的積極性本是從工農(nóng)交換上得利產(chǎn)生的。收購多，物質(zhì)少，這是個(gè)問題。農(nóng)民把大量農(nóng)產(chǎn)品賣給城市，城市一定要供應(yīng)大量的日用物質(zhì)，要錢才有意思?！壁w樹理還站在農(nóng)民的立場(chǎng)訴苦：“他們說是勞改隊(duì)，日子愈過愈困難。過年連火柴也買不上。一個(gè)縣城，十味藥，十有八成買不到，當(dāng)歸也買不到。這是五八年以后，愈來愈少，少得不像話，分了錢，只能買包花椒面。人把日子過成這樣，就沒有情緒生產(chǎn)?！?15)趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》(第4卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第502-503頁。趙樹理這兩段話，反映出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)在商品交換中出現(xiàn)了困難。用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語來解釋，就是出現(xiàn)了“短缺經(jīng)濟(jì)”狀況。短缺經(jīng)濟(jì)，指的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中資源、產(chǎn)品、服務(wù)的供給不能滿足有支付能力的需求的一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

農(nóng)民生產(chǎn)糧食，本來是為了售賣。商品的售賣過程，是私人勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)勞動(dòng)的過程，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食只有賣出去，其耗費(fèi)的勞動(dòng)才能得到補(bǔ)償，農(nóng)民才能生存和進(jìn)行再生產(chǎn)。如果賣不出去，他們的勞動(dòng)耗費(fèi)得不到補(bǔ)償，再生產(chǎn)就難以進(jìn)行了。因?yàn)閲业慕y(tǒng)購政策，過多地征購了農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，又壓低了收購價(jià)格，一方面使農(nóng)民自己出現(xiàn)了糧食不足，另一方面農(nóng)民的賣糧收入也未能提高。而又因工業(yè)生產(chǎn)不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)出來的商品過少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足農(nóng)民的需求，農(nóng)民在賣糧之后，拿到錢也買不到想買的商品，這就使得農(nóng)民“沒有情緒生產(chǎn)”。工業(yè)品本就因?yàn)樯a(chǎn)力不發(fā)達(dá)而短缺，農(nóng)民沒有情緒生產(chǎn)，又造成農(nóng)產(chǎn)品的短缺。由此，工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都陷入短缺經(jīng)濟(jì)的惡性循環(huán)。

如何解決上述問題？趙樹理提出：“黨號(hào)召我們領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的同志們要一手抓生產(chǎn)，一手抓生活。”這句話并非趙樹理自己的主張，而是黨的號(hào)召，但趙樹理對(duì)黨的這一號(hào)召有著特別的理解：“領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)中的主要工作是逐漸認(rèn)識(shí)生產(chǎn)中的規(guī)律并且依據(jù)或利用那些規(guī)律逐漸為生產(chǎn)造成有利條件。同樣，領(lǐng)導(dǎo)群眾生活的主要工作也是逐漸認(rèn)識(shí)生活中的規(guī)律并且依據(jù)或利用那些規(guī)律逐漸為生活造成有利條件。本此，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)不是群眾的司務(wù)長(zhǎng)，而應(yīng)該是群眾生活方面的參謀長(zhǎng)。所說‘抓生活’，就是以搞好生產(chǎn)作為物質(zhì)基礎(chǔ)，通過思想教育和時(shí)間安排，使群眾有錢花、有糧吃、有工夫伺候自己，可以精神飽滿，心情舒暢地參加生產(chǎn)。”(16)趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》(第5卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第334頁。趙樹理這里所說的“抓生活”，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語講，就是刺激“消費(fèi)”，即趙樹理所說的“有錢花、有糧吃，有工夫伺候自己”。商品的生產(chǎn)和交換其實(shí)都是為了消費(fèi)，如果沒有消費(fèi)，就不用生產(chǎn)，也不用交換。消費(fèi)對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展具有引領(lǐng)作用，其地位相當(dāng)重要，故有專門的“消費(fèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)”分支，通過刺激消費(fèi)，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，乃是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的宗旨。

趙樹理并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他未能從“消費(fèi)”這一層面展開自己的思考，但卻在建構(gòu)商品經(jīng)濟(jì)觀念的過程中建立起自己的“消費(fèi)經(jīng)濟(jì)”思想。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)作家來說，這已經(jīng)是比較深刻的思考。

三、“算賬書寫”中的“帕累托改進(jìn)”效應(yīng)

在“文化大革命”中的一場(chǎng)趙樹理批判會(huì)上，有人秋后算賬，翻出了趙樹理在某次會(huì)議上說過的一些話：“互助組、初級(jí)社，我和黨的路線、農(nóng)村工作認(rèn)識(shí)是一致的，從高級(jí)社以后，我就鉆不進(jìn)去了，農(nóng)民不安心，生產(chǎn)秩序亂，寫東西好題材沒有，壞東西不能寫”，“在初級(jí)社時(shí)期一切都順手，公社化以后就不順手了”。(17)陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，廣州：廣東人民出版社，2011年，第118頁。趙樹理的這些話，被別有用心者當(dāng)作趙樹理反對(duì)黨的農(nóng)村工作的證據(jù)，但在經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野中，這些話可以有另一種闡釋。

新中國建立以后，進(jìn)行了一系列制度變革。在農(nóng)村，這種制度變革主要表現(xiàn)為收回分給農(nóng)民的土地，搞農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)：從互助組、初級(jí)社、高級(jí)社一直到人民公社。王曉明認(rèn)為，在這種制度變革中，“趙樹理顯然是為難了，他是一個(gè)要替農(nóng)民算實(shí)際的生活賬的作家，不但要算小二黑所屬的國家的賬，也要算小二黑所屬的集體的賬，還要算小二黑個(gè)人和他這一戶的賬。他當(dāng)然認(rèn)可社會(huì)主義，他不喜歡農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了太大的傾向資本主義的力量，因此，他堅(jiān)信農(nóng)村應(yīng)該社會(huì)主義。但同時(shí)，他也堅(jiān)信，這個(gè)社會(huì)主義應(yīng)該能同時(shí)在政治和身體的層面令農(nóng)民信任，應(yīng)該能確實(shí)地改善他們的生活。他不相信單靠描繪未來圖景——無論那多么新、多么美——就能長(zhǎng)久地打動(dòng)農(nóng)民。必須有實(shí)際的數(shù)據(jù)，才能支持歷史的邏輯，光用文字畫一條歷史進(jìn)步的邏輯線條，小二黑是不會(huì)長(zhǎng)久相信的”。(18)王曉明：《1950年代以后的“小二黑”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第4期。王曉明這段話說得很好。趙樹理是擁護(hù)社會(huì)主義制度的，但他內(nèi)心深處也有擔(dān)心：制度變革不能只是一種愿景，必須保證農(nóng)民的利益才能得到農(nóng)民的信任和支持。

趙樹理1951年蹲點(diǎn)山西省平順縣川底村，這個(gè)村早在1943年就組織了互助組，經(jīng)過8年的試驗(yàn)，“全村九十四戶，就有八十八戶參加了互助組。在八年的生產(chǎn)中，群眾集體勞動(dòng)的習(xí)慣逐漸養(yǎng)成了，能領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的干部逐漸增多了，集體勞動(dòng)的制度逐漸形成了，耕作技術(shù)逐漸提高了，特別是各戶的財(cái)富逐年增多了，互助組的公有財(cái)產(chǎn)逐年積累起來了：所有這一切，都成為后來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立的條件”，1951年在黨的號(hào)召下，川底村又成立農(nóng)業(yè)合作社，“由于統(tǒng)一使用土地、勞力、肥料、農(nóng)具、牲畜等優(yōu)越條件，在七個(gè)月(從建社到秋收后)生產(chǎn)中，農(nóng)副業(yè)每人平均總收入量已超過一九四九年的38.8%”。(19)趙樹理：《郭玉恩小傳》，《趙樹理全集》(第5卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第222頁。通過“算賬書寫”，趙樹理看到了初級(jí)社帶來的變化，對(duì)人說：“搞農(nóng)業(yè)合作化，只要發(fā)展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民真正得到了好處，他們就會(huì)擁護(hù)，就會(huì)齊心擰成一股繩，為集體出力?！?20)董大中：《趙樹理年譜》，太原：北岳文藝出版社，1994年，第401頁。受到川底村大好形勢(shì)的鼓舞，趙樹理創(chuàng)作了小說《三里灣》?！度餅场贩从车恼潜狈睫r(nóng)村從“互助組”到“初級(jí)社”制度變革的過程。但是，黨的政策并不滿足于建立初級(jí)社，1955年底，初級(jí)合作社向高級(jí)合作社升級(jí)，到1958年，高級(jí)合作社又向更高級(jí)的人民公社升級(jí)。這到底行不行呢？

對(duì)于高級(jí)社和人民公社的情況，趙樹理持續(xù)關(guān)注，但發(fā)現(xiàn)情況并不樂觀。1958年，趙樹理創(chuàng)作了短篇小說《鍛煉鍛煉》，反映的正是1957年秋末高級(jí)社期間的事情。《鍛煉鍛煉》中有個(gè)農(nóng)村婦女，外號(hào)“吃不飽”：“自從實(shí)行糧食統(tǒng)購以來，她是時(shí)常喊叫吃不飽的?！彪m然趙樹理是抱著諷刺與批判的態(tài)度寫這個(gè)農(nóng)村婦女的，但還是無意中揭示了高級(jí)社中存在的群眾生活水平下降的問題。

在實(shí)際調(diào)研中，趙樹理發(fā)現(xiàn)問題更為嚴(yán)重。他曾寫信向長(zhǎng)治市委反映情況，信中說：“每人每月供應(yīng)三十八斤粗糧，扣購細(xì)糧，不足維持一個(gè)人的生活——有兒童之戶尚可，只有大人的戶不敢吃飽或只敢吃稀的，到地里工作無氣力……不論說多少理由，真正餓了肚子是容易使人惱火的事。在轉(zhuǎn)入高級(jí)社的時(shí)候，說了好多優(yōu)越性，但事實(shí)上餓了肚子，思想是不易打通的。”趙樹理質(zhì)問：“試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢？勞動(dòng)比前幾年來緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的興趣呢？”(21)趙樹理：《給長(zhǎng)治地委XX的信》，《趙樹理全集》(第5卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第249-250頁。

1959年，趙樹理發(fā)表了小說《老定額》，從另一個(gè)側(cè)面反映高級(jí)社里的問題，即計(jì)算工分“越把越嚕嗦，越叫人走得不痛快”：

林忠對(duì)于定額就有些講究得太細(xì)了。例如鋤頭遍谷子(間苗)，苗的稠、稀、高、低，在消耗勞力上確實(shí)差別很大，不過你要每塊、每天都定一次額那就不會(huì)有一畝相同的。林忠就好在這類事情上窮講究。有人說他是因?yàn)樽约杭依锏膭趧?dòng)力多，怕吃了虧，他不承認(rèn)。他說：“定額是管理生產(chǎn)的大關(guān)，一定得把守好！”這話有好多人贊成，可是反對(duì)的也不比贊成的少。反對(duì)的人說：“把住了大關(guān)是叫人過關(guān)過得舒服，不擁擠，不是叫你越把越嚕嗦，越叫人走得不痛快！”(22)趙樹理：《老定額》，《趙樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第408頁。

在這里，趙樹理其實(shí)已隱隱觸摸到經(jīng)濟(jì)學(xué)的“帕累托改進(jìn)”效應(yīng)。意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托曾提出一個(gè)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)命題：如果某一經(jīng)濟(jì)變動(dòng)改善了某些人的境遇，同時(shí)也不使其他任何人蒙受損失，那就標(biāo)志著社會(huì)福利狀態(tài)的改善，或社會(huì)福利的增進(jìn)。如果社會(huì)經(jīng)濟(jì)福利已經(jīng)不能在不犧牲其他人的經(jīng)濟(jì)福利的條件下得到進(jìn)一步的增進(jìn)，這就標(biāo)志著社會(huì)經(jīng)濟(jì)福利達(dá)到了最大化狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)學(xué)界將這種狀態(tài)稱為“帕累托最優(yōu)”，而“帕累托改進(jìn)”就是達(dá)到“帕累托最優(yōu)”的路徑及方法。

農(nóng)村合作化的初級(jí)社階段，存在著“帕累托改進(jìn)”效應(yīng)，即集體與個(gè)人可以達(dá)至雙贏。趙樹理曾在1952年4月幫助川底村制定初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程，其中有一條內(nèi)容是：“社員將私有的土地、耕畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料交社統(tǒng)一經(jīng)營、使用，仍然保持所有權(quán)，并取得合理的報(bào)酬。社員的私有生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)歸全社公有時(shí)，必須經(jīng)過本人同意，并給予合理補(bǔ)償?！?23)劉長(zhǎng)安：《循著趙樹理的足跡》，楊占平、趙魁元主編：《新世紀(jì)趙樹理研究：鉤沉考證》，太原：北岳文藝出版社，2016年，第21頁。這一條內(nèi)容，就最大限度地保護(hù)了入社農(nóng)戶個(gè)人的利益。后人曾這樣評(píng)說農(nóng)村初級(jí)社：“初級(jí)社是中國農(nóng)民的創(chuàng)造。它的規(guī)模不大，一般為二三十戶。從生產(chǎn)要素(土地、耕畜、農(nóng)具、勞動(dòng)力等)的合理配置來說，它大體上是適應(yīng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平的，是適應(yīng)農(nóng)民的接受程度和干部的管理水平的，有利于生產(chǎn)力的解放和發(fā)展。初級(jí)社還保存著半私有制，這樣既能發(fā)揮個(gè)體經(jīng)營的積極性，又體現(xiàn)集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，形成一種比較合理的雙重結(jié)合。”(24)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東傳(1949-1976)》(上)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第416頁。

但是從初級(jí)社邁向高級(jí)社，這種“比較合理的雙重結(jié)合”的雙贏局面卻被打破了。制度變革的目的，用《老定額》中的話說，本應(yīng)“是叫人過關(guān)過得舒服，不擁擠，不是叫你越把越嚕嗦，越叫人走得不痛快！”但不幸的是，從初級(jí)社到高級(jí)社的制度變革，陷入了“越把越嚕嗦，越叫人走得不痛快”的困局。后人曾感慨：“如果黨在互助組、初級(jí)合作社之后，不把農(nóng)民的地權(quán)收歸集體，而按照趙樹理為川底制定的‘章程’辦，大概就不會(huì)出現(xiàn)由初級(jí)社而高級(jí)社，由高級(jí)社而人民公社，‘規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)、破壞最烈的空想農(nóng)業(yè)社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)’吧！”(25)劉長(zhǎng)安：《循著趙樹理的足跡》，楊占平、趙魁元主編：《新世紀(jì)趙樹理研究：鉤沉考證》，太原：北岳文藝出版社，2016年，第21頁。

“帕累托改進(jìn)”效應(yīng)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)制度變動(dòng)有個(gè)頂點(diǎn)，即“帕累托最優(yōu)”，過了這個(gè)頂點(diǎn)，就沒有改進(jìn)了，至少有一方的福利就會(huì)下降。從互助組到初級(jí)社，個(gè)人和集體的利益都處在“帕累托改進(jìn)”的上升曲線，可以達(dá)到“帕累托最優(yōu)”，農(nóng)戶個(gè)體和初級(jí)社集體的利益能達(dá)至雙贏。而從高級(jí)社到人民公社，就越過了“帕累托最優(yōu)”頂點(diǎn)，集體利益雖然可得以加強(qiáng)，但個(gè)體利益受到損害。當(dāng)時(shí)人們受制于一種直線進(jìn)化的思維定式，追求“一大二公”，但制度變革并不是越“大”越好，越“公”越好，因?yàn)椤按蟆庇小按蟆钡碾y處，“公”有“公”的弊端，制度變革更像是拋物線，過猶不及，物極必反。趙樹理應(yīng)該不知道“帕累托改進(jìn)”這一經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，但他在思考和寫作中已經(jīng)隱隱觸及這一經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

四、“算賬書寫”中的“實(shí)際”與“實(shí)利”

1958年初，轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始了。趙樹理剛開始也被“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的宏偉目標(biāo)和熱烈氣氛所感染，但這年11月，他到山西省陽城縣掛職，在實(shí)際調(diào)研中發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中存在不少問題：“我這一個(gè)來月，走了不少公社、大隊(duì)，實(shí)地看了‘大躍進(jìn)’的做法，我覺得人民公社的優(yōu)越性并沒有充分顯示出來，辦集體食堂弊大于利，得不償失；大煉鋼鐵純粹是勞民傷財(cái)；基層浮夸風(fēng)和假報(bào)風(fēng)嚴(yán)重；如此下去，后果將是非常嚴(yán)重的！”1958年底，陽城縣召開全縣三級(jí)干部擴(kuò)大會(huì)，部署縣委的“大躍進(jìn)”計(jì)劃。主管農(nóng)業(yè)的縣委副書記在會(huì)議上慷慨激昂地說：“縣委提出1959年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)目標(biāo)是：糧食畝產(chǎn)超萬斤，總產(chǎn)比過去翻十番；棉花畝產(chǎn)兩千斤，爭(zhēng)取在全國奪狀元；林業(yè)和畜牧業(yè)也要大力發(fā)展，……為了完成這個(gè)宏偉目標(biāo)，全縣人民要大干、苦干，春節(jié)不休息，吃完餃子就下地。干活要定指標(biāo)，比如刨玉茭茬，每個(gè)勞力每天至少要刨六畝地?！壁w樹理當(dāng)場(chǎng)打斷縣委副書記的話：“你剛才說讓每人每天刨六畝玉茭茬的指標(biāo)不實(shí)際。咱算算看，一畝玉茭地少說也有四千個(gè)茬，六畝就是兩萬四千個(gè)。按現(xiàn)在的氣候條件，刨一個(gè)茬咋說也得兩三镢頭，一個(gè)鐘點(diǎn)頂多刨二百多個(gè)，一天就是不吃不喝不睡也刨不下兩萬四千個(gè)嘛！”(26)楊占平：《顛沛人生——趙樹理傳》，太原：北岳文藝出版社，2015年，第153-154頁。

趙樹理的插話，通過數(shù)字的計(jì)算指出“大躍進(jìn)”目標(biāo)的不切實(shí)際。看來，趙樹理作品中的“算賬書寫”是有生活基礎(chǔ)的，趙樹理自己就精于算賬。不過，趙樹理個(gè)人無法阻擋“大躍進(jìn)”中的高指標(biāo)、瞎指揮和浮夸風(fēng)，陽城縣委不顧趙樹理的質(zhì)疑，強(qiáng)行通過了縣委的“大躍進(jìn)”計(jì)劃。趙樹理非常憂心，他寫了一篇長(zhǎng)達(dá)萬字的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，并附上一封信，寄給《紅旗》雜志負(fù)責(zé)人陳伯達(dá)，陳述自己的看法，強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是，力避浮夸虛假之風(fēng)。但是，陳伯達(dá)將趙樹理的萬言書當(dāng)作反面材料，交有關(guān)部門作為右傾言論摘錄，印發(fā)到文藝界供批判用。陽城縣委也組織人員把趙樹理在陽城的一些談話整理成“右傾言論資料”送到省里和中央，進(jìn)一步坐實(shí)趙樹理的罪狀。之后，中國文聯(lián)和中國作協(xié)召開會(huì)議，批判趙樹理的右傾言論。直到1960年夏天，對(duì)趙樹理的批判才告一段落。這時(shí)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的后果也已經(jīng)顯現(xiàn)，浮夸虛假風(fēng)無情地報(bào)復(fù)了人們，國民經(jīng)濟(jì)遭到了巨大損失，人民群眾的生活也遇到了很大困難。

究竟應(yīng)該怎樣搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)？趙樹理創(chuàng)作了《實(shí)干家潘永福》，該作品發(fā)表于《人民文學(xué)》1961年4月號(hào)。這是一篇寫真人真事的報(bào)告文學(xué)作品。趙樹理在采訪潘永福時(shí)曾說：“要是基層干部有一半人能像你這樣實(shí)干、會(huì)干，農(nóng)村的事就好辦了。也不至于這兩年困難成這樣子?！?27)楊占平：《顛沛人生——趙樹理傳》，太原：北岳文藝出版社，2015年，第160頁。趙樹理這篇作品，通過潘永福的事例，表達(dá)了自己對(duì)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的看法。

在該作品中，趙樹理表彰潘永福是個(gè)“經(jīng)營之才”，舉了潘永?！伴_辟農(nóng)場(chǎng)”“小梁山工地”“移礦近爐”三樁事例。在這些事例中，潘永福都是通過“算賬”，找到了最為“經(jīng)濟(jì)”的解決辦法。

在“開辟農(nóng)場(chǎng)”事例中，潘永福是這樣“算賬”的：

潘永福同志是種過遠(yuǎn)地的。他知道這三十畝地種好了能把產(chǎn)量提高一倍，可是從企業(yè)觀點(diǎn)上看，提高一倍也還是不合算——共產(chǎn)六千斤糧，按六分一斤折合，共值三百六十元；但想種好須得兩個(gè)長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)工人，每人每年工資以二百四十元計(jì)，須得四百八十元，一年凈賠一百二十元。這買賣還是干不著。隔了幾天，潘永福同志對(duì)這三十畝地終于想出了應(yīng)用的辦法。他見端氏鎮(zhèn)的農(nóng)民種的棉花多，牲畜飼草不足，自己農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的牲口也要吃草，草價(jià)很高，就想到種苜蓿。種苜?；ǖ墓け径己苌?，二年之后，三十畝苜蓿除了自己牲口吃了，還能賣很大一部分；再把地邊種上核桃樹，又能賣樹苗，算了算細(xì)賬，收入金額要超過糧產(chǎn)，而節(jié)余下的勞力用到近處的四十畝地里，又能趕出一部分糧來。賬算清了，他便把這三十畝遠(yuǎn)地種成了苜蓿和核桃樹。(28)趙樹理：《實(shí)干家潘永?！?，《趙樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第445-446頁。

潘永福在決定農(nóng)場(chǎng)種植作物時(shí)，通過算賬，比較了種糧食、種苜蓿和核桃樹兩種方案的投入產(chǎn)出比，覺得種糧食“不合算”，而種苜蓿和核桃樹能取得更大的效益，因此決定種苜蓿和核桃樹，最后確實(shí)取得了較好的經(jīng)濟(jì)效益。

再看“小梁山工地”事例。潘永福接受了修建水庫的任務(wù)，他在實(shí)地考察中提出了遷移壩基的想法：

潘永福同志先向他說明了遷移壩基經(jīng)過，并問他還有沒有不同的意見，技術(shù)員表示完全同意。潘永福同志又請(qǐng)他測(cè)算一下兩個(gè)庫址投工、投資、容水等項(xiàng)的差別，計(jì)算的結(jié)果是：原來的需工四十三萬個(gè)，現(xiàn)在的是四十萬個(gè)；原來的需資二十五萬元，現(xiàn)在的是三十萬元；原來的可容水八十萬方，現(xiàn)在的是三百萬方。潘永福對(duì)于土石方工程做得多了，一看到投工的數(shù)字，覺著和自己的見解有些出入。他向技術(shù)員說：“我看用不了那么多的工，因此也用不了那么多的款。要知道原定的壩基是運(yùn)土上坡，新改的壩基是運(yùn)土下坡。一上一下，工效要相差兩三倍?！?29)趙樹理：《實(shí)干家潘永福》，《趙樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第450頁。

潘永福通過測(cè)算，發(fā)現(xiàn)在遷移壩基后，“用不了那么多的工”，也“用不了那么多的款”，水庫的容積還從80萬方增大到300萬方。民工的勞動(dòng)量也減輕了，“工效要相差兩三倍”。這一段最后寫道：“因?yàn)槊窆p少，蒲峪水庫直至一九六○年底，尚欠三萬工未得完成，可是投資、投工都比原來的預(yù)算節(jié)約得多?！笨梢娕擞栏５臎Q策是正確的。

再看“移礦近爐”事例：“現(xiàn)在正在修建的五里土鐵路，是準(zhǔn)備用來接這已經(jīng)溜到山溝里的礦石的，不過只能接到溝口的較寬處，再往里邊還有二三里路便成了陡巖狹谷無法修通，只好用人擔(dān)出來再往車上裝。潘永福同志看了之后一合計(jì)，覺得這樣是個(gè)傻事：高線上每筐只能裝一百斤，狹谷里每人也只能擔(dān)一百斤。每筐裝一次只算五分鐘、卸下來傾倒一次只算一分鐘，每筐或每擔(dān)裝卸一次共是六分鐘，每噸每段就得兩個(gè)鐘頭，三段共是六個(gè)鐘頭。需用六個(gè)鐘頭才能把一噸礦石送到土鐵路上的車子上，若用膠皮大車運(yùn)輸，走下坡路只架一個(gè)轅騾每次也能拉一噸，十八里路往返一次也不過用四個(gè)鐘頭?！?30)趙樹理：《實(shí)干家潘永?！?，《趙樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第454頁。同樣是運(yùn)礦石，土鐵路看似先進(jìn)，但在特殊地理環(huán)境中，其實(shí)還不如用膠皮大車運(yùn)輸更為劃算。在潘永福一番算賬之后，鐵廠最終接受了潘永福的合理化建議。

趙樹理寫這篇作品，一方面是為了給處于困難時(shí)期的國家鼓勁，另一方面，也不無反思意味。他在這篇作品末尾直接點(diǎn)題說：“以上三個(gè)例子，看來好像也平常，不過是個(gè)實(shí)利主義，其實(shí)經(jīng)營生產(chǎn)最基本的目的就是為了‘實(shí)’利，最要不得的作風(fēng)是只擺花樣讓人看而不顧‘實(shí)’利?！?31)趙樹理：《實(shí)干家潘永?！罚囤w樹理全集》(第2卷)，太原：北岳文藝出版社，2000年，第455頁。誠如黃修己所說：“這種寫法在趙樹理創(chuàng)作中是絕無僅有的。他一般總是通過人物的行動(dòng)來表達(dá)自己對(duì)生活的見解，極少自己出面說話。而現(xiàn)在，他似乎感到必須出來作‘太史公曰’，要親自來點(diǎn)破主題，親自來直接地發(fā)出對(duì)時(shí)弊的抨擊了?！?32)黃修己：《趙樹理評(píng)傳》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第223頁。

趙樹理把潘永福的建議歸結(jié)為“實(shí)利主義”，趙樹理顯然是推崇這種“實(shí)利主義”的。經(jīng)濟(jì)的實(shí)利，來自于“效率”，效率主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是在付出一定成本后所能實(shí)現(xiàn)的收益的大小，收益越大，效率越高；二是為實(shí)現(xiàn)一定的收益所付出的成本的大小，成本越小，效率越高。潘永福追求的“實(shí)利”，來自于“效率”的提高。種植苜蓿和核桃樹，相比于種植糧食來說，投入少，產(chǎn)出多，也就是效率更高；遷移壩基，投資和投工都能減少，還能增大水庫的容積，一舉兩得；用膠皮大車運(yùn)礦石，也比修土鐵路運(yùn)礦石更省時(shí)間，更能提高運(yùn)輸效率。

從事任何一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都要進(jìn)行可行性論證。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是否具有可行性，一要“切實(shí)際”，即滿足最基本的自然條件；二要“有實(shí)利”，即要有利可圖。是否滿足最基本的自然條件，需要進(jìn)行定量分析，是否有利可圖，也需要進(jìn)行定量分析。所謂定量分析，通俗言之就是“算賬”。從趙樹理在陽城縣部署“大躍進(jìn)”計(jì)劃的干部大會(huì)的發(fā)言可以看出，趙樹理重視“實(shí)際”。他通過算賬發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)的“大躍進(jìn)”不能滿足最基本的自然條件，也就是不切實(shí)際。從趙樹理對(duì)實(shí)干家潘永福的肯定可以看出，趙樹理重視“實(shí)利”，提倡潘永福式的講究“效率”的實(shí)干，反對(duì)違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的蠻干。

結(jié)語

概而言之，從趙樹理作品的“算賬書寫”中可以看出，趙樹理具有這樣一些經(jīng)濟(jì)觀念：洞悉人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性，重視“商品經(jīng)濟(jì)”，在制度變革問題上隱隱觸摸到“帕累托改進(jìn)效應(yīng)”原理，在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中講究“實(shí)際”和“實(shí)利”，特別重視“效率”。

有心者或會(huì)詰難：趙樹理并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，根本不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，從其作品中提取其經(jīng)濟(jì)觀念，無異于緣木求魚。應(yīng)該承認(rèn)，趙樹理確實(shí)沒有學(xué)習(xí)過經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，可能連一些基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語都不一定了解。比如，他可能不知道“帕累托改進(jìn)”，可能也不知道“機(jī)會(huì)成本”，但這并不妨礙趙樹理具有樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念。一方面，趙樹理生長(zhǎng)在山西，難免受到山西商賈傳統(tǒng)的浸染。雍正朱批曾說：“山右大約商賈居首，其次者猶肯力農(nóng)，再次者謀入營伍，最下者方令讀書。朕所悉知?！?33)轉(zhuǎn)引自朱曉進(jìn)：《山藥蛋派與三晉文化》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1995年，第81頁。晉商傳統(tǒng)，會(huì)教給趙樹理一些樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，古今都是相通的。另一方面，趙樹理從事過實(shí)際工作，在農(nóng)村蹲過點(diǎn)，親自制定農(nóng)業(yè)合作社章程，曾掛職山西陽城縣委書記處書記，對(duì)于經(jīng)濟(jì)事務(wù)特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)事務(wù)并不陌生，甚至可以說相當(dāng)熟悉。一位報(bào)社記者1958年在采訪趙樹理后寫道：“這天下午，我隨著趙樹理到了農(nóng)業(yè)社的水利建設(shè)工地上，他給我介紹了工程的情況后，指著面前的坡田灘地告訴我，這塊山頭應(yīng)該種松樹，那塊平地適宜種棉花；山地和坡地今后只要因地制宜，加強(qiáng)經(jīng)營管理和增施肥料，就可以增加產(chǎn)量一倍左右，等等，說得頭頭是道。他對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的熟悉程度和對(duì)農(nóng)村建設(shè)的熱情不能不使人敬佩。”(34)水天生：《太行山中訪趙樹理》，《光明日?qǐng)?bào)》1958年1月30日。要在實(shí)際工作中處理經(jīng)濟(jì)事務(wù)，如果對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通，沒有自己的經(jīng)濟(jì)觀念，那顯然是不可思議的。

有心人或許還會(huì)詰問：趙樹理的這些經(jīng)濟(jì)觀念平平常常，值得這么重視嗎？誠然，以今天的眼光來看，趙樹理的這些經(jīng)濟(jì)觀念確是常識(shí)，但如果將其置于當(dāng)時(shí)的歷史語境中，不難發(fā)現(xiàn)，這些觀念還是比較前衛(wèi)的。在某種意義上，趙樹理的經(jīng)濟(jì)觀念與改革開放時(shí)期的經(jīng)濟(jì)觀念有很多相通之處。改革開放正是正視人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性，利用人的發(fā)家致富心理發(fā)展經(jīng)濟(jì)，同時(shí)進(jìn)一步破除了“自然經(jīng)濟(jì)”觀念，大力提倡商品經(jīng)濟(jì)，刺激消費(fèi)，在制度變革中不再追求“一大二公”，而是允許并扶持私人資本和民營經(jīng)濟(jì)，盡量使個(gè)人利益與國家利益達(dá)成雙贏，在經(jīng)濟(jì)行為中講究“實(shí)際”和“實(shí)利”，提倡“效率就是生命”。看清了這些相通點(diǎn)，我們也許可以重新評(píng)價(jià)趙樹理的思想格局。