魏 懿

赫曼?麥爾維爾小說中的城市書寫

魏 懿

（上海建橋?qū)W院 外國語學(xué)院，上海 200442）

城市書寫是麥爾維爾文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。麥爾維爾將美國19世紀大規(guī)模城市化進程作為其小說的時代背景，將鄉(xiāng)村與城市、海洋與陸地并置于作品中作為對照。其筆下的城市圖景呈現(xiàn)出恒定的灰暗、陰冷、隔離等負面特質(zhì)，反映出的是城市環(huán)境與健康人性發(fā)展之間的不協(xié)調(diào)。其城市書寫的內(nèi)容涉及階級貧富分化以及個體在城市經(jīng)濟因素支配下的異化傾向，呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性。

赫曼·麥爾維爾；城市書寫；城市圖景；階級分化；個體異化

赫曼?麥爾維爾（Herman Melville 1819-1891）憑借其極具象征主義色彩的鴻篇巨著《莫比?迪克》而躋身美國最偉大的作家行列。長期以來，國內(nèi)外文學(xué)評論者都將研究目光聚焦在麥爾維爾以《莫比?迪克》為代表的海洋題材小說，并已取得了十分可觀的研究成果。然而，這也使得麥爾維爾其它題材的小說創(chuàng)作在相當大程度上被學(xué)術(shù)界所忽視。英國學(xué)者凱文?海耶斯認為，麥爾維爾筆下的城市題材作品具有與其海洋題材作品同樣深刻的文化內(nèi)涵：“（這些作品）既表達了作者對于人類社會齷齪骯臟生活形態(tài)的不滿與排斥，又暗示了誰一旦失去它就會有失落感，并對它產(chǎn)生眷戀。城市的嘈雜、紛亂，人世間的喧嘩與騷動對樂意在海上漂泊的麥爾維爾而言，無疑就是永志不忘的記憶和難舍的參照知識譜系?！盵1]國內(nèi)也有學(xué)者認為：“雖然麥爾維爾的小說多采用遠離陸地的背景，但城市始終是其作品中重要的文化因素，現(xiàn)代城市生活的諸多方面都成為他直接或間接影射的對象?！盵2]由此可見，城市書寫是麥爾維爾小說創(chuàng)作的重要組成部分，其文學(xué)價值和研究意義絕不亞于他最擅長的海洋題材小說。因此，探究麥爾維爾小說中的城市書寫，對于全面解讀麥爾維爾的文學(xué)創(chuàng)作以及深入了解19世紀下半葉的美國城市化進程都具有十分重要的意義。

一、麥爾維爾城市書寫的時代背景

從1846年出版第一本小說《泰比》至1891年創(chuàng)作最后一部小說《水手比利?巴德》(1)，麥爾維爾的小說創(chuàng)作生涯幾乎貫穿整個19世紀下半葉。這一時期同時也是美國城市化發(fā)展的轉(zhuǎn)折期和加速期。隨著南北戰(zhàn)爭于1865年宣告結(jié)束，一場大規(guī)模的城市化建設(shè)開始在美國大地上如火如荼地展開。根據(jù)美國社會學(xué)家理查德?霍夫施塔特的相關(guān)統(tǒng)計，從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的1865年至20世紀初，美國的城市人口增長了將近7倍，5萬人以上的城市數(shù)量從內(nèi)戰(zhàn)前的16個迅速增加到109個，其中25萬人以上的城市達到了11個[3]。僅從1880年至1890年短短10年間，芝加哥的總?cè)丝跀?shù)就翻了一番。不僅大城市人口增長迅速，小城市的城市化進程也同樣突飛猛進。從1880年至1890年，位于明尼蘇達州的明尼阿波利斯和圣保羅這兩座小城市的人口增長了3倍，而底特律、密爾沃基、哥倫布和克利夫蘭等城市的人口增長率也達到了60%至80%[4]。城市人口的急劇增長預(yù)示著美國正在經(jīng)歷深刻的社會轉(zhuǎn)型過程——從內(nèi)戰(zhàn)前的農(nóng)業(yè)型社會迅速向工業(yè)城市型社會轉(zhuǎn)變。19世紀下半葉也正值美國第一批移民浪潮。從19世紀40年代開始，歐洲移民大批抵達美國東海岸，并開始他們在新大陸的全新生活。美國內(nèi)戰(zhàn)前后來自西歐和北歐的德國移民和斯堪維尼亞的移民大多選擇離開港口城市深入美國內(nèi)地打拼創(chuàng)業(yè)。19世紀50年代后期由于大饑荒，大批愛爾蘭裔移民開始蜂擁進入美國的各大城市。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，1850年至1855年間有多達400萬愛爾蘭人移民美國，“其中有三分之一的愛爾蘭移民生活在當時較大的15座城市中，包括13.4萬人生活在紐約，7.2萬人在費城，3.5萬人在波士頓”[5]。由于內(nèi)戰(zhàn)前后從歐洲來到美國的大部分新移民來自歐洲各個地區(qū)（以東歐和南歐為主），并且大都以美國的新興城市作為其安身立命之所，因此美國的城市及其城市人口分布呈現(xiàn)出明顯的族群化特征?！皻W洲移民大都會選擇與其來自同一國家，如果有可能的話，甚至同一地區(qū)的人住在一起。新移民中最貧困的人，例如羅德島普羅維登斯的意大利人、賓夕法尼亞州霍姆斯特德的斯拉夫人，他們寧可付出極大的代價也要與熟悉的人生活在一起。”[4]569新移民的激增產(chǎn)生了例如意大利城、中國城等獨立于市區(qū)的民族飛地。不過，當時這些區(qū)域之間并沒有嚴格的界限，也沒有明確的排斥其他族群的居民。新移民與許多土生土長的美國人生活在城市的同一街道，甚至住在同一幢公寓樓里。在《莫比?迪克》中，麥爾維爾創(chuàng)造了一條集結(jié)著不同種族、不同膚色、懷揣著不同宗教信仰的水手的捕鯨船——皮闊德號。皮闊德號多元雜陳的文化和種族特質(zhì)正是當時美國城市化進程中族群多元化的隱喻性呈現(xiàn)。

就美國思想史而言，19世紀下半葉正值浪漫主義盛行時期。美國的浪漫主義文學(xué)旨在“反映正在快速擴張和走向成熟的國家經(jīng)歷，表現(xiàn)不同文化背景的個體在歷史語境中的命運和選擇”[2]129。美國19世紀轟轟烈烈的城市化進程深刻影響著每一個人的命運與選擇，同時也產(chǎn)生了諸多的沖突與矛盾。這些自然會體現(xiàn)在當時作家們的文學(xué)思想之中，形成他們對于城市化的不同態(tài)度。有的作家對美國的城市化始終堅持著理想主義的樂觀信仰，他們對于美國發(fā)展工業(yè)城市的無限潛力充滿了自信與期待，其中出現(xiàn)了以詩人沃爾特?惠特曼為代表的作家群體，他們高亢地贊頌和謳歌國家的工業(yè)化和城市化進程。然而，有的作家則對于美國迅速的城市化進程保持著批判或悲觀的警惕性。他們敏銳地意識到城市化的局限性以及由此帶來的對于個體和社會關(guān)系的負面影響?！俺鞘薪沂玖耸挛锏牡赖履繕耍瑓R集了生活中的大量問題。當人們聚集在一起的時候，他們心中的高尚與邪惡也都被集中激發(fā)出來，暴露于表層。城市是原則的大課堂，因為它會給原則提出尖銳的質(zhì)問。”[6]作為一名深諳美國社會的各種矛盾，同時又對資本主義發(fā)展中個人的存在狀態(tài)深感憂慮的作家，麥爾維爾對于當時的城市化進程似乎懷著某種質(zhì)疑與否定。隨著美國城市化的快速崛起和擴張，例如紐約和芝加哥等國際化大都市陸續(xù)出現(xiàn)，盡管城市化給美國的經(jīng)濟發(fā)展提供了巨大的推動力，但是在表面的繁華之下卻潛藏著深刻的社會和人性危機。城市化所帶來的人口和資本的高度集中使得經(jīng)濟因素逐漸在城市生活中占據(jù)主導(dǎo)地位；重商主義導(dǎo)致物欲橫流和拜金主義的盛行。同時階級差異懸殊，勞資矛盾加劇，貧富分化日益突出。正如麥爾維爾所說：“最富有的家庭生活好到了極點，方便的生活設(shè)施和奢侈品應(yīng)有盡有，然而窮人連生活必需品幾乎都沒有。”[7]在城市化的進程中，美國社會正日益變成一個只顧追求財富與奢華卻忽視個體精神世界的“金元社會”。濃重的功利主義和浮華的生活方式使得杰弗遜時代所歌頌的樂觀主義和道德體系逐步被悲觀主義和懷疑主義所取代。挫敗感、宿命感和幻滅感日益在美國19世紀下半葉的文學(xué)作品中蔓延開來。城市文明因此也成為當時的美國作家們頻繁處理的重要素材。

與那些對美國現(xiàn)代化工業(yè)城市懷抱極大自信與樂觀精神的作家不同，麥爾維爾敏感而深刻的洞察力讓他隱隱意識到城市化對于個體的影響。學(xué)者馬修森認為，麥爾維爾在他的小說作品中注意到了潛藏的某些經(jīng)濟和社會因素對于人物命運的作用，“展示了潛在的經(jīng)濟因素在悲劇故事里的深層影響”[7]374。家道中落的坎坷身世以及在城市中艱難的謀生經(jīng)歷使麥爾維爾更為深刻地意識到城市生活的世態(tài)炎涼，同時也為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材。他的小說《莫比?迪克》和《奧穆》雖以航海為背景，但卻影射岸上的城市和工業(yè)文明的各種問題，《萊德伯恩》描寫的是英國利物浦的貧困，一定程度上也影射了美國城市化進程所導(dǎo)致的貧富鴻溝，短篇小說《抄寫員巴特比爾》揭露了現(xiàn)代城市文明的冷漠以及對個體的精神抑制。這些作品意味著麥爾維爾以小說為利器揭露城市化進程的弊端與陰暗，預(yù)告了美國20世紀現(xiàn)實主義文學(xué)批判資本主義城市文明的藝術(shù)走向。

二、城市圖景：人性與環(huán)境的割裂

麥爾維爾的小說創(chuàng)作十分豐富，題材也較為廣泛。從早期的浪漫主義小說，到中期的海洋題材小說，再到后期帶有自然主義和思辨色彩的作品，對于悲劇人物的生活遭遇以及個性精神的人文主義情懷始終貫穿于他的作品?！胞湢柧S爾具有悲天憫人的情懷，關(guān)注生存的艱辛以及命運的無常，并帶有宿命論傾向。他思考美國民主在理論和現(xiàn)實中的表現(xiàn)，批判不盡如人意的社會和人性問題，力圖對歷史和時代都做出深度思考?！盵2]224與同時代惠特曼在詩歌中所謳歌的工業(yè)革命之初的新興城市形象相反，麥爾維爾作品中的城市形象具有悲觀主義傾向，其筆下的城市圖景表現(xiàn)出恒定的灰暗、隔離、陰冷等負面特質(zhì)。這些恒定的城市書寫特質(zhì)透露出麥爾維爾對于美國城市化進程中的各種矛盾以及個人生存狀態(tài)的憂慮。

紐約是麥爾維爾作品中最常出現(xiàn)的城市，它既是麥爾維爾的故鄉(xiāng)，也是他最熟悉的一座城市?！镀ぐ枴贰冻瓕憜T巴特比爾》《莫比?迪克》都把紐約作為故事的發(fā)生地或起源地。在麥爾維爾的筆下，紐約裹挾著一種莫名的幻滅感，它既是一個充滿無限機遇的地方，同時也是一個令人受挫和自我異化的地方。在《皮埃爾》中，紐約是一座充滿骯臟和罪惡的城市。從鄉(xiāng)村初到紐約的皮埃爾敏感地察覺到城市中混亂而庸俗的生活狀態(tài)：“城市生活如此庸俗。暫且不說其他方面，它永遠呈現(xiàn)出一副一目了然的骯臟市容。然而鄉(xiāng)村則像一位女王，或是被喬裝成四季的女仆，而城市卻只有一件磚石制成的衣服。”[8]如同海洋和陸地在麥爾維爾的諸多小說中形成鮮明對照一樣，鄉(xiāng)村和城市在《皮埃爾》中也形成一對隱形參照物。與樸實的薩德爾牧場鄉(xiāng)村風(fēng)景相比，紐約的城市景象是從各種樣式的窗戶中反射出來的不均衡的光影：“街燈似乎不是很想驅(qū)散整體的昏暗，而是想把陰暗的道路引向更加陰暗的昏暗之中?！盵8]229隨著皮埃爾城市活動軌跡不斷展開，讀者看到的是一座陰暗灰色、充斥著罪惡的紐約城。那里街道幽暗，充滿殘渣和惡臭的油脂味道。到處是骯臟的建筑和泥濘的馬路，路上是嘈雜擁擠的人群和衣衫襤褸的乞丐。在這種不適宜人類生長的環(huán)境中，皮埃爾的結(jié)局必然是城市希望的破滅和自我純真的墮落——欺騙了自己所愛的人并犯下了亂倫的罪孽。在充滿誘惑的城市現(xiàn)實中，伊莎貝爾將皮埃爾再次帶入絕望之中，誘惑者和被誘惑者在紐約似乎都只有悲劇的結(jié)局。正如有的評論者所認為的那樣：“在其一生中麥爾維爾的紐約市已被改變，它從原本文明的、適于傳統(tǒng)的受人尊重的家庭居住地變成了僅適于移民居住的蠻荒之地。”[9]小說中衰敗和墮落的城市書寫主題與人物的命運悲劇相呼應(yīng)，共同勾勒出一幅壓抑而陰郁的城市圖景。在《抄寫員巴特比爾》中，紐約呈現(xiàn)出一幅擁擠、僵硬和冷漠的城市圖景。城市里的一切都似乎處于被包圍和被隔離的空間內(nèi)。巴特比爾上班的大樓四周被高樓包圍，從辦公室的窗戶向外望，只能看到“一堵一面對著大天井的白色墻壁”和“另一堵常年看不見陽光的磚墻”[10]。小說的副標題“Wall Street”透露出這不僅僅是發(fā)生在華爾街上的故事，也是發(fā)生在被墻壁包圍的封閉空間里的故事。如同巴特比爾工作的辦公室一樣，城市被墻壁和街道隔離成一個個密閉式的空間。辦公室內(nèi)被玻璃折門和綠色屏風(fēng)所隔離出來的狹小空間也正是辦公室外城市空間的縮影。“人的生活和精神世界受制于環(huán)境系統(tǒng)。環(huán)境系統(tǒng)是文化的基礎(chǔ)，對于人的生活質(zhì)量而言，環(huán)境質(zhì)量是一個必要條件。”[11]城市空間中有形和無形的墻壁阻礙了人與人之間的正常溝通，人性中美好的品德——善良、包容、同情等都被隔絕在墻壁之外。狹小封閉的城市和工作空間滋生出的是人與人之間的疏離與冷漠，是與正常的生存方式背道而馳的生活。在城市環(huán)境中，工作的一個顯著特點是流水線模式，各個員工各司其職，分工明確。這種相鄰卻各不相干的工作空間極易造成人際之間的冷漠和孤獨。同事“火雞”和“鉗子”在面對巴特比爾時的嘲諷與冷漠，巴特比爾孤僻的性格以及其最終絕望的處境正是隔絕的環(huán)境空間潛移默化的結(jié)果。在《莫比?迪克》的第一章中，麥爾維爾通過主人公實瑪利的視角向讀者呈現(xiàn)了當時紐約曼哈頓下區(qū)的生活景象：“成千上萬的人站在那里，望著大海出神。有的靠著木樁；有的坐在凸式碼頭的盡頭；有的望著中國船的舷墻；有的則爬上高高的鎖具，仿佛要把整個海景盡收眼底。但是這些都是陸地人，他們周日都被禁錮在木架泥糊的屋子里，拴在柜臺邊，釘在木凳上，扎在寫字臺上?！盵12]在麥爾維爾的筆下，陸地與海洋，城市與船只形成了鮮明的對比。航行于大海之上的船只給予城市中的人們以無限向往的自由，而城市給予生活于其中的人們只有近似牢籠般的桎梏。“禁錮在”（pent up）、“栓在”（tied to）、“釘在”（nailed to）以及“扎在”（clinched to）等一系列的動詞表述無不隱射著城市對于人類心靈的束縛與鉗制。由此也可以窺見麥爾維爾對于城市化的態(tài)度傾向。對于麥爾維爾來說：“城市不論規(guī)模有多大，始終是一個有限的空間，而海洋則顯得遼闊無疆。節(jié)奏凝滯的城市猶如監(jiān)獄，水的流動、變化以及潛在的新異則成為逃離挫折和困境的唯一途徑，……離開城市出海的行為酷似釋放思想，任它自由飛翔?！盵2]229在麥爾維爾的眼中，與象征自由的海洋相比，城市顯然透露出一種精神上的空虛感。生活在城市里的人無論是在工作日還是閑暇日都只能做著面朝大海的白日夢，身體與精神卻只能牢牢被禁錮在城市喧囂而狹小的空間里。

麥爾維爾小說中的城市——以紐約為典型——呈現(xiàn)出陰暗、狹小和封閉等環(huán)境物理特征。這些特征共同凝聚成一幅可以識讀的城市圖景——一個符合小說敘述同時又具有自身獨立意義的城市環(huán)境。這個環(huán)境是作者感情和思想的物化形式，表達了作者對于城市的感知與認識。鄉(xiāng)村與城市、海洋與陸地在麥爾維爾小說中形成鮮明對照。麥爾維爾認為，接近鄉(xiāng)村和海洋的生活是淳樸且自由的，而城市中的生活則是不自然的。城市里縱橫的街道，鴿籠一般的生活工作空間將人的精神和情感劃割得支離破碎，身處城市中的人感受到的是強烈的疏離感和孤獨感。城市人從自然環(huán)境中被措置出來，失去與健康生存方式之間的關(guān)聯(lián)，離自然樸實的生活越來越遠。在這個環(huán)境中壓抑與封閉的元素形成強烈的冷漠與禁錮，它與小說人物健康的心理成長格格不入，是人與環(huán)境對立的具體象征。

三、城市書寫主題：階級分化與個體異化

作為一名對人性具有思辨意識的作家，麥爾維爾能夠穿透現(xiàn)實表面，發(fā)現(xiàn)事物的真相，同時也能揭示生活的暗幕，努力尋求個人和社會的精神出路。麥爾維爾認為：“真正的小說能給予讀者類似地圖的功能。盡管街道彎彎曲曲，讀者也會經(jīng)常暫停腳步，但是有了這張真實的地圖，讀者就不會在絕望中迷路。”[1]15揭露現(xiàn)象背后的真相以及影響是其小說創(chuàng)作的宗旨。麥爾維爾豐富的人生經(jīng)歷使他能洞悉人性中的各種欺詐、虛偽、冷漠和殘酷。具體到城市書寫便是他始終關(guān)注城市中小人物的生存狀態(tài)，致力于揭示城市化進程對人物精神與命運的影響，并用藝術(shù)的方式傳遞他對于城市中人們生存的困惑與思索。

城市的快速發(fā)展集中展現(xiàn)了社會階層的分化。誠如美國歷史學(xué)家約翰?海厄姆所概括的那樣：“城市中的人分別歸屬于兩個嚴重分離的階層：鴻溝的一邊是富有的商業(yè)和職業(yè)人員；另一邊則是底層的窮人?！盵13]城市中的階級分化現(xiàn)象是麥爾維爾城市書寫的一個重要內(nèi)容?！冻瓕憜T巴特比爾》《皮埃爾》《萊德伯恩》《富人的面包屑》《淵獄中的少女們》等作品都涉及階級的貧富和分化問題。在19世紀城市化進程飛速發(fā)展的美國社會，貧窮與暴富的對比鮮明可見。在麥爾維爾的筆下，城市里窮人們的生活是“灰暗無光的，一切看來都沒有希望，毫無快樂，悲慘而又骯臟”[14]。他們吃的是富人們的殘羹冷炙，“如同帝王盛宴上剩余的殘光，一口口掏空并吞吃著餡餅，難以滿足地咀嚼著剩余的松雞與果凍，對這些場景看上半個小時足以讓富人們對于救濟窮人這一想法自然而然產(chǎn)生鄙視”[14]51。在工廠里來自鄉(xiāng)村的貧窮少女像機器一樣從事著重體力勞動，“她們臉上的汗珠緩慢地、哀傷地、乞求似地不停地閃著光，她們臉上痛苦的表情如同圣維羅妮卡手帕上的扭曲人臉一般印刻在粗糙的紙張上”[14]73。與此形成對比的則是城市中的富人們過著攀比炫富的奢侈生活：“在城里許多人競相建造高大的房屋。如果一位紳士建造了一座四層樓的房子，隔壁的鄰居便會建造五層樓的房子，而先前那位紳士為了不被他人比下去會立刻去找建筑設(shè)計師，然后在原來的四層樓上加蓋第五和第六層樓?！盵14]165正如與麥爾維爾同時代的美國作家亨利?戴維?梭羅所描述的那樣：“一個階層的奢侈會與另一個階層的貧窮相抵觸。一邊是巍峨的宮殿，而另一邊則是救濟院和‘沉默的窮人’?！盵15]麥爾維爾對于城市貧富分化問題的關(guān)注，相當程度上源于其人生經(jīng)歷。他出身于美國殖民時代的名門望族，早年在紐約過著舒適優(yōu)越的生活。然而，1830年由于父親愛倫?麥爾維爾的破產(chǎn)，原本富足的家庭生活戛然而止。兩年后父親的自殺讓當時年僅13歲的麥爾維爾被迫輟學(xué)謀生。巨大的生活落差不僅讓他感到家道敗落和前途渺茫的痛苦，同時也讓他深刻感受到了大城市的冷酷與個體的渺小無助。從此，麥爾維爾不得不在紐約艱難謀生，先后做過銀行職員和獸皮廠工人。這些經(jīng)歷使他更能體會城市中貧困人群的感受，從而與其作品中的城市底層小人物產(chǎn)生強烈的共鳴。“最富有的家庭生活好到了極點，方便的生活設(shè)施和奢侈品應(yīng)有盡有，然而窮人連生活必需品幾乎都沒有”，這便是麥爾維爾對于城市化進程中貧富兩極分化現(xiàn)象最直白的描述和感受。

麥爾維爾并沒有停留于城市問題的表層書寫，而是通過人物的遭遇對問題的根源進行了深入的思索，從而進一步認識到城市生活中的經(jīng)濟因素對于個人命運的潛在影響?！胞湢柧S爾是極少數(shù)的人之一，他擁有敏銳的靈魂，能夠穿透表面的真實，看到這個世界真正運作時的樣子?！盵1]7伴隨著美國城市化的深入發(fā)展和社會對于高額利潤的追求，產(chǎn)業(yè)工人勢必成為遭受無情剝削和壓榨的勞動群體。速度驚人的城市化發(fā)展造就了數(shù)量眾多的社會底層民眾，同時也將城市中的蕓蕓眾生與城市商品經(jīng)濟牢牢捆綁在一起。在《皮埃爾》中麥爾維爾揭示了城市經(jīng)濟對于民眾的支配力量：“我們復(fù)雜的文明顯出它那赤裸裸的粗魯……為了得到食物和住處，城市里每一個人都愿意出賣任何東西：商人們出賣鞋子，政治家出賣良知，人民選出的代表出賣人民的信任，女人們則準備出賣自己的身體。一切都可以變成商品，所有人都可以變成顧客和賣家?！盵8]66-67在大城市里一切關(guān)系似乎都可以變成買賣關(guān)系，一切事物都可以轉(zhuǎn)化為有利可圖的商品。為了追求更大的利潤，城市化進程開足馬力，變成了一臺龐大的具有掠奪性的機器，無情地吞噬著城市中的弱小個體。在短篇小說《淵獄中的少女們》中，麥爾維爾借工廠包工頭之口揭示了城市發(fā)展對于鄉(xiāng)村少女的無情壓榨：“在城里我們只需要穩(wěn)定的工人：除了周日、感恩節(jié)和齋戒日，她們每天都得干12個小時，一年365天，天天如此。這就是我們這兒的規(guī)矩。我們不需要已婚婦女。我們這里的女工完全稱得上是真正的少女?！盵14]74由于少女沒有養(yǎng)兒育女的家庭拖累，因此能夠長時間穩(wěn)定地工作，于是她們成為了城市化發(fā)展進程中急需的廉價勞動力。大規(guī)模城市化發(fā)展的重要前提就是充足的勞動力市場，而資本對勞動力擁有絕對的支配權(quán)。“機器——被人類所吹噓的奴仆——在城市里卻被人類卑微地侍奉著。人類默默地奉承著這些機器，猶如奴隸侍奉君王一般。這些少女成為城市大機器的附屬零部件，如同轉(zhuǎn)輪上的一個個齒輪?！盵14]68城市化發(fā)展建立在工業(yè)化的體制之上，少女們成為了保障城市這臺大機器運作的渺小零件。機器無情擺布和支配著這些少女的青春，從此她們被囚禁在城市這座巨大的“淵獄”之中。在大城市里生存意味著人必須像機器一樣不停運轉(zhuǎn)，同時生命也像機器一般被磨損和消耗。這是現(xiàn)代城市文明被工業(yè)體制化的必然結(jié)果。在麥爾維爾的城市書寫中，大城市似乎存在著某種強大的外在強制力，它能強迫身處其中的人去服從它并順應(yīng)它，結(jié)果便是個體的自由意志和自我意識被逐步腐蝕和喪失，最終淪為被物體化和對象化的個體。城市化對人的這一影響在小說《抄寫員巴特比爾》中顯得尤為明顯。巴特比爾所在的律師事務(wù)所完全以工業(yè)程式化的態(tài)度對待每一位員工。巴特比爾經(jīng)常像奴仆一樣被隨意差遣去做“十分枯燥、郁悶和令人倦怠的工作”[14]6。如同“淵獄”中被物體化的少女一樣，巴特比爾在老板眼中被物化為“噩夢”“幽靈”或是“舊椅子”，是一個可以隨意被處理或使用的物件。他之所以被看重僅僅是因為他能像機器一樣工作而所得報酬又很微薄。然而，當巴特比爾的自我意識開始覺醒并表示“我不愿意”時，城市經(jīng)濟體制開始發(fā)揮它強大的脅迫功能：“人們會出于嫉妒、憤怒、仇恨或是自私等原因進行謀殺，但沒有人會出于同情和慈善之心養(yǎng)活不想干活的人?！盵14]26在以追求利潤為目的的城市經(jīng)濟環(huán)境中，任何不愿意屈從社會和群體意識的個體都不值得予以同情。因此，巴特比爾最終被拋棄并絕望地死去成了不可避免的結(jié)局。在現(xiàn)代城市文明體制中人與人之間的關(guān)系變成了以使用價值為考量的“我—它”關(guān)系，我只是控制、利用和壓迫他人，他人則被降解為物而非擁有情感的人?？梢赃@么說，巴特比爾身上所體現(xiàn)的緘默、孤僻和無力的反抗，在相當程度上體現(xiàn)的正是城市化初期階段中許多城市底層民眾的精神狀態(tài)，反映出的是19世紀社會轉(zhuǎn)型時期美國市井百姓在城市環(huán)境中日趨嚴重的焦慮感、隔膜感和孤獨感。麥爾維爾也因此成為美國文學(xué)史上較早書寫“異化”這一現(xiàn)代主義文學(xué)重要主題的作家。

麥爾維爾對于城市化的負面影響有著深刻的現(xiàn)實認識。社會階層的貧富分化，城市機器的無情運作以及個體在城市中為生存而展現(xiàn)的喜怒哀樂，都成為其城市書寫的重要內(nèi)容。在很大程度上麥爾維爾對城市文明的思考建立在他對于城市經(jīng)濟制度的批判上，其作品中人物的命運，由于城市經(jīng)濟因素的支配而變得不可把控又無可奈何。麥爾維爾從城市經(jīng)濟運作的角度，預(yù)見到了城市化發(fā)展泥沙俱下的駭人力量。

結(jié)語

作為文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，城市書寫體現(xiàn)了麥爾維爾對于19世紀美國城市化進程的觀察與思考。他清晰地看到了城市化進程中所存在的局限與弊端，意識到了城市空間和城市強大的經(jīng)濟支配力對于人類個體的負面影響。他在作品中始終關(guān)注城市下層人群的精神生活，并對他們給予深厚的同情。家道中落的人生經(jīng)歷和豐富的社會閱歷，使麥爾維爾對于城市生活的本質(zhì)有了更為深刻的認知。他觀察到快速的城市發(fā)展給人們帶來豐富的物質(zhì)文明的同時，也給人們帶來了巨大的身心壓力，并敏銳地意識到了城市生活給人們造成的失落感與孤獨感。“深入探索在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)全面解體的環(huán)境中現(xiàn)代人的異化感和孤獨感，是現(xiàn)代主義作家的基本創(chuàng)作宗旨。”[16]從這一角度而言，麥爾維爾在其城市書寫中所體現(xiàn)出的書寫特征帶有鮮明的現(xiàn)代性傾向，為20世紀美國文學(xué)中的城市書寫主題指引了方向。

(1)《水手比利·巴德》（）直至1924年才正式出版。

[1]Kevin. J. Hayes.[M]Cambridge: Cambridge University Press， 2007:7.

[2]李維屏，張琳，等.美國文學(xué)思想史：上卷[M].上海：上海外語教育出版社，2018:229.

[3]Richard Hofstadter.[M]. New York: Vintage Books, 1955: 174.

[4]John Mack Faragher,[M]. New York: Princeton Hall, 2000: 559.

[5]原祖杰. 1840-1850年天主教愛爾蘭移民及其在美國的政治參與[J]. 世界歷史，2007（4）：64-73.

[6]Paul Boyer.[M]. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978:74.

[7]F.O.Matthiessen.[M].New York: Oxford University Press, 1946: 376.

[8]Herman Melville.[M]. Evanston:Northwestern University Press, 1995:13.

[9]O’Connell Shaun.[M]. Boston: Beacon Press, 1995: 25.

[10]Herman Melville.[M]. New York: Harper Collins Publishers, 2009:11.

[11]霍爾姆斯·羅爾斯頓.環(huán)境倫理學(xué)[M].楊通進，譯.北 京：中國社會科學(xué)出版社，2000:4.

[12]Herman Melville.[M]. London: Wordsworth Editions Limited，2002:1.

[13]John Higham.[M].New York: Atheneum,1975: 39.

[14]Herman Melville.[M]. London: Wordsworth Editions Limited, 1998: 78.

[15]Henry David Thoreau.[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2010:28.

[16]李維屏，張琳，等.美國文學(xué)思想史：下卷[M].上海：上海外語教育出版社，2018:553.

The Research of Herman Melville’s Urban Writing in His Novels

WEI Yi

(Foreign Language College, Shanghai Jianqiao University, Shanghai 200442)

Urban writing is an essential ingredient of Herman Melville’s novels. With the large-scale urbanization in the 19thcentury in the USA as the background, Melville tends to appose the rural vs urban areas and sea vs land as the obvious contrasts. In his novels the urban scenes are characterized with such constant and negative features as gloom, depression and isolation, which reflect the disharmony between urban environment and formal personality growth. His urban writing refers to the class differentiation in wealth and the individual alienation under the control of urban economy, which presents obvious modernism.

Herman Melville; urban writing; urban scene; class differentiation; individual alienation

2020-09-03

上海建橋?qū)W院校級項目“美國小說早期城市書寫研究：1865-1910”（SJQ20011）。

魏懿(1981- )，男，浙江余姚人，博士，上海建橋?qū)W院外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

10.14096/j.cnki.cn34-1333/c.2020.05.07

I106.4

A

1004-4310（2020）05-0044-06