王婷

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

“文運(yùn)之盛衰，關(guān)國運(yùn)也?！盵1]146有唐一代，韓愈倡言道統(tǒng)，開展古文運(yùn)動，進(jìn)一步推動文學(xué)與社會政治生活的聯(lián)系，振儒學(xué)于式微之時(shí)，挽世事于衰頹之際，所謂“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”[2]845是也。昌黎之后，雖世人對其褒貶不一，然朝代更迭，時(shí)殊世異，韓子之光未嘗稍減。至清末民初，于中西文化交匯之背景下，林紓大力推崇韓愈，志在做道統(tǒng)之接續(xù)者。他稱自己“治韓文四十年，其始得一名篇，書而黏諸案，冪之。日必啟讀，讀后復(fù)冪，積數(shù)月始易一篇。四十年中，韓之全集凡十?dāng)?shù)周矣”[3]659，嗜好韓文之情可見一斑。其在金臺書院、五城中學(xué)、京師大學(xué)堂等地授治古文時(shí)，多以韓文為范例；創(chuàng)作《韓文研究法》，以精深之見解評析韓文；《選評〈古文辭類纂〉》更以昌黎之作為核心。時(shí)人亦多將其與韓愈比肩，齊白石曰：“韓子文章妙眾官，換人凡骨勝金丹。此翁合是傳人未？著萬篇書在世間。”[4]卷一14左紹佐稱林紓：“開明學(xué)說，屏斥淫辭，挽狂瀾于既倒，則孟、韓之事也”。[4]卷一7林紓在當(dāng)時(shí)的文壇頗有聲名，錢基博稱：“民國更元，文章多途……取法唐宋，則推林紓為宗盟?！盵5]137作為當(dāng)時(shí)的“文壇宗盟”，林紓在道喪文衰之際，從韓文入手推尊韓愈，正是欲從文統(tǒng)出發(fā)來捍衛(wèi)道統(tǒng)，以儒家之道糾時(shí)弊、正人心、立道德，進(jìn)而反撥社會中的全盤西化主張，力圖回歸華夏文化本位?？疾炝旨倢n愈的承續(xù)與調(diào)協(xié)，亦可從側(cè)面彰顯其文化價(jià)值。

一、道統(tǒng)思想

陳寅恪在《論韓愈》一文中褒贊韓愈“建立道統(tǒng)，證明傳授之淵源”[6]319，實(shí)切中肯綮之語。韓愈雖未明確提出“道統(tǒng)”一詞，但在《原道》中，卻對道統(tǒng)內(nèi)涵與譜系做了具體界定，其言“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”[2]15，“斯道也，何道也？曰：斯吾所謂道也，非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉”[2]20。昌黎排斥佛老，將所言之道確立在以仁義為核心的儒家體系中，上承堯舜，下迨孟軻，由此而建構(gòu)“道統(tǒng)”論。退之將道追溯至堯舜先王之道，從儒家觀念出發(fā)，力圖將修身之道與社會治理相聯(lián)系，對此，《新唐書·韓愈傳》亦有所體認(rèn)：“至貞元元和間，愈遂以六經(jīng)之文為諸儒倡，障隄末流，反刓以樸，劃偽為真……其道蓋自比孟軻，以荀況揚(yáng)雄為未淳，寧不信然？至進(jìn)諫陳謀、排難恤孤、矯拂媮末，皇皇于仁義，可謂篤道君子矣?！盵2]841春秋戰(zhàn)國時(shí)，孔子以“愛人”“克己復(fù)禮”等為“仁”的具體表現(xiàn)，是外在的政治束縛失去控制力時(shí)，轉(zhuǎn)而訴諸君子人格的養(yǎng)成，欲以個(gè)人自覺的道德修養(yǎng)來維護(hù)社會秩序，顯然，在這里，道德品性的養(yǎng)成肩負(fù)起了崇高的使命?！缎绿茣分^韓愈“皇皇于仁義”，而這種仁義之道與先秦諸子所倡的既有相通之處，又有相異性——昌黎不僅關(guān)注道德之養(yǎng)成，更根植現(xiàn)實(shí)土壤，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮士大夫在政治社會中的作用，“進(jìn)諫陳謀、排難恤孤、矯拂媮末”是也。

韓愈以仁義總結(jié)其道，并要求作用現(xiàn)實(shí)，已為學(xué)者所識。錢基博《韓愈志》曰：“《原道》之作，不始韓愈；《淮南鴻烈解》、劉勰《文心雕龍》，皆以《原道》弁其書；而與愈同題而異趣。蓋韓愈原道于仁義，二劉原道于自然；韓愈將以有為焉，二劉任性自然；此其較也?！盵7]120錢基博將韓愈與劉安、劉勰所倡之《原道》相比較，認(rèn)為昌黎“原道于仁義”“將以有為”，正是意識到昌黎道統(tǒng)論的內(nèi)涵所在，而韓愈強(qiáng)調(diào)的仁義與有為，乃基于深刻的現(xiàn)實(shí)根源。一方面，唐統(tǒng)治者提倡佛老，欲以此鞏固政治統(tǒng)治，卻極大沖擊了儒家之道及傳統(tǒng)的社會秩序。如代宗時(shí)，僧侶出入宮禁，勢傾王公。另一方面，安史之亂后，唐代的國力整體呈下滑趨勢，雖其間不乏改革振興國家之舉，但盛世卻杳如黃鶴?！杜f唐書》曰：“德宗在位歲久，稍不假權(quán)宰相。左右幸臣如裴延齡、李齊運(yùn)、韋渠牟等，因閑用事，刻下取功，而排陷陸贄、張滂輩，人不敢言?！盵8]410在這種積弊叢生的現(xiàn)實(shí)中，韓愈強(qiáng)調(diào)儒家仁義觀，正是為了排斥佛老教義，重新確定儒家之道的核心地位，恢復(fù)尊親之道，為唐王朝的興盛尋找一劑良藥。

林紓在相異的時(shí)代下，眼見外力逼拶日甚，內(nèi)患漸深。而在新文化運(yùn)動的推進(jìn)下，甚至出現(xiàn)了諸如全盤西化等一些失重的主張，面對這種現(xiàn)實(shí)，他褒贊韓愈之功，言：“退之八代扶衰手，壓卷終推《原道》篇。舉世方淪洪水厄，大書真可國門懸。把茅佛祖能訶罵，寸管乾坤看轉(zhuǎn)旋?！盵4]卷一6于是志在做孟、韓道統(tǒng)之接續(xù)者，“無孟、韓之道力而甘為其難，名曰衛(wèi)道”[3]644，體現(xiàn)出重構(gòu)道統(tǒng)、復(fù)興古文的使命感。而在具體實(shí)踐方面，他與韓愈相比，又呈現(xiàn)出新的態(tài)勢。

宋初柳開、石介等人重提韓愈之道統(tǒng)，究其實(shí)質(zhì)，其道各有不同。而自歐陽修之后，宋儒漸漸向著內(nèi)修的道路邁進(jìn)，最終發(fā)展為理學(xué)。宋儒注重心性之養(yǎng)成，強(qiáng)調(diào)“理”與“氣”。林紓推尊韓愈道統(tǒng)論，在一定程度上，又紹述宋代理學(xué)家，其道統(tǒng)思想，犖犖大者乃以韓愈道統(tǒng)論與宋學(xué)相結(jié)合，一方面想要實(shí)現(xiàn)儒家理想，積極用世，另一方面又注重內(nèi)修，謂：“竊以為道者，盡人合天之謂也。天理所有，道即寓焉。見得存心涉世，皆有個(gè)天理在焉。處處體天，便是道；處處狥人，便非道，中間須有一番克治工夫。求到自然地位，漸漸見理明白，覺人事功名富貴之事，得之不為通，失之不為窮?！盵9]卷下強(qiáng)調(diào)宋儒心性之學(xué)，以積理養(yǎng)氣之功來挽救人心不古之弊。林紓追求事功與心性的兼顧與融合，這既是基于個(gè)人經(jīng)歷，又是清末民初現(xiàn)實(shí)激蕩的結(jié)果。

相對于韓愈豐富的仕途經(jīng)歷，林紓是以布衣終其身，而他的家人也都是再普通不過的尋常百姓。父親輾轉(zhuǎn)各地經(jīng)商，還時(shí)常虧本，有時(shí)甚至連回家的路費(fèi)都沒有，林紓童年飽受饑餓之苦?；谶@種生活環(huán)境，他始終站在尋常百姓的角度，希冀以個(gè)人自覺的道德養(yǎng)成進(jìn)而上升到家國秩序的匡正，在社會中形成一種“國家思想”，“專顧身家是病，一摻入國家思想便是藥，即中國即有轉(zhuǎn)機(jī)矣”[10]101。

“革命之后，倫紀(jì)夷滅，名節(jié)淪喪，以叛父離母為達(dá)節(jié)，婦人自請離婚于官中者，歲且百數(shù)。禮防既潰，奚所不可?！盵3]630林紓的道統(tǒng)觀與韓愈呈現(xiàn)不同，究其實(shí)質(zhì)，乃其與韓愈所排斥的對象不同。韓愈的道統(tǒng)論，打擊的對象是“去仁與義”的老子和“棄君臣，去父子，禁生養(yǎng)”的佛教。而林紓則主要針對西學(xué)東漸下的“新道德”。其《致育德中學(xué)青年的信》曰：

賜書以孟、韓見待，讀之汗浹于背。仆伏處京邑，年垂七十，以賣文、賣畫自活，不敢問及世事。以叛倫逆長者，鬧如蛙蠅。復(fù)有大力者，擁最上之皋比，率之為禽獸行，名曰新道德，實(shí)則示之以忤逆淫蕩。凡能力反道德者，均謂之新。視楊、墨、佛、老之禍，酷之萬倍。楊、墨、佛、老均不足禍人，而孟、韓尚力攻之。今人倡率人類反于禽獸，孟、韓雖作，又將如何？[1]182

因痛心綱紀(jì)廢弛，故而他視“新道德”的危害遠(yuǎn)甚于佛老之禍。他的學(xué)生林凱為其七十生辰作壽序，曰：“方戰(zhàn)國之世，生民之痌極矣，匪獨(dú)暴政恣行而已，又邪說并作。古先圣人之道，不絕如發(fā)。然一時(shí)大儒，如卜子夏、孟子、荀卿，皆綿其壽，以延道統(tǒng)之傳……今世變?nèi)肇?，政亂學(xué)荒，深識遠(yuǎn)見之士，輒相與咨嗟太息，謂人欲橫流，罔知所屆，將率天下而反于禽獸，而老師宿儒，為師矜式。”[4]卷二6以孟、韓而稱林紓，并言其“將率天下而反于禽獸”，于此種種，都反映出林紓在捍衛(wèi)道統(tǒng)方面所處的地位與所做的努力。

在不同的時(shí)代背景下面對不同的社會問題，韓愈與林紓二人，皆旨在通過倡導(dǎo)儒家道統(tǒng)，形成一種凝聚人心的力量，進(jìn)而恢復(fù)傳統(tǒng)之道，“道存天下，使倫常日用無所乖戾”[3]649，體現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫在儒道式微之時(shí)立足傳統(tǒng)文化對社會的匡正，雖各有其道，然旨?xì)w則一。

二、衛(wèi)道濟(jì)世

在險(xiǎn)惡的政治與社會環(huán)境中如何自處，如何安頓個(gè)體生命，長期以來一直是士大夫關(guān)注的命題。面對社會危機(jī)，韓愈與林紓舉起道統(tǒng)的旗幟，在救世意識的推動下，迸發(fā)諸多衛(wèi)道濟(jì)世之舉。

“道之中有倫常焉。倫之為言序，常之為言庸。序則不亂，庸則不怪?！盵3]649韓愈將道統(tǒng)論溯源于堯舜，很大程度上是因?yàn)橄韧踔乐袊?yán)正有序的等級秩序，“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民也；民者，出粟米麻絲、作器皿、通貨財(cái)，以事王者”[2]17，若君、臣、民能各司其職，各守其道，則社會秩序井然，從源頭上就切斷了社會中出現(xiàn)的諸如藩鎮(zhèn)割據(jù)、佛寺林立等危機(jī)，故而他在《原道》特別標(biāo)舉倫紀(jì)綱常，認(rèn)為此乃儒學(xué)之根本。而林紓眼見“新青年”在追求民主與科學(xué)的過程中，傳統(tǒng)的社會秩序趨于崩塌，言：“中國四千余年，以倫紀(jì)立國，汝何為壞之……爾乃敢以禽獸之言，亂吾清聽！”[11]82在大廈將傾之時(shí)，他“層層攻駁，不遺余力，總以扶植名教為宗旨”[10]324。面對社會的歐風(fēng)美雨，林紓直探社會之綱常倫理，盛贊了諸多為國獻(xiàn)身的忠義之臣，而對于錢謙益這樣變節(jié)的人臣，即使其文采斐然，也予以唾棄，強(qiáng)調(diào)“知有君父，不知有禍?！盵3]651，并多為孝子貞女作傳，以褒揚(yáng)他們的行徑。

士大夫在社會中往往扮演著重要的角色。韓愈形容當(dāng)時(shí)的士人，言：“夫今之人務(wù)利而遺道，其學(xué)其問，以之取名致官而已。得一名，獲一位，則棄其業(yè)而役役于持權(quán)者之門，其事業(yè)功德日以忘，月以削，老而益昏，死而遂忘。”[2]739因?yàn)橥葱倪@樣的現(xiàn)狀，故而他多強(qiáng)調(diào)官員應(yīng)有的道德，希望官員身居其位而能作用現(xiàn)實(shí)。陽城為諫議大夫，官五年而無一諫，韓愈作《爭臣論》諷之，并對士人進(jìn)一步提出要求：“君子居其位，則思其官；未得位，則思修其辭以明其道：我將以明道也，非以為直而加人也?！盵2]126無論是“思其官”，亦或是“明其道”，昌黎對士人的要求，都指向了為社會現(xiàn)實(shí)服務(wù)。林紓也意識到了韓愈的這種志向，所以他在評韓愈《答衛(wèi)中行書》一文中說：“書為經(jīng)亂后悟道之言，通篇著眼在‘忠’與‘志’二字。圣人之汲汲于仕，以救世為事也；己之汲汲于仕，亦頗以救世為志也?！盵12]160評《給事中清河張君墓志銘》謂：“昌黎每敘忠烈之士，恒字外出力，末敘其友愛，即補(bǔ)足仁字之意。蓋死節(jié)，義也；愛其手足，仁也。非仁不能成義，非義不足輔仁。”[12]332

林紓目光如炬，一針見血地指出清末社會的弊病：“方今小人之多，任事之難，在古實(shí)無可比例。蓋上有積疑之心，下有分功之思?！盵3]569他雖然沒有為官的經(jīng)歷，但是大清舉人的身份卻使他有諸多為官之友，面對清政府的腐敗、官員的不作為，林紓對官員亦提出了相應(yīng)的要求：“廉者，居官之一事。非能廉遂足盡官也，六計(jì)尚廉。漢法吏坐臟者，皆不得為吏。鄙意此特用以匡常人，若君子律身，固已廉矣。一日當(dāng)官，憂君國之憂，不憂其身家之憂。寧靜淡泊，斯名真廉。”[3]565林紓對這一問題的思考，意在強(qiáng)調(diào)官員的家國責(zé)任感，希望他們以切實(shí)的作為關(guān)注民瘼，挽救社會。在他的送序文中，亦有對具體問題的思考。林作舟將為官陽山，林紓分析了陽山雖地處偏遠(yuǎn)，但韓愈亦曾在此任縣令，且其間民風(fēng)淳樸易治，并指出在此為官要注重簡除苛政，“為民圖所安，俗既簡而民安，則頌易聞”[3]570。清政府與列強(qiáng)的數(shù)次戰(zhàn)役皆以失敗告終，大量的賠款最終由百姓負(fù)擔(dān)，“大府日亟亟以督其監(jiān)司，監(jiān)司又日亟亟焉以督其郡縣”，周松孫即將去如皋任職，林紓從為官與為醫(yī)的角度指出“良醫(yī)處一州，使舉州之人無病焉，醫(yī)之力莫致也；良宰處一州，使舉州之人無病焉，宰之力足致之矣”[3]573，希望友人周氏能協(xié)調(diào)上下，身兼醫(yī)、宰之能。

儒家強(qiáng)調(diào)要溫柔敦厚，而韓愈在具體的實(shí)踐過程中，又時(shí)常以極大的勇氣“奮不顧流俗”，做出反抗：憲宗大迎佛骨之際，作《諫佛骨表》，險(xiǎn)些喪命；任監(jiān)察御史時(shí)，又上《御史臺上論天旱人饑狀》，被貶連州陽山令。雖顛沛流離，然其心未改，“抵排異端，攘斥佛老，補(bǔ)苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之茫茫，獨(dú)旁搜而遠(yuǎn)紹，障百川而東之，匯狂瀾于既倒”[2]51。

林紓對這種勇氣的強(qiáng)調(diào)，更打上了時(shí)代的烙印，即抵御列強(qiáng)的侵略與蠶食。近代化的資本主義國家憑著堅(jiān)船利炮將清廷一步步推入半殖民地的深淵。過去的“天朝上國”，如今“大清門外，竟有巨炮安置，然則大內(nèi)寢宮，均在敵人鋒鍔之下，天下傷心之事，無有過于此矣”[10]288。眼見列強(qiáng)虎視眈眈，林紓言“國者，吾命所系屬。不勇，無以衛(wèi)國；不仁，吾群亦無以成勇”[3]617，并先后數(shù)次至御史臺，陳籌餉、練兵、外交與內(nèi)治四策，所作所為，顯示出積極的救世之心。他以韓愈為向往的對象，心有“韓愈情節(jié)”，這種道德勇氣轉(zhuǎn)化為一種自信，助益他在新文化運(yùn)動中與新派青年論戰(zhàn)，即使是螳臂當(dāng)車，被冠以“封建余孽”之惡謚也再所不惜?！白孕滤汲毙挛膶W(xué)之說，囂騰于世，而世之學(xué)風(fēng)世習(xí)，乃至政教，罔不旛然態(tài)變，猶如河漢江海之受飚風(fēng)，掀怒濤，而又油然云作，沛然雨驟，其影響所及，孰能知之？先生(林紓)挺身而當(dāng)其敵，則敵之萬矢，集于一身矣?！盵4]卷一2

不啻如此，二人的這種剛正之勇氣還體現(xiàn)在捍衛(wèi)師道、啟迪后學(xué)上?！秴问洗呵铩吩唬骸笆枪使胖ネ?，未有不尊師者。尊師則不論其貴賤貧富矣。若此，則名號顯矣，德行彰矣。故師之教也，不爭輕重尊卑貧富，而爭于道?！盵13]72自魏晉以來，門閥盛行，而師道廢矣，韓愈在“今之世，為人師者眾笑之，舉世不師，故道益離”的情況下，作《師說》，勇于為師，召收弟子，他的弟子亦成為古文運(yùn)動的踐行者。師道之不昌，林紓感慨曰：“夫師道之見詆，當(dāng)韓時(shí)而已然，矧今日倫紀(jì)毀裂，偶擁人師之虛號，攻掊陵踐，不稍寬假?！盵3]621雖然有此嗟嘆，但他先后在多所學(xué)校任教，所授內(nèi)容多為《史記》《漢書》、古文辭及宋儒心性之學(xué)。新文化運(yùn)動以來，傳統(tǒng)文化的生存空間遭到擠壓，古文甚至無立錐之地，因此他希望通過以己之力挽救古文，曰：“世變方茲，文字固無濟(jì)于實(shí)用，茍?zhí)煨膮拋y，終有清平之一日，則諸君力延古文之一線，使不至于顛墜，未始非吾華之幸也?！盵3]617而針對學(xué)堂中不學(xué)《論語》的現(xiàn)象，林紓深感痛惜，言：“近人謂圣言幽遠(yuǎn)，不切于用。至中學(xué)以下，廢斥《論語》，童子入手，但以家常行習(xí)之語導(dǎo)之，已不審倫常為何物。一遇暴烈之徒，啟以家庭革命之說，童子苦于家訓(xùn)，反父母愛勞之心為冤抑，一觸之，如枯菅之熾烈，焰光熊熊矣?！盵3]658不學(xué)《論語》必然導(dǎo)致學(xué)生不審倫常，而社會中出現(xiàn)的家庭革命，以爭言父母于己無恩為先進(jìn)，其源頭正是忽視師道，他給唐文治的書信中便強(qiáng)調(diào)“師道不立，天下決無正人”[3]658。

需要說明的是，二人的濟(jì)世之舉，既緣于長期以來儒家修齊治平的人生理想，又有個(gè)性的影響。歐陽修《六一詩話》引前人之言，謂“退之為人木強(qiáng)”[14]272，雖言其作詩之性，然其人亦可以“木強(qiáng)”稱之。林紓在《冷紅生傳》中說自己“木強(qiáng)而多直”[3]577，這種執(zhí)著與張狂之氣，雖然在文人學(xué)士中存在著某種普泛性，但恰好成為他們積極用世、捍衛(wèi)道統(tǒng)的內(nèi)在驅(qū)動力，誠如昌黎所言“士之特立獨(dú)行，適于義而已，不顧人之是非，皆豪杰之士，信道篤而自知明者也”[2]72。

三、文道關(guān)系

韓愈與林紓皆因其文而享譽(yù)文壇，對他們而言，文章是救世之一途。在“文以明道”的旗幟下，他們一方面立足經(jīng)義，使文章彰闡圣道，另一方面，為使文章不喪失原有的生命力，又重視個(gè)人情志的表現(xiàn)。

由前所論，韓愈所言之道乃以仁義為核心，注重現(xiàn)實(shí)功用的儒家之道，而文學(xué)作為民族精神的載體與寄托，通過明道而發(fā)揚(yáng)其濟(jì)世之功。韓愈言文，亦立足仁義，其曰“必出于仁義，其富若生蓄，萬物必具，海含地負(fù)，放恣橫縱，無所統(tǒng)紀(jì)，然而不煩于繩削而自合也”[2]602。在這種仁義之道的前提下，韓愈以道與文密不可分的聯(lián)系界定其古文理論：“然愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉耳”[2]196， “蓋學(xué)所以為道，文所以為理耳”[2]291。昌黎雖在《爭臣論》中指明士大夫“未得位，則修其辭以明道”[2]126，但在《柳子厚墓志銘》中不難發(fā)現(xiàn)，對他而言，“文學(xué)辭章”的作用顯然是要大于“為將相”的?！捌湮膶W(xué)辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！盵2]572由此，韓愈便從更高的角度確定了文章的價(jià)值，即此乃不朽之大業(yè)。對于“性本好文學(xué)”且心懷家國的韓愈來說，必然要使文章契合儒道，“使其道由愈而粗傳”[2]241，來發(fā)揮文學(xué)的社會作用。

“道沿圣以垂文，圣因文而明道”[15]3，也就是說，道圣文三者乃渾然之一體。而《六經(jīng)》集圣賢智慧思想之大成，為“恒久之至道，不刊之鴻教”[15]21。六朝之際，鋪采摛文，亦造成駢文危機(jī)，文章內(nèi)容空洞，流于堆砌辭藻。唐開國以來，余風(fēng)猶存。《新唐書·文藝傳序》言：“高祖、太宗，大難始夷，沿江左余風(fēng)，絺句繪章，揣合低卬?！盵16]5 725為糾正六朝以來的浮靡之風(fēng)，韓愈為文，必先立足圣賢之理，使文章回歸到昭顯道德、發(fā)揚(yáng)儒道的道路上來，由此，注重經(jīng)在文章中的作用便成為必然，“所能言者，皆古之道”[2]163，“所著皆約《六經(jīng)》之旨而成文”[2]173?！杜f唐書·韓愈傳》謂昌黎之文，乃“經(jīng)誥之指歸”，實(shí)關(guān)注到其內(nèi)容以經(jīng)典為依歸的特點(diǎn)。

林紓重視文與道的關(guān)系，承續(xù)韓愈所倡，提出“敷文明道”的主張。即使在古文遭到“新青年”的抨擊、必欲盡廢的情況下，林紓?cè)匀粓?jiān)持文章對于社會的重要作用?！巴幋箨懼?，目睹滔天泯夏之賊，劫勒君父，殘賤國眾，既無遺噍，而吾亦將不獨(dú)完其身與家，顧又無權(quán)以與之抗，則發(fā)為悲號以警覺世士?！盵3]5701914年，林紓受孔教會邀請做演說，題為《論古文雖為藝學(xué)，然純正者乃可載道》，其間不殫辭費(fèi)，推舉昌黎，顯而易見，“昌黎讀書多，信道篤，析理精，行之以海涵地負(fù)之才，施之以英華濃郁之色，運(yùn)之以神樞鬼藏之秘”[10]79。所言“讀書多”，正是韓愈“性本好文學(xué)，因困厄悲愁，無所告語，遂得窮究于經(jīng)傳史記百家之說，沈潛乎訓(xùn)義，反復(fù)乎句讀，礱磨乎事業(yè)，而奮發(fā)乎文章”[2]160這樣的經(jīng)歷。昌黎以文章為其事業(yè)之一端，博觀百家、含英咀華，以其宏通之見識，最終由博而返約，“非三代兩漢之書不敢觀”，林紓認(rèn)為“古文之味皆自經(jīng)來”[17]6534，在此基礎(chǔ)上直陳“儒先之書”的作用，其中必然包括了韓愈這樣的古文名家，且昌黎之文，本“與六籍共盡”[18]20推尊昌黎之文，在一定程度上，就是強(qiáng)調(diào)為文要以六經(jīng)為指歸。

文章闡明經(jīng)義，與此同時(shí)，表達(dá)個(gè)人情志，并不悖乎儒道。《文史通義》有言：“學(xué)者惟拘聲韻之為詩，而不知言情達(dá)志，敷陳諷諭，抑揚(yáng)涵泳之文，皆本于詩教?！盵19]20韓愈重視文章發(fā)揚(yáng)道統(tǒng)的作用，但其文亦具有相對的獨(dú)立性，并不是道學(xué)的附庸，所以朱熹才會說韓愈“裂道與文以為二物”。究其實(shí)質(zhì)，昌黎以“不平則鳴”的口號，要求文家從現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷出發(fā)，張揚(yáng)情志。其《送孟冬野序》曰：“大凡物不得其平則鳴……人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”[2]260退之由物之鳴轉(zhuǎn)而言人之鳴，歷敘天地人物，以回環(huán)往復(fù)之氣勢，盡顯本色。 “‘不平則鳴’之‘鳴’，并不僅僅局限于儒家，而是相當(dāng)廣泛，甚至包括韓愈所反對的楊、墨、老、莊等。當(dāng)其‘道’不得行之時(shí)，方假之以鳴，表露其心跡、彰顯其思想……韓愈之‘不平’，亦不僅僅拘滯于遭受打擊、迫害、排擠、壓抑等類不平，而是比較寬泛，乃指其‘道’之不得行、‘意’之不得通?！盵20]27昌黎“四舉于禮部乃一得，三選于吏部卒無成”[2]173，又目睹過汴、徐幕府中的種種丑態(tài)，見多了世態(tài)之炎涼，故而“不平則鳴”之作頗多。以《答崔立之書》為例，此文寫自己經(jīng)過幾次吏部考試，認(rèn)識到科場黑暗。“夫所謂博學(xué)者，豈今之所謂者乎？夫所謂宏詞者，豈今之所謂者乎？誠使古之豪杰之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚(yáng)雄之徒進(jìn)于是選，必知其懷慚乃不自進(jìn)而已耳?！盵2]186昌黎自比先賢，不愿與小人爭名，在悲憤之中自明其志，林紓評此文：“將有唐科舉之學(xué)，罵到一錢不值，其下亦實(shí)無可奈何?！盵17]6 451

林紓在韓愈“不平則鳴”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)大了表現(xiàn)的內(nèi)容與范圍，將之放在生活中一切事物的表現(xiàn)上?！吧w道味之甘平如稻榖，且人之需道以生者，如游空氣?！盵3]649一言以蔽之，生活本身便是道。這很大程度上，源于近世以來對個(gè)人精神的抉發(fā)與性靈的推崇，也正由此，林紓的作品中，包含著廣闊的社會景象，上至帝王政教，下至市民、乞丐生活狀態(tài)等。此外，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“閱歷”對文章的影響，就是希望文家注重日常生活，“以閱歷證書理”“以書理佐閱歷”[9]卷下，發(fā)現(xiàn)生活本身，以追求內(nèi)在情志的釋放。因此，從這個(gè)角度出發(fā)，可以說，在文道關(guān)系的主導(dǎo)下，韓愈所追求的是一種更高意義和層面上的情志，即大思想家與文學(xué)家心中的‘道’，而林紓更關(guān)注到人本身，注重表現(xiàn)大眾內(nèi)心世界的獨(dú)立性。

要之，在“文以明道”與“不平則鳴”的結(jié)合下，發(fā)揚(yáng)文章的美刺傳統(tǒng)，二人有著“直百世以俟圣人而不惑，質(zhì)諸鬼神而不疑”[2]220的堅(jiān)定信念，希望有更多的人能“從于寂寞之道，以之爭名于時(shí)也”[2]221，而二人對社會現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，實(shí)為道注入現(xiàn)實(shí)色彩，體現(xiàn)出復(fù)古之道與現(xiàn)實(shí)之道的密切結(jié)合。

四、古文與小說創(chuàng)作

韓愈作為一代文學(xué)巨擘，無論是同時(shí)代的士人，如柳宗元、李翱、皇甫湜之類，抑或是后世文人，如柳開、歐陽修、歸有光、桐城名家等，皆不同程度地從韓文中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，足證昌黎之作，固未絕于晚唐，而影響于后代極深遠(yuǎn)也。林紓身處古文的末期，面對報(bào)章體的盛行與“新青年”對古文的抨擊，有感于“中國之文敝久矣。余懼其長此而澌盡也，欲自奮以廣古人之傳”[3]650，深識總結(jié)古文創(chuàng)作之法的必要性，“所苦英俊之士，為報(bào)館文字所誤，而時(shí)時(shí)復(fù)摻入東人之新名詞”[1]147，故而依據(jù)自己多年研治古文的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)創(chuàng)作之法?？疾炱饋?，這種方法，在一定程度上正與昌黎古文相契合。

因韓愈“為文頓接若不相屬，能蘊(yùn)至理于不言之中，貶褒弗見明，文每從旁側(cè)，寓其無窮之慨，且因事設(shè)權(quán)，每制一文，必創(chuàng)一格”[3]648，故而他在《春覺齋論文·流別論》“選文定篇”時(shí)，雖然各朝各家皆有所囊括，但是從數(shù)量上看，韓愈的文章最多，且多加以精深分析。具體而言，林紓共論述騷、賦、史傳、碑志等十五類文體，在以文章為例進(jìn)行探析時(shí)，往往會以韓愈之文為例，如其論哀辭，言：“《昌黎集》中，哀辭凡兩篇，一《哀獨(dú)孤申叔文》；一為《歐陽生哀詞》，哀歐陽詹也……詞中既哀詹矣，又哀其父母，見詹之死，尚有父母悲梗于上，所以可哀也?！盵17]6 347論說一體，曰：“《昌黎集·顏?zhàn)硬毁E過論》則應(yīng)試之文，味同嚼蠟；《諍臣》一論，似朋友規(guī)諫之書，未嘗取已往之古人口誅而筆伐之?！盵17]6 351又，贈序之文，謂：“韓集贈送之序，美不勝收。東坡稱《李愿歸盤古序》為第一，鄙意不敢謂然。李愿之人品，不慊于昌黎之心，不欲昌言而頌其美，故讬愿之言以為言，但能謂之狡獪，而所謂吞言咽理者之未見也。其最難著筆者，則莫如《送浮屠文暢師序》及《送廖道士序》?！盵17]6 360而這種對韓愈之文的青睞，亦可見其《選評古文辭類纂》。除此，他還專門撰寫《韓文研究法》一書，以俟學(xué)者能真知韓文文心之妙也。

陳寅恪論唐代小說，言：“中國文學(xué)史中別有一可注意之點(diǎn)焉，即今日所謂唐代小說者，亦起于貞元元和之世，與古文運(yùn)動實(shí)同一時(shí)，而其時(shí)小說之作者，實(shí)亦即古文運(yùn)動之中間人物是也。”[21]2中唐時(shí)期，傳奇漸趨興盛，韓愈身處其時(shí)，影響所及，不僅創(chuàng)作了《毛穎傳》《送窮文》這類“以文為戲”的作品，他的一些墓志銘亦顯示出通俗化與生活化的色彩。如《國子助教河?xùn)|薛君墓志銘》中描寫薛公射標(biāo)靶的情景：“君執(zhí)弓、腰二矢，指一矢以興，揖其帥曰：‘請以為公歡?！爝m射所，一座皆起，隨之。射三發(fā)，連三中，的壞不可復(fù)射。中輒一軍大呼以笑，連三大呼笑，帥益不喜，即自免去。”[2]406薛公射藝之精與豪俠之氣盡顯。《試大理評事王君墓志銘》中，王適假稱官人娶婦一事，可謂形象傳神。

韓愈此類作品，打破了傳統(tǒng)文體的敘寫模式，為古文的創(chuàng)作注入了生機(jī)與活力，而這些創(chuàng)新之處，不僅是加入了傳奇特色，在一定程度上亦是受《史記》影響。對此，林紓亦有所體認(rèn)：“昌黎文如《史記》，心中要如何立說，筆辭都隨赴之，斷不肯絲毫放松其體物工夫，且最擅場?！盵17]6 549《韓文研究法》更通過具體作品的分析來論證，其曰：“《唐故觀察使韋公墓志銘》政績多可紀(jì)，則序言不能不詳，此文每錄一事，必有小收束，學(xué)《史記》也”[17]6 465；“《毛穎傳》為千古奇文，舊史譏之，而柳子厚則傾服，至于不可思議。文近《史記》，然終是昌黎真面目，不曾片語依傍《史記》”。[17]6 473林紓將韓愈之作視為一個(gè)連接點(diǎn)，上承司馬遷的史傳筆法，并聲稱“中國文章魁率能家，具百出不窮者，一惟馬遷。一惟韓愈”[1]40，融合傳奇與史傳筆法，創(chuàng)作了大量的古文作品。如《清學(xué)生劉君騰業(yè)暨未婚守節(jié)妻陳貞女合葬銘》中敘述陳氏女在知曉未婚夫劉騰業(yè)去世的消息后，數(shù)次與家人抗?fàn)?，想要為其守?jié)，可謂層層轉(zhuǎn)折?！按似怪疽詳⑹鋈宋锸论E為主，省去傳統(tǒng)以大量篇幅追蹤先祖的方法，描寫貞女一往無前又頗具唐傳奇的筆法?！盵22]436

林紓因翻譯小說而馳名文壇，揆諸實(shí)際，不僅他的古文受到了韓文這種敘事手法的影響，實(shí)則他的譯作亦顯其風(fēng)。周作人曾經(jīng)指出，林紓“譯司各特、狄更斯諸人的作品，其理由不是因?yàn)樗麄兊男≌f有價(jià)值，而是因?yàn)樗麄兊墓P法有些地方和韓愈相象”[11]190。實(shí)際上，林紓深諳昌黎筆法，又因本身不識西文，在聽到友人口述小說文本時(shí)，便會不自覺與韓文筆法作一比對，進(jìn)而在創(chuàng)作的過程中不自覺地?fù)竭M(jìn)一種代入感，他在《伊索寓言》敘中針對寓言體的虛構(gòu)性，指出：“昌黎之碑羅池，神柳侯之靈，固有其事耶？伊索為書，不能盈寸，其中悉寓言。夫寓言之妙，莫吾蒙莊若也?！盵1]6在《洪罕女郎傳》跋語中，認(rèn)為哈葛德寫作善設(shè)伏線，并與韓愈相對比，言昌黎“文章巧于內(nèi)轉(zhuǎn)，故百變不窮其技。蓋著紙之先，先有伏線，故往往用繞筆醒之，此昌黎絕技也”[1]40。他對與自己一同譯書的友人王慶驥說：“生嘗與余譯孟德斯鳩氏之書，孟書幽渺奧折，即之無窮，然亦據(jù)理而成文。若韓愈氏，則樸古該簡，間亦吞咽不遽盡，其詞變幻，或過于孟書。生果以窮孟者窮韓，則韓亦何不可為者？”[3]621因王氏曾與林紓先后合譯多部西方著作，尤以風(fēng)靡一時(shí)的《巴黎茶花女遺事》為代表，而在王氏向林紓請教如何學(xué)習(xí)韓文之文時(shí)，林紓給出的答案亦是與孟德斯鳩的筆法相聯(lián)系，即以窮孟之法來窮韓之文，則韓愈之文可為也。

值得關(guān)注的是，林紓起初雖因妻子去世后在一偶然的契機(jī)下走上了翻譯之路，但他的譯作，亦是多針對現(xiàn)實(shí)而發(fā)。陳熙績言：“吾友林畏廬先生夙以譯述泰西小說，寓其改良社會、激勸人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天錄》出，人知貴賤等級之宜平。若《戰(zhàn)血余腥》，則示人以軍國之主義，若《愛國二童子》，則示人以實(shí)業(yè)之當(dāng)興。凡此皆犖犖大者，其益可案稽也其余亦一部有一部之微旨?！盵11]134眼見列強(qiáng)侵略，國人受辱，他坌憤激訐，欲“多譯有益之書以代彈詞為勸喻之助”[1]69。由此，希冀吾國人追求自強(qiáng)，無忘國仇。魯迅曾言：“沒有拿來的，人不能自成為新人；沒有拿來的，文藝自不能成為新文藝?！盵23]40林紓借用西方小說文本，運(yùn)以古文筆法，用一種“拿來主義”的方法，以中文溝通西文，其述海外風(fēng)物，傳西方政教之功自是不言而喻，而在古文與小說的雙向影響下，林紓追求“以彼新理，助我行文”[1]41，無疑進(jìn)一步助益其古文創(chuàng)作。

五、結(jié)語

不得不承認(rèn)，無論是韓愈，抑或是林紓，因所處時(shí)代的局限，無法真正跳出傳統(tǒng)的窠臼。二人身處不同社會時(shí)代，有相通性，又頗具差異。清末民初，正是“一個(gè)時(shí)代的交卸，舊的正在破壞，新的又未建設(shè)”[11]194，在這樣一個(gè)變局下，林紓面對強(qiáng)大的新文學(xué)陣營，秉持素志，從道統(tǒng)思想出發(fā)，通過道統(tǒng)譜系的建構(gòu)，寄希望于形成一種凝聚人心的力量，進(jìn)而回歸孝親之道。在積弊叢生的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他效韓愈積極用世的同時(shí)，又借助手中之筆來揭露痼疾。就文道關(guān)系而言，林紓在韓愈“以文明道”與“不平則鳴”的口號下力圖描繪宏闊的社會景象，亦從側(cè)面透露出近世以來對性情與性靈張揚(yáng)重視。韓愈在中唐傳奇漸趨興盛的背景下，創(chuàng)作了一系列“以文為戲”之作，而林紓對其創(chuàng)作之承續(xù)，不僅表現(xiàn)在古文之法上，在一定程度上，與這些帶有傳奇氣息的作品也密切相關(guān)。他對昌黎之文的浸潤，最終使其古文與小說翻譯形成雙向影響的關(guān)系。事實(shí)上，林紓以韓愈這樣的文壇巨擘來進(jìn)一步張揚(yáng)儒家之道，是想要“通過復(fù)古的途徑來達(dá)到理想的文學(xué)目標(biāo)，謀求自身的文學(xué)話語權(quán)力”[24]158。通過這樣一種傳統(tǒng)的方式來反撥新青年的主張，寄希望于返歸傳統(tǒng)，以此來表明自己不隨波逐流的堅(jiān)守，實(shí)有其內(nèi)在之合理性，也恰是林紓本人的文化價(jià)值所在處。