王本朝

老舍與傳統(tǒng)文化是一個(gè)老話題,很難說(shuō)出新意,但面臨新的社會(huì)語(yǔ)境和學(xué)術(shù)背景,它卻又不斷生發(fā)出新的意義,在確認(rèn)歷史聯(lián)系的基礎(chǔ)上,還可以進(jìn)一步討論它們之間的意義范式問(wèn)題。老舍是傳統(tǒng)文化和文學(xué)孕育的產(chǎn)物,保持有鮮明的傳統(tǒng)文化和文學(xué)印記。沒(méi)有傳統(tǒng)文化的傳承和轉(zhuǎn)化也就不可能形成老舍特有的思想觀念和精神心理,更不可能創(chuàng)造出老舍文學(xué)語(yǔ)言的干凈與簡(jiǎn)練。但老舍之所以是現(xiàn)代的老舍,卻與他批判和超越了傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián),由此才生成了現(xiàn)代的審美個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、老舍的學(xué)問(wèn)與文學(xué)創(chuàng)作

我想從老舍的學(xué)問(wèn)討論老舍與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。老舍有沒(méi)有學(xué)問(wèn)呢?這是個(gè)問(wèn)題。記得還在20世紀(jì)80年代初,王蒙就對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家的非學(xué)者化現(xiàn)象提出過(guò)批評(píng),而主張作家學(xué)者化。在他看來(lái),作家不一定是學(xué)者,但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些大作家確是非常有學(xué)問(wèn)的,如魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、謝冰心等,“哪一位不是文通古今,學(xué)貫中西的呢?”①王蒙：《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》,《讀書(shū)》1982年第11期。不知何故,王蒙沒(méi)有提到老舍。有人說(shuō),五四是一個(gè)沒(méi)有學(xué)者的時(shí)代,只有思想啟蒙和反啟蒙。②林賢治：《五四之魂：中國(guó)知識(shí)分子精神史》,漓江出版社2012年版,第120頁(yè)。實(shí)際上,五四時(shí)代也有學(xué)術(shù)大師和學(xué)術(shù)命題,梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維等自不必多說(shuō),就是五四新文化和新文學(xué)主將中的胡適、魯迅、郭沫若、周作人和錢(qián)玄同等,也是接受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,擁有扎實(shí)的傳統(tǒng)功底,只不過(guò)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“思想”凸顯、“學(xué)術(shù)”邊緣的社會(huì)取向而已。老舍的學(xué)術(shù)功底就要薄弱得多。魯迅自稱有“十四年”的讀經(jīng)經(jīng)歷,可見(jiàn)浸淫傳統(tǒng)典籍之深,從《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》和魯迅其他文章里,我們也能見(jiàn)其學(xué)問(wèn)冰山之一角。郭沫若的蒙學(xué)相當(dāng)扎實(shí),背誦了《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》《易經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《周禮》《儀禮》等經(jīng)典,后還研讀《古文尚書(shū)》《春秋》《史記》和《禮記》等。③郭沫若：《我的童年》,《郭沫若選集》第3卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第71頁(yè)。由此建構(gòu)的舊學(xué)功底,顯然可為郭沫若的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。胡適也算學(xué)問(wèn)家,兼修國(guó)學(xué)和西學(xué),從小“讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《禮記》”④胡適：《四十自述》,《胡適文集》第1卷,北京大學(xué)出版社1998年版,第66頁(yè)。。相對(duì)而言,老舍的經(jīng)史子集功底就要薄弱一些,多偏于文學(xué)讀物。他說(shuō)自己,“幼讀三百千,不求甚解”⑤老舍：《小型的復(fù)活》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第355頁(yè)。,“我不能不說(shuō)我比一般的小學(xué)生多念背幾篇古文,因?yàn)樵趯W(xué)堂——那時(shí)候確是叫作學(xué)堂——下課后,我還到私塾去讀《古文觀止》?！对?shī)經(jīng)》我也讀過(guò),一點(diǎn)也不瞎吹”⑥老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)(講演稿)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第67頁(yè)。。這雖不無(wú)老舍的幽默和自謙,但的確所涉舊學(xué)知識(shí)比較零散、單一,“在私塾里讀書(shū),而且時(shí)常挨打,十來(lái)歲的時(shí)候,才進(jìn)學(xué)校,因?yàn)樽x過(guò)古書(shū)較多,所以國(guó)文成績(jī)比較好些。課余之暇,仍然讀習(xí)古文”⑦老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——在市立中學(xué)之講演》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第59頁(yè)。。也許是由于家庭貧窮和個(gè)人興趣,老舍感受和記憶深刻的主要是通俗小說(shuō)。他在懷念小學(xué)同學(xué)羅常培時(shí)說(shuō)：“下午放學(xué)后,我們每每一同到小茶館里去聽(tīng)評(píng)講《小五義》或《施公案》”⑧老舍：《悼念羅常培先生》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第10頁(yè)。,癡迷于武俠小說(shuō),“有一陣很想當(dāng)‘黃天霸’。每逢四顧無(wú)人,便掏出瓦塊或碎磚,回頭輕喊：看鏢!有一天,把醋瓶也這樣出了手,幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結(jié)果”⑨老舍：《習(xí)慣》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第246頁(yè)。。在這繪聲繪色的描述里,可見(jiàn)老舍擁有真切的民間化和大眾化經(jīng)驗(yàn),偏愛(ài)《今古奇觀》《兒女英雄傳》《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這都不算真正的舊學(xué)問(wèn)。老舍中學(xué)時(shí)代所就讀的北京師范學(xué)校比較重視古文教育,培養(yǎng)了老舍對(duì)古典詩(shī)詞的濃厚興趣,老舍個(gè)人對(duì)《離騷》《十八家詩(shī)抄》和《陸放翁詩(shī)集》也愛(ài)不釋手：當(dāng)其他同學(xué)在課上演題或記單字的時(shí)候,他卻在閱讀詩(shī)詞和古文,還嘗試寫(xiě)詩(shī)作賦；寫(xiě)文章學(xué)習(xí)桐城派,作詩(shī)模仿陸放翁和吳梅村。這些知識(shí)和經(jīng)歷都有老舍個(gè)人興趣在里面,沒(méi)有其他作家那樣的精神緊張和心理壓力,他對(duì)傳統(tǒng)的看法也就少了對(duì)抗和張力,沒(méi)有為倒臟水連同小孩一起倒出去,反而是多了些溫情和穩(wěn)健。周作人就曾說(shuō)過(guò)：“我們生在這好而又壞的時(shí)代,得以自由的創(chuàng)作,卻又因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力太重,以至有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形。”⑩周作人：《〈舊夢(mèng)〉序》,《自己的園地》,人民文學(xué)出版社1988年版,第105頁(yè)?？梢?jiàn)傳統(tǒng)壓力之重,以至于出現(xiàn)“只在表示反抗而非建立”?周作人：《〈舊夢(mèng)〉序》,《自己的園地》,人民文學(xué)出版社1988年版,第105頁(yè)。的結(jié)局。為了反抗而不得不如此,也就成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的批判策略,老舍卻沒(méi)有這樣大的傳統(tǒng)壓力,他的活動(dòng)空間及自由度也就大多了。

顯然,老舍并不是真正意義上的學(xué)問(wèn)家,不長(zhǎng)于經(jīng)史之學(xué),也缺乏長(zhǎng)期浸染的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我們從他撰寫(xiě)的《唐代的愛(ài)情小說(shuō)》《〈紅樓夢(mèng)〉并不是夢(mèng)》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》等文章里,就能看到他的知識(shí)邊界和興趣愛(ài)好。他擔(dān)任過(guò)大學(xué)教席,在齊魯大學(xué)主講“文學(xué)概論”課程,其中“中國(guó)歷代文說(shuō)”章節(jié),也大量引用了《說(shuō)文》《易》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文賦》《詩(shī)品》《文心雕龍》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》等文獻(xiàn)資料,說(shuō)明他對(duì)傳統(tǒng)文體、文章學(xué)知識(shí)的駕輕就熟?？偟恼f(shuō)來(lái),老舍熟悉和接受的傳統(tǒng)不是系統(tǒng)性、知識(shí)化的,而是生活化、經(jīng)驗(yàn)性的傳統(tǒng),自然也就有了個(gè)人化特征。這對(duì)老舍卻未必是一件壞事。老舍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從我一生下來(lái)直到如今,沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者”①老舍：《讀書(shū)》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第256頁(yè)。,“學(xué)問(wèn)淵博并不見(jiàn)得必是幸?！雹诶仙幔骸遏斞赶壬攀蓝苣昙o(jì)念》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第164頁(yè)。。沒(méi)有傳統(tǒng)學(xué)識(shí)的束縛和壓力,就沒(méi)有了反傳統(tǒng)的決絕和急迫,也許文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)性和想象力反而會(huì)變得更加舒展而豐富了,也有了更加自由的表達(dá)空間。對(duì)作家而言,學(xué)問(wèn)是一種能量,也是一份負(fù)擔(dān),老舍沒(méi)有這樣的負(fù)擔(dān)。但是,老舍并不貶低有學(xué)問(wèn)的人,雖然他與“咬言咂字的學(xué)者”沒(méi)有緣分,因?yàn)樗翱床粦T”③老舍：《習(xí)慣》,《老舍全集》第15卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第247頁(yè)。,但他對(duì)魯迅、郭沫若和許地山等有學(xué)問(wèn)的現(xiàn)代作家卻給予了高度評(píng)價(jià)。如他評(píng)價(jià)魯迅沒(méi)有采取思想啟蒙和精神人格視角,反而是肯定了魯迅的學(xué)問(wèn)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作的影響,認(rèn)為魯迅是“時(shí)代的紀(jì)念碑”和“十字路口的警察,指揮著全部的交通”,擁有淵博的知識(shí)和學(xué)問(wèn),“大概沒(méi)人敢說(shuō)：這不是個(gè)淵博的人”,但他并沒(méi)有“犧牲”在學(xué)術(shù)“研究”之中,沒(méi)有被“博通古今中外”的“學(xué)問(wèn)”所“嚇住”,沒(méi)有因“對(duì)舊物的探索而阻礙對(duì)新物的創(chuàng)造”,而“永遠(yuǎn)不被任何東西迷住心”,“隨時(shí)研究,隨時(shí)判斷”,直至融合古今而出神入化。④老舍：《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第164頁(yè)。老舍的結(jié)論是：“他的舊學(xué)問(wèn)好,新知識(shí)廣博,他能由舊而新,隨手拾掇極精確的字與詞,得到驚人的效果”,“用創(chuàng)造的能力把古今的距離縮短,而成為他獨(dú)有的東西。長(zhǎng)于古文古詩(shī),又博覽東西的文藝”,“把最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)(中國(guó)話),調(diào)動(dòng)得(極難調(diào)動(dòng))跌宕多姿,永遠(yuǎn)新鮮,永遠(yuǎn)清新,永遠(yuǎn)軟中帶硬,永遠(yuǎn)厲害而不粗鄙”。⑤老舍：《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第167頁(yè)。老舍這里談到了魯迅的學(xué)問(wèn),最終轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言文字的運(yùn)用。這也是老舍所走的路子,傳統(tǒng)不僅僅是思想觀念和價(jià)值取向,更是一種生活形態(tài)和語(yǔ)言方式。老舍非常尊敬郭沫若的學(xué)問(wèn),也有很高的評(píng)價(jià),說(shuō)“他的考古學(xué)的成就,我只知道：遇有機(jī)會(huì),我總是小學(xué)生似的恭聽(tīng)他講說(shuō)古史或古文字”⑥老舍：《我所認(rèn)識(shí)的沫若先生》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第273頁(yè)。。他在評(píng)價(jià)許地山時(shí),談到了學(xué)識(shí)和創(chuàng)作的結(jié)合：“許地山的學(xué)識(shí),使我們感到自己的空虛。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)他。我們不能?？繘](méi)有被學(xué)識(shí)滋潤(rùn)過(guò)的聰明與才力去支持寫(xiě)作”,“我們不必成為學(xué)者,但必須有豐富的學(xué)識(shí)。地山先生在學(xué)問(wèn)方面給了我們很好一個(gè)示范,我們應(yīng)當(dāng)以他的勤學(xué)苦練的榜樣去充實(shí)自己,而且要以學(xué)術(shù)為創(chuàng)作的柱梁,正像生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢拥亟ㄔ煳乃嚨拿缽B華堂來(lái)”。⑦老舍：《敬悼許地山先生》,《老舍全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第296頁(yè)?！耙詫W(xué)術(shù)為創(chuàng)作的柱梁”,這是一個(gè)很有價(jià)值的命題?？梢?jiàn),有學(xué)問(wèn)也并不是壞事,要將其融入時(shí)代感知和生命體驗(yàn)之中,文學(xué)創(chuàng)作才不會(huì)被其所累；否則,創(chuàng)作就會(huì)變成“炫弄學(xué)問(wèn)”,而“典故與學(xué)識(shí)”恰恰是“文字的累贅”。⑧老舍：《言語(yǔ)與風(fēng)格》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第232頁(yè)。有了這份清醒,也讓老舍在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)多了一分輕松和自如,也多了一分自足和幽默。

二、老舍的反傳統(tǒng)：繞不開(kāi)的五四

討論五四新文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系,自然繞不開(kāi)五四新文化運(yùn)動(dòng),老舍與傳統(tǒng)文化的關(guān)系也與五四有關(guān)。眾所周知,五四時(shí)期的激進(jìn)主義對(duì)傳統(tǒng)文化采取了抨擊和反抗方式,而他們恰恰又是現(xiàn)代中國(guó)最富于傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的知識(shí)分子,在童年時(shí)代就接受了嚴(yán)格的蒙學(xué)教育,受到了傳統(tǒng)文化的洗禮和熏陶,由此建構(gòu)了他們的傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)和文學(xué)興趣。在他們接受西方文化觀念的影響之后,有了現(xiàn)代價(jià)值之鏡,對(duì)傳統(tǒng)文化有了清醒的反思,也容易反戈一擊,切中要害。但也可能使他們更加親近傳統(tǒng),或使他們處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫之中,成了思想和行為的“二面黃”。

老舍對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也與五四經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他說(shuō)：“沒(méi)有‘五四’,我不可能變成個(gè)作家?！逅摹o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件”,是“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛”。①老舍：《“五四”給了我什么》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第636頁(yè)。老舍具體而生動(dòng)地描述了他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的感受：“‘五四’運(yùn)動(dòng)是反封建的。這樣,以前我以為對(duì)的,變成了不對(duì)。我幼年入私塾,第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮；后來(lái),每天上學(xué)下學(xué)都要向那牌位作揖。到了‘五四’,孔圣人的地位大為動(dòng)搖。既可以否定孔圣人,那么還有什么不可否定的呢?他是大成至圣先師啊!這一下子就打亂了二千年來(lái)的老規(guī)矩。這可真不簡(jiǎn)單!我還是我,可是我的心靈變了,變得敢于懷疑孔圣人了!這還了得!假若沒(méi)有這一招,不管我怎么愛(ài)好文藝,我也不會(huì)想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材,也不敢對(duì)老人老事有任何批判?！雹诶仙幔骸丁拔逅摹苯o了我什么》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第636頁(yè)。五四讓老舍有了打倒偶像、懷疑“圣人”、批判“老人老事”的思想認(rèn)識(shí),這也就是人們所說(shuō)的反封建,他“體會(huì)到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸”,五四運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義也讓他“感到中國(guó)人的尊嚴(yán),中國(guó)人不該再作洋奴”。于是,有了做一個(gè)人和做中國(guó)人的價(jià)值認(rèn)同,所以,他要“感謝‘五四’”,讓他“變成了作家”。③老舍：《“五四”給了我什么》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第637頁(yè)。當(dāng)然,這些判斷是老舍解放后的回憶和追認(rèn),與特定的時(shí)代話語(yǔ)有關(guān)。他所描述的“五四”主要是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng),而不完全是新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵和意義要復(fù)雜豐富得多。老舍并不是五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接參與者,而是五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者,“五四運(yùn)動(dòng)時(shí),我已在做事,不在學(xué)生里面,那時(shí)出的新書(shū),我也買了些看,并不覺(jué)得驚奇”④老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——在市立中學(xué)之講演》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第59頁(yè)。,“‘五四’運(yùn)動(dòng),我并沒(méi)有在里面”⑤老舍：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)(講演稿)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第68頁(yè)。。老舍沒(méi)有參加五四新文化運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng),但新文化運(yùn)動(dòng)卻給了他思想指引。有意思的是,作為五四新文化運(yùn)動(dòng)旁觀者的老舍,卻在潮流之外擁有了一分冷靜和理性,因?yàn)樗h(yuǎn)離了五四新文化運(yùn)動(dòng)在批判傳統(tǒng)時(shí)的極端化和情緒化語(yǔ)境,而有了不在此山中的距離感,使他對(duì)新與舊的感受和判斷,對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分析也就沒(méi)有了簡(jiǎn)單的對(duì)抗性思維和眼光,而多了旁觀者的寬容和超脫。五四新文化運(yùn)動(dòng)給予了老舍“一雙新眼睛”,這是毋庸置疑的,沒(méi)有五四也就沒(méi)有老舍,只是老舍的“五四”既不同于陳獨(dú)秀和魯迅的“五四”,也不同于胡適和周作人的“五四”。

五四運(yùn)動(dòng)教會(huì)老舍敢于懷疑傳統(tǒng),反思傳統(tǒng)而趨新,后來(lái)的英倫講學(xué)經(jīng)歷及對(duì)西方文化的熟悉,又讓老舍有了一面反觀傳統(tǒng)的鏡子,他發(fā)現(xiàn)了所謂新派事物的偽善和丑陋。新與舊并不是截然分開(kāi)的,新事物中也有舊成分。于是,老舍在文學(xué)創(chuàng)作里既批判舊觀念,又嘲弄新事物；既延續(xù)新文學(xué)“改造國(guó)民性”主題,又不趕盡殺絕,給傳統(tǒng)留條活路。小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《二馬》《趙子曰》揭示各種社會(huì)病象及弱國(guó)地位,反思傳統(tǒng)文化弱點(diǎn),有批判但無(wú)鋒芒,有溫和與幽默之風(fēng)。老舍看待任何事物多持兩面或多面眼光。小說(shuō)《二馬》塑造的老馬形象懶散、愛(ài)面子,帶有精神勝利的特點(diǎn),但他也有善良的同情心。20世紀(jì)40年代,隨著民族戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi),傳統(tǒng)文化被看成民族凝聚力和向心力之源泉,老舍看到了民族精神氣節(jié),也不忽略傳統(tǒng)文化的病根,如小說(shuō)《四世同堂》既呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化“殺身成仁”“舍生取義”的精神品格,肯定“四世同堂”的傳統(tǒng)美德,但也批判了傳統(tǒng)文化里好死不如賴活的無(wú)是非觀念,特別是延續(xù)在現(xiàn)實(shí)生活里的漢奸現(xiàn)象。在20世紀(jì)二三十年代新文學(xué)作家中,對(duì)新思想、新事物持嘲弄態(tài)度和立場(chǎng)的大作家并不多,除魯迅、沈從文外,恐怕就是老舍了。老舍對(duì)新時(shí)代、新思想、新人物和新潮流等“新派”事物多有質(zhì)疑和不信任,《老張的哲學(xué)》寫(xiě)到的老張是騙子加流氓?！囤w子曰》寫(xiě)新式學(xué)堂的大學(xué)生們每天干的事不是罵老師、打校長(zhǎng)、鬧學(xué)潮,就是喝酒、打麻將,大學(xué)成了騙錢(qián)的機(jī)構(gòu),“新詩(shī)人”也有神經(jīng)質(zhì),寫(xiě)一些無(wú)病呻吟的“新詩(shī)”?！段牟┦俊防锏奈牟┦侩m留過(guò)學(xué)但也如同江湖騙子?！敦埑怯洝犯切率挛锏脑⒀孕≌f(shuō),表現(xiàn)了新思潮、新事物等種種“胡鬧”現(xiàn)象,特別是現(xiàn)代政治與革命、教育與文化、學(xué)生與學(xué)潮、文化與知識(shí)以及各種新思想都成了荒誕的笑話。政黨鬧“哄哄”,大學(xué)教育在制造無(wú)用的文憑,革命是“大家夫斯基主義”,新知識(shí)成了誰(shuí)也不懂的“斯基”……。由此可見(jiàn),老舍骨子里對(duì)現(xiàn)代新事物抱有絕望之感,新的外來(lái)的所謂好的東西都在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里被扭曲、變形和抽空了,成了種種游戲和笑話,包括現(xiàn)代的“政治”“革命”“啟蒙”“進(jìn)步”“知識(shí)”和“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”都顯得有些荒誕不經(jīng)。老舍對(duì)傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明也沒(méi)有絕對(duì)的肯定或否定,傳統(tǒng)和現(xiàn)代都存在價(jià)值弊端,也有合理性的一面,傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明是矛盾的,也是可以統(tǒng)一的。

對(duì)待傳統(tǒng)文化和西方文化,老舍沒(méi)有五四人的劍拔弩張,不將傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行簡(jiǎn)單歸類,或做善惡二分,而持一種穩(wěn)健的融合思路。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,他站在中間位置,比反傳統(tǒng)者而近于傳統(tǒng),比傳統(tǒng)者而又反傳統(tǒng),而呈現(xiàn)“調(diào)適的傳統(tǒng)”和“穩(wěn)健的現(xiàn)代”特點(diǎn)。對(duì)于舊文化、舊文藝,老舍說(shuō)過(guò)：“對(duì)于舊的文藝,應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí),不錯(cuò),因?yàn)樗鼈冏杂兴鼈兊膬r(jià)值。但是不可認(rèn)識(shí)古物而走入迷古；事事以古代的為準(zhǔn)則,便是因沿,便是消失了自身?！雹倮仙幔骸墩搫?chuàng)作》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第5頁(yè)。傳統(tǒng)雖“自有它的價(jià)值”,但也不能以其為現(xiàn)代的準(zhǔn)則,那樣就“消失”了自身。老舍抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶看畫(huà)展,他“雖不懂畫(huà)事”,但卻“很喜歡看畫(huà)”,他看了關(guān)良、李平、趙望云和關(guān)山月等畫(huà)家的畫(huà),感到他們的作品“既非中國(guó)畫(huà),也非西洋畫(huà)”,于是他稱它們是“新中國(guó)畫(huà)”。什么是新中國(guó)畫(huà)?也就是中西調(diào)和的畫(huà)。由此,他談到了文化的調(diào)和,認(rèn)為：“中華民族是最善于調(diào)和的民族”,并使用調(diào)和創(chuàng)造新事物,“他們的建筑,文藝,音樂(lè),戲劇,服裝,武器……都在改變”,“他們的自尊自傲使他們舍不得脫去長(zhǎng)衫,他們的并不頑固又使他們不反對(duì)換上西裝,而且調(diào)合一下便創(chuàng)出了中山裝”,“明白了這一點(diǎn),便明白了中國(guó)的新文化。猛一看起來(lái),它未免有點(diǎn)亂七八糟,不成樣子。但是,請(qǐng)你放心,它必會(huì)慢慢把固有的與外來(lái)的東西細(xì)細(xì)揉弄,揉成個(gè)圓圓的珠子來(lái)”。②老舍：《觀畫(huà)偶感》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第390頁(yè)。在這里,老舍說(shuō)到了新文化,它表面上雜亂不堪,但終將成為“新珠子”。這也是老舍對(duì)待傳統(tǒng)文化藝術(shù)和西方文化藝術(shù)的態(tài)度和方法,文化調(diào)和不同于五四時(shí)期激進(jìn)主義的文化焦慮,而有文化創(chuàng)造的冷靜和自信。也許正因如此,老舍在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的夾縫里,做到了化合中西、匯通而成新的自我創(chuàng)造。

三、簡(jiǎn)明有力：老舍的白話文傳統(tǒng)

對(duì)老舍來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)文化不是知識(shí)論意義上的存在物,而是生活方式和行為實(shí)踐,是道德倫理的自覺(jué)。他既沒(méi)有傳統(tǒng)文化的壓力,也沒(méi)有反傳統(tǒng)的誘惑。五四運(yùn)動(dòng)給予老舍精神心理的解放以及理性的價(jià)值聯(lián)系。那么,傳統(tǒng)如何進(jìn)入老舍的創(chuàng)作資源呢?在我看來(lái),老舍與傳統(tǒng)文化的關(guān)系,主要體現(xiàn)在民族國(guó)家意識(shí)的堅(jiān)守,表現(xiàn)在倫理道德站位,還在于白話文對(duì)古文傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。有關(guān)民族國(guó)家意識(shí)和倫理道德已有不少成果論述,在這里,我想討論老舍的白話文創(chuàng)作與古文傳統(tǒng)的關(guān)系。

應(yīng)該說(shuō),五四新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)是多方面的,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是其重要內(nèi)容,特別是白話文的普遍興起并成為其現(xiàn)代意識(shí)表達(dá)的主要工具,也是新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。老舍認(rèn)為,白話的貢獻(xiàn)是“打斷了文人腕上的鎖銬——文言”,但如果“只運(yùn)用白話并不能解決問(wèn)題。沒(méi)有新思想、新感情,用白話也可以寫(xiě)出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具,才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品”,語(yǔ)言不只是簡(jiǎn)單的表達(dá)工具,它與人的思想和心理相關(guān)。因?yàn)槔仙釗碛辛恕靶碌男撵`”,他的創(chuàng)作才有了“新的文學(xué)語(yǔ)言”。③老舍：《“五四”給了我什么》,《老舍全集》第14卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第637頁(yè)。五四白話文與晚清白話和古白話的區(qū)別在于擁有現(xiàn)代思想和心靈的支撐,并且現(xiàn)代白話文創(chuàng)作擁有一個(gè)不斷變化、演進(jìn)的過(guò)程,包括白話文理論的建構(gòu)和創(chuàng)作實(shí)踐的探索。一般文學(xué)史認(rèn)為,老舍的白話文貢獻(xiàn)在于明白曉暢,老舍是繼魯迅、胡適、周作人之后探索實(shí)踐了白話文的多種可能性,他的特點(diǎn)在于發(fā)揚(yáng)白話文的簡(jiǎn)明而有力量,顯示了白話文的魅力和勁道。

相對(duì)于文言文,白話文的確擁有俗白和自由優(yōu)勢(shì),但它也容易陷入種種弊端,或因近口語(yǔ)而流于淺顯、粗疏,或趨于歐化而拗峭、繁復(fù)。老舍的白話文卻完全擺脫了這樣的毛病,他繼承發(fā)揚(yáng)了文言文遺產(chǎn),堅(jiān)守了白話文的漢語(yǔ)特性。如何接受文學(xué)遺產(chǎn),老舍有自己的回答：“用世界文藝名著來(lái)啟發(fā),用中國(guó)文字去練習(xí),這是我的意見(jiàn)?！雹芾仙幔骸度绾谓邮芪膶W(xué)遺產(chǎn)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第350頁(yè)?！爸袊?guó)文字”是中國(guó)文學(xué)最大的遺產(chǎn),這恰恰容易被人忽略掉,因?yàn)椤爸袊?guó)老的作品,并不是與我們毫無(wú)關(guān)系。我們現(xiàn)在既還用方塊字作我們表現(xiàn)的工具”,“方塊字”就是我們與傳統(tǒng)聯(lián)系的橋梁,這座橋梁上已經(jīng)走過(guò)了許多人,“文字在前人的手里真稱得起千錘百煉,值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。我覺(jué)得,能練習(xí)練習(xí)舊體文,與舊體詩(shī)詞,對(duì)我們并不是件白費(fèi)功夫的事”。①老舍：《如何接受文學(xué)遺產(chǎn)》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第350頁(yè)。在這里,老舍特別強(qiáng)調(diào)新文學(xué)對(duì)文言文的繼承和發(fā)揚(yáng),并將其視作中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的主要內(nèi)容：“語(yǔ)言是一代傳給一代的東西,不能一筆勾銷,從新另造”,雖然“今天的人應(yīng)當(dāng)說(shuō)今天的話”,但是,“語(yǔ)言的系統(tǒng)則有定形,且不易變”,比如漢語(yǔ)有“聲音”特點(diǎn),傳統(tǒng)古詩(shī)也有音樂(lè)之美,今天的白話文也“逃不出那個(gè)圈兒去”,因?yàn)椤靶屡c舊原是同根,故不能以桃代李,硬造出另一套”。②老舍：《文學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)怎樣接受》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第410頁(yè)。這就是老舍樸實(shí)的看法,于是,他大力倡導(dǎo)多讀古典作品,從中體會(huì)漢語(yǔ)之美,提高漢語(yǔ)的表達(dá)能力。“文字平庸是個(gè)毛病。為醫(yī)治這個(gè)毛病,讀些古典文學(xué)著作是大有好處的”③老舍：《古為今用》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第38頁(yè)。。只有體悟到“古典文字的神髓”,才可以“創(chuàng)造自己的文字風(fēng)格”,它“絕對(duì)不限于借用幾個(gè)古雅的詞匯”而已,而是對(duì)文言與白話進(jìn)行“天衣無(wú)縫”的融合,像魯迅那樣,“把文言與白話精巧地結(jié)合在一處”,為白話文“開(kāi)辟一條新路”。④老舍：《古為今用》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第41頁(yè)。老舍反復(fù)地表達(dá)同樣的意思：“語(yǔ)言是不能割斷歷史的”⑤老舍：《勤學(xué)苦練,提高作品質(zhì)量》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第157頁(yè)。,白話文創(chuàng)作應(yīng)重視文言文；“寫(xiě)白話文,只是掌握了白話還不行”⑥老舍：《在中共中央黨校談文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第132-133頁(yè)。,“古今是分不開(kāi)的,許多古代語(yǔ)言還活著,當(dāng)然有一些是沒(méi)有人引用了,我認(rèn)為有些新拼湊的東西還不如運(yùn)用古代的語(yǔ)言好,現(xiàn)代的語(yǔ)言還不能完全替代古代的語(yǔ)言。語(yǔ)言是慢慢發(fā)展起來(lái)的,不是一刀兩斷的,不要把它們對(duì)立起來(lái),互不侵犯”⑦老舍：《在中央戲劇學(xué)院談話劇語(yǔ)言》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第137頁(yè)。；傳統(tǒng)文言文“讓人念起來(lái)簡(jiǎn)而明,它既簡(jiǎn)單而又明白,能感動(dòng)人,人家說(shuō)一千個(gè)字,我們說(shuō)三百個(gè)字就夠了,這就是我們的本領(lǐng)”⑧老舍：《勤學(xué)苦練,提高作品質(zhì)量》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第157-158頁(yè)。。

胡適倡導(dǎo)白話文,從古白話那里找到資源,行走俗白、明白的口語(yǔ)化之路。魯迅轉(zhuǎn)化文言傳統(tǒng),將文言直接嵌入白話句式,形成白話文的文言化路徑。老舍介乎他們之間,不取白話之簡(jiǎn)單直白,而又不失白話之清楚明晰；不走文言之精簡(jiǎn),但又有文言的簡(jiǎn)練和含蓄。老舍接納轉(zhuǎn)化文言傳統(tǒng),不在文字詞匯,而在句式與聲音,在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和整體感受。老舍學(xué)習(xí)并領(lǐng)會(huì)了漢語(yǔ)表達(dá)的精髓,感悟到漢語(yǔ)的特點(diǎn)和本質(zhì)：“中國(guó)的語(yǔ)言,是最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言”⑨老舍：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2008年,第368頁(yè)。,“漢語(yǔ)的本質(zhì)”在于“簡(jiǎn)練”和“含蓄”⑩老舍：《在中共中央黨校談文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年,第134-135頁(yè)。,簡(jiǎn)練有如“機(jī)槍似的,噠,噠……這是漢語(yǔ)的本質(zhì)”?老舍：《在中央戲劇學(xué)院談話劇語(yǔ)言》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第137頁(yè)。。他把“簡(jiǎn)而明”看作漢語(yǔ)特色和“民族風(fēng)格”?老舍：《文學(xué)創(chuàng)作和語(yǔ)言》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第226頁(yè)。。漢語(yǔ)不但有簡(jiǎn)練特點(diǎn),還有“聲音”情調(diào)之美：“語(yǔ)言是有聲音的”,寫(xiě)文章要考慮“聲音好不好聽(tīng)呢?”“一句話就是一個(gè)完整的意思,頓住了再往下寫(xiě)。這樣跟著貫穿下去,讓人念起來(lái)邏輯性很強(qiáng),聲音很美,這才是好的白話文”。?老舍：《勤學(xué)苦練,提高作品質(zhì)量》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第159頁(yè)。簡(jiǎn)練、明晰、合聲調(diào),才能體現(xiàn)漢語(yǔ)表達(dá)的“銳利,有風(fēng)格,有力量”?老舍：《文學(xué)創(chuàng)作和語(yǔ)言》,《老舍全集》第18卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第227頁(yè)。。簡(jiǎn)明、有力不是簡(jiǎn)單的文字組合,而是詞語(yǔ)與句式的精雕細(xì)刻,“寫(xiě)一句像一句”,多用短句,把“句子組織好”,“立得住”,注重“句與句之間的變化”,長(zhǎng)短句式與聲調(diào)相結(jié)合,將“聲音與意義”處理得“恰當(dāng)”而妥帖,順暢而舒服。?老舍：《怎樣寫(xiě)文章》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第452-455頁(yè)。這樣的白話文才是簡(jiǎn)練、明晰、生動(dòng)而有力量的。

老舍的文學(xué)創(chuàng)作不斷在這方面作努力,并成為白話文的表率。老舍在新文學(xué)史上沒(méi)有深邃思想的自豪,沒(méi)有無(wú)限激情的炫耀,卻有其他作家難有的白話文自信和野心。他認(rèn)為：“在文字上不下一番工夫,作品便不會(huì)高貴。我們應(yīng)有作八股文的態(tài)度,字字句句要細(xì)心配對(duì),我們的作品,要成為文字的結(jié)晶,要使讀者不再想引用古句,而引用我們自己的話。我們不能改定過(guò)去,但將來(lái)的歷史是由我們?cè)斐傻?使將來(lái)的人們忘了《離騷》、諸子,而引據(jù)我們,是我們應(yīng)有的野心?！雹倮仙幔骸墩搫?chuàng)作》,《老舍全集》第17卷,人民文學(xué)出版社2008年版,第8頁(yè)。老舍的白話文創(chuàng)作就實(shí)現(xiàn)了這樣的目標(biāo)。他采用地道的白話文寫(xiě)作《駱駝祥子》,體現(xiàn)了白話的原味兒,簡(jiǎn)潔而生動(dòng),既保留了生活口語(yǔ)的活潑與生動(dòng),又吸納了文言的簡(jiǎn)練與精醇,沒(méi)有五四新文學(xué)語(yǔ)言的蒼白,也沒(méi)有戲臺(tái)語(yǔ)的做作和歐化的冗長(zhǎng),一切都顯得是那樣平易、自然、純粹、直白、干凈,有味道。例如敘述人物：“他忽然想起來(lái),今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷?他忘了生日是在哪一天。自從到城里來(lái),他沒(méi)有過(guò)一次生日。好吧,今天買上了新車,就算是生日吧,人的也是車的……”簡(jiǎn)潔明快,有古代話本和評(píng)書(shū)的味道,不但讀得懂,聽(tīng)起來(lái)也有聲調(diào)。寫(xiě)自然：“風(fēng),土,雨,混在一處,聯(lián)成一片,橫著豎著都灰茫茫冷颼颼,一切的東西都被裹在里面,辨不清哪是樹(shù),哪是地,哪是云,四面八方全亂,全響,全迷糊。風(fēng)過(guò)去了,只剩下直的雨道,扯天扯地的垂落,看不清一條條的,只是那么一片,一陣,地上射起了無(wú)數(shù)的箭頭,房屋上落下萬(wàn)千條瀑布?！币粋€(gè)單字、一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)短句均可成句,好似下雨的雨點(diǎn),落在讀者心里,干凈明了,雖用作修飾,但一點(diǎn)也不繁復(fù)、冗雜,毫無(wú)疊屋架梁的歐化毛病。同樣寫(xiě)自然,老舍的語(yǔ)言也不只一個(gè)路數(shù)。如《微神》的開(kāi)篇：“清明已過(guò)了,大概是；海棠花不是都快開(kāi)齊了嗎?今年的節(jié)氣自然是晚了一些,蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔,好象世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云,燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒(méi)有什么風(fēng),可是柳枝似乎故意地輕擺,象逗弄著四處的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山,因?yàn)閶扇跖吕鄣没?似乎是,越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹(shù),就是不綠的也顯出柔嫩來(lái),山后的藍(lán)天也是暖和的,不然,大雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖?duì)去呢?石凹藏著些怪害羞的三月蘭,葉兒還趕不上花朵大?！鼻也徽f(shuō)它的豐富而貼切的比喻,文中大量使用了“大概是”“不是”“可是”“似乎是”“也是”“還是”“就是”等判斷語(yǔ)詞,也讓人不得不佩服老舍對(duì)漢語(yǔ)聲音感悟的精當(dāng)和巧妙。再如《斷魂槍》的結(jié)尾：“夜靜人稀,沙子龍關(guān)好了小門(mén),一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后,拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,‘不傳!不傳!’”將自然環(huán)境、人物動(dòng)作、心理及神態(tài)融合貫注,字字精準(zhǔn),有少一字不明、多一字累贅之境。

如果說(shuō),魯迅的白話文體現(xiàn)了現(xiàn)代白話與文言的綜合與平衡,那么,老舍則將文言之精髓,主要是簡(jiǎn)練和韻律化成了白話文表達(dá),它不在字、詞、句之外形,而在白話文的神采和風(fēng)格,體現(xiàn)了漢語(yǔ)的精氣神,簡(jiǎn)勁、生動(dòng)而有力。另外,老舍常將新文學(xué)之小說(shuō)、散文等都統(tǒng)稱為文章。在老舍眼里,它們都有文章屬性。文章與文學(xué)是兩個(gè)有不同含義的概念,也有不同的文體屬性。文章是古代文論概念,新文學(xué)中的文學(xué)特別是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文體受到西方文學(xué)影響較大,長(zhǎng)于想象與創(chuàng)造,注重審美的虛構(gòu)與變化,文無(wú)定法,體無(wú)定則,有別于傳統(tǒng)文章學(xué)意義上的記敘、議論、說(shuō)明和實(shí)用等體式規(guī)則。老舍以文章概念稱呼新文學(xué),表明他對(duì)文章體式的追求,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。有關(guān)問(wèn)題,另文討論。

總之,老舍與傳統(tǒng)文化的關(guān)系既不是簡(jiǎn)單的情緒對(duì)抗,也不是雙方的觀念對(duì)接,而是與他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)構(gòu)成、社會(huì)語(yǔ)境有關(guān),與文學(xué)的手段、審美的肌體——語(yǔ)言表達(dá)密切相連?？梢哉f(shuō),白話文是連接老舍文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)之間最為獨(dú)特而有效的橋梁。