莊桂成

（江漢大學(xué) 武漢語言文化研究中心，武漢 430056）

一、反映現(xiàn)實并不是概念化寫作

詩歌創(chuàng)作要反映現(xiàn)實生活，因為生活是文學(xué)藝術(shù)唯一的源泉。沒有現(xiàn)實生活，詩歌等文學(xué)藝術(shù)作品就成了無源之水、無本之木，就成了空洞枯燥的語言堆砌。但是，詩歌如何反映當(dāng)代現(xiàn)實呢？有人認(rèn)為，詩歌一旦要書寫這個大時代，就會落入概念化寫作的陷阱。對此，中國作家協(xié)會副主席吉狄馬加認(rèn)為，引導(dǎo)和號召詩人反映現(xiàn)實，并不是簡單地概念化寫作。城市在發(fā)展過程中所帶來的現(xiàn)代文明，有很多值得我們思考的東西。很多時候我們在享受著人類創(chuàng)造的便利，比如網(wǎng)絡(luò)的便利、醫(yī)療衛(wèi)生的高度發(fā)展帶來的便利，以及科技發(fā)展為人類整體文明帶來的便利。我們不能漠視這個發(fā)展變化的時代。列夫·托爾斯泰之所以能夠?qū)懗觥稇?zhàn)爭與和平》，離不開他所生活的時代，這是對他所處時代的一種書寫。我們這個波瀾壯闊的時代，是確實需要詩人來書寫的一個時代。這個時代中有多種復(fù)雜的美學(xué)論題，需要我們從各個角度來進(jìn)行反思，應(yīng)該有更多的詩人和作品涌現(xiàn)。

當(dāng)前詩歌創(chuàng)作非常繁榮，而對于當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中存在的弊端，中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長、評論家楊慶祥認(rèn)為，與概念化寫作相似，詩歌寫作變得越來越有一種習(xí)得氣息。很多詩人的寫作完全不是出自內(nèi)在生命沖動的寫作，那種充斥著各種經(jīng)典的國外文本的寫作太多了，這是非常值得懷疑和警惕的?，F(xiàn)在各個大學(xué)都在舉辦創(chuàng)意寫作的活動，這其實是對寫作本源的某種羞辱或者嘲笑。當(dāng)下社會很多寫作就像裝飾一樣，可以被拆解和拼接，然后變得自動化。這么多作品，卻很難看到特別令人激動的文本或者詩人，詩人和詩歌作品之間形成了一種脫節(jié)。所以怎樣把詩人和詩歌，把詩人本身生命的沖動和他的修辭連接起來，是當(dāng)代詩學(xué)面臨的非常嚴(yán)峻的問題。而江漢大學(xué)李強［1］、柳宗宣［2］、劉潔岷［3］、靳小蓉［4］四位詩人的作品在某種意義上正努力把自己本身生命的、地方性的、歷史性的東西和我們的詩歌的修辭學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來。

關(guān)于什么是詩，以及如何寫詩的問題，《詩探索（作品卷）》主編林莽認(rèn)為，詩是語言和情感的藝術(shù)，它通過書寫生命經(jīng)驗體現(xiàn)人的情感。如果為賣弄學(xué)問而寫作，制作表面的現(xiàn)代感，讀起來似乎不錯，但不夠長久，只有那些感動過自己的，有內(nèi)在真情的作品才是靠得住的。他認(rèn)為不要試圖解釋這個世界，要接近生活的本真，拒絕概念化，讓生命從作品中透露出來，把一個生動的真實的詩人呈現(xiàn)給大家。對于詩歌如何反映生活，浙江省作協(xié)副主席榮榮早先認(rèn)為，寫作當(dāng)中一定要追求有難度地寫作，比如說陌生化的處理情感的方式方法、怎么樣有自己的獨特性、陌生化的寫作路徑等等，但是讀了李強的詩歌之后她覺得之前可能有判斷的誤區(qū)。李強的詩歌給人的感覺可以用兩個詞概括：簡單、深入。詩歌很簡單，但是帶給讀者的思想深度、進(jìn)入生活的深度卻是一般人難以做到的。

二、哲學(xué)的終點是詩歌的起點

“詩與哲學(xué)之爭”是一個古老的話題。柏拉圖早在《理想國》中說過，“哲學(xué)與詩歌的爭吵是古已有之的。”美國當(dāng)代學(xué)者喬治·桑塔亞那也寫過一本《詩與哲學(xué)》，專門探討詩與哲學(xué)之間的聯(lián)系。南開大學(xué)教授羅振亞結(jié)合江漢大學(xué)詩人李強的作品，闡述了“哲學(xué)的終點恰好是詩歌的起點”。他認(rèn)為，很多詩歌往往在詩歌與哲學(xué)的交界處，一位優(yōu)秀的詩人應(yīng)該是駕馭語言的高手，也應(yīng)該是一個思想家。李強的詩歌在這方面做得很好，比如《過年》有情緒的舞動，也有生命滋味蘊含其中；《螢火蟲》體現(xiàn)了生命的感悟；《廠里的油菜花》與其說是情緒的渲染，不如說它給人們帶來一種思想的啟迪。同時，他認(rèn)為李強的詩歌做到了形而下和形而上的平衡。李強傾向于在日常生活中去發(fā)掘詩意，凝聚人間的煙火氣息來寫詩。如紅花、校園、小河、流水、炊煙等等這些意象，好像就在你身邊，可經(jīng)過詩人那種靈魂式的鍛造之后卻變得很有詩意。此外，他還認(rèn)為李強的詩歌是莊諧互生的。傳統(tǒng)的詩歌中總以為詩人是嚴(yán)肅的，必須端莊典雅、溫柔敦厚，其實這是我們必須突破的理性。李強對日常生活的貼近，促使他不愿意像那樣講究，那樣認(rèn)真嚴(yán)肅的書寫敘事，而是用一種幽默的方式去傳達(dá)自己的感情，這使他在崇高和優(yōu)雅的風(fēng)格之外，用幽默的風(fēng)格來表達(dá)一種成熟的氣度。

詩歌與哲學(xué)的不同，還在于詩歌很多時候是一種及物寫作，它經(jīng)常拒斥寬泛的抒情和宏觀敘事，將視點投向被視為“素材”的日?，嵭嫉慕?jīng)驗，在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩意。河南大學(xué)人文傳播學(xué)院耿占春教授認(rèn)為，柳宗宣的詩歌提出了一個很有趣的問題，一是及物表達(dá)自己，二是能和自己已有的經(jīng)驗保持距離地觀察和表達(dá)。既擁有一種感受又擁有對那種感受認(rèn)知，對感受的具體體察，這既是詩歌中體現(xiàn)的東西，也是他寫作能力的體現(xiàn)。劉潔岷的詩歌能夠把一種經(jīng)驗放在里面去處理，有時候講述一種經(jīng)驗就是在講述這種經(jīng)驗的本身，但是修辭可能會偏離這個本身，修辭可能會用另外一個事件去講述這個事件的本身，這也是拉開距離的方法，但它可以通過去描述一個這樣的靈魂去講述，在這種情況下，詩歌有意思的就是怎么把沒有意思的生活表達(dá)得有意思。詩人在這個時代被賦予了很重要的使命，即要賦予我們生活經(jīng)驗的意義，這種意義可能有很多的方式，其中一個就是修辭。而靳小蓉就像一位心理咨詢師，無論是表達(dá)她自己還是其他的經(jīng)驗，都有一些微妙的心理分析的話語在里面，我們希望詩歌能夠?qū)⑽覀儚臒o意義感帶來的疲憊、焦慮狀態(tài)中解脫出來，而且跟自己的這些狀態(tài)保持距離的那種治愈的愿望。當(dāng)我們的心理遭遇的危機的時候，詩歌往往是非常好的方式。

湖北省作協(xié)副主席張執(zhí)浩也認(rèn)為，詩人自古以來是游歷性的，詩人一定要向公眾、向世界保持高度的致敬，要有外在世界的介入。在這樣一個開放的時代，如果我們還保持著拘謹(jǐn)，躲在角落里喃喃細(xì)語，不能用自己的身心，用自己的血肉去擁抱這個世界，這是很可笑的行為。

三、詩歌是時間的語言藝術(shù)

所謂時間藝術(shù)，是指某種必須在以時間為發(fā)生場所的藝術(shù)，音樂便是如此，它必須以時間為發(fā)生場所，脫離時間便不存在。同理，繪畫和雕塑必須以空間為發(fā)生場所，它們脫離空間亦不存在。重慶市作協(xié)副主席李元勝認(rèn)為，詩歌都是時間的藝術(shù)。和美術(shù)作品相比，美術(shù)作品是時間的一個點，詩歌是時間的一個鏈條。不論你用什么策略去寫詩，都是在時間的鏈條上做文章。李元勝認(rèn)為，在時間的鏈條上，劉潔岷詩集《在螞蟻的陰影下》把不同年代的作品放在一起，讓讀者的閱讀產(chǎn)生了一種無序感。他的詩歌的時間感是在無序中找到清晰的點，其詩集的第一首詩《垂釣》就像整本詩集的一個寓言：“在小得我不記得/具體年齡的某年某天/我一個人拿著漁具跑到山中/池塘安靜得有如可以舔一口的油畫”，最后兩句很有意思：“魚竿拉起了一團幽光，我驚覺/我是那天第一個醒來的人”。詩人的這個時間判斷，就好像是我們在日常的經(jīng)驗里面的混沌、雜亂的時間，而詩是中間醒來的那個點。同時，李元勝認(rèn)為是劉潔岷在詩中做很獨特的減法，他要處理的整個對象，不管是個人的或者是他人的，也是一個籠統(tǒng)的世界，都有點像一個裝上了消音器的世界，關(guān)鍵詞是“寂靜”，就是怎么在一個喧嘩的市井中、喧嘩的城市里去找到很寂靜的東西，這是需要定力和一種特別的敏感，他在這方面做的很好。其詩歌貫穿一致的是對寂靜的尋找，對它的把握，對它的推敲，甚至是把它展開，反過來把別的東西經(jīng)過梳理后再放到寂靜中去。

詩歌是時間的藝術(shù)，還體現(xiàn)為它的敘事性。河北省作協(xié)副主席大解認(rèn)為，李強的詩歌作品具有強烈的敘事色彩。其特點一是敘事強。一首抒情詩寫敘事是很不好處理的，有的詩一讀就忘了，那這首詩給你留下的經(jīng)驗可能就比較少。如果修辭用得好，也可以留下印象，但詞語浮在表面上，不能夠構(gòu)成對你的精神上的劃傷，很容易打滑。如果在細(xì)節(jié)上有很好的話也可以留下印象，也可以對你造成精神的劃傷。二是敘事性當(dāng)中帶有一種模糊性，感覺詩人說了，但又不是很具體。這種模糊性構(gòu)成它的語言和敘事的張力，如李強的《白露》里面寫了很多東西，有故事有情節(jié)，但是最后沒有一種準(zhǔn)確的答案，那個出嫁的女人的那種慌亂和緊張沒有具體告訴你是一個什么樣的機會。這種模糊性真的給讀者留下了強烈印象，給你很多聯(lián)想。三是模糊性后面帶有一種通透，一面是語言的干凈利索，一面是時間和空間的透明度，這一點恰恰是很多詩人所追求卻又做不到的，因為他們在敘事上更多地拘泥于事件的本身。

詩歌屬于語言的藝術(shù)，具有獨特的語言魅力。江蘇省作協(xié)副主席胡弦對柳宗宣詩歌的語言很感興趣，認(rèn)為其詩歌的語調(diào)比較好，不講張力，不講跌宕起伏，讀一首兩首沒有太大感覺，但是讀完十多首后，漸漸地就感覺到了一種寫作的筆意，會覺得有一種沉痛在里面。

四、《漂流瓶》：校園青春的風(fēng)景線

《漂流瓶》［5］是江漢大學(xué)學(xué)生的詩歌作品集。這些學(xué)生寫作新詩且作品漸漸擺脫稚嫩，形成其個人風(fēng)格，也受到了與會專家的好評。黑龍江作協(xié)副主席李琦認(rèn)為，江漢大學(xué)有這么多孩子寫詩，向善、向美，真是一道青春的風(fēng)景線。李琦認(rèn)為，劉云鳳的詩寫得挺清晰的，有她自己獨特的感覺，一首詩有很好的句子，但是缺少完整性，比如說《燙發(fā)記》的最后一句：“我的美麗分你們一半”。這個你們是誰？整首詩有意趣但是不完整，詩的結(jié)尾沒有把它收好，讓閱讀者在閱讀時產(chǎn)生一些歧義。意象要有邏輯性，跳躍太多有時反而造成表達(dá)上的混亂和讀者接受上的模糊。沈安鳳的詩也有她的特點，她追求詩歌的意蘊之美，把古文的意境體現(xiàn)在詩歌上面，從她的遣詞的選擇看出她的意圖、構(gòu)思和語言有自己的美?？赡苁撬贻p了，想在“靜”和“化”之中寫作才不會有一種閱讀障礙，因此當(dāng)她寫到“馬瘦久酒冷”“西龍消失”時，沒能收住，所以缺少那種打動你的力量。張夢琦想用古風(fēng)古韻來表達(dá)自己寫作的不同，有一首詩有一百四五十行，以與古希臘女神赫拉的對話來表達(dá)自己的心境，她太想說明白了，寫到最后卻亂了，沒有感受到寫詩節(jié)制的力量。她有一首詩叫《我想我是孤獨的》，分層的安排想強化自己的孤獨，但缺少提煉，所以松散了，不打動人。韋小翠的詩歌受口語化的影響，寫的是日常生活，但寫詩不是說我寫出來了就表達(dá)了，而是要提煉出意境?，F(xiàn)在的中國詩壇也有一些出色的女詩人，李琦建議這些孩子去多讀一些好的女詩人的作品，要寫出女孩子真實的體驗，也有警惕那些你認(rèn)為表達(dá)是時髦的、有趣的東西。

中國社科院《世界文學(xué)》主編高興也對《漂流瓶》進(jìn)行了評析，他認(rèn)為這本詩集寫得自然清晰，貼近生活，但是在文學(xué)修養(yǎng)等方面還有待提高。比如說沈安鳳，她的那種古典底子的詩歌也有一點陌生化，有時拐彎也拐得挺奇妙的，但是完成度不高。高興認(rèn)為，在寫詩中千萬要注意，不要“少年不識愁滋味，味苦心思強出頭”，不然張力不夠。比如說張夢琦有藝術(shù)修養(yǎng)，靈感、現(xiàn)代感也有，而且勇氣可嘉，寫了一首和赫拉女神對話的長詩，但是心力是不足的，尤其是到最后加上的那個尾巴是多余的，有一點牽強。韋金靜的詩歌現(xiàn)代感、神秘氣息挺強，還有些停頓和空白，也有意象的追求。男生中給人印象比較強的是楊強和孔藝淇，孔藝淇寫作有一點像五四時期郭沫若的腔調(diào)，張波是一個樸實的詩人，也有一種泥土本身的那種氣息，寫尋常事物和微小事物的這種內(nèi)在動力是很可貴的。高興認(rèn)為，閱讀詩歌的時候就會覺得閱歷、修養(yǎng)特別重要。我想，這些年輕人還處于影響和交融之中，最難的是確立一個自己的聲音。

詩歌應(yīng)該如何表現(xiàn)、見證這個快速變化發(fā)展中的時代，是每一位詩人和詩歌評論家都在思考的問題。參加江漢大學(xué)新詩學(xué)詩叢研討會的專家結(jié)合江漢大學(xué)四位詩人的詩作和部分學(xué)生的詩作，指出詩歌反映現(xiàn)實并不是概念化寫作，應(yīng)該是來自內(nèi)在的生命沖動，認(rèn)為哲學(xué)的終點恰好是詩歌的起點，因為詩歌是一種及物寫作。同時，與會專家認(rèn)為詩歌是時間的語言藝術(shù)，還具有強烈的敘事特性。