迷惘與回望：黔北作家的兩種鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>
2020-02-28 03:52張映雪
張映雪，周 軍
（1.閩南師范大學(xué)科研處，福建 漳州 363000;2.閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建 漳州 363000）
當(dāng)下中國，正經(jīng)歷從“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”的演變過程，城鄉(xiāng)中國的敘事與想像雖然很早就隨著現(xiàn)代性的渲染而啟動了，但真正貼地氣能深入到山地中國去感知底層的優(yōu)秀作品仍然匱乏，而那些身在基層的作家所寫出的小說往往很難在文壇引起關(guān)注。但不容忽視的是，這些作家因其所處的位置，天然擁有比學(xué)院派作家更容易直面底層的區(qū)位優(yōu)勢和鄉(xiāng)土情感。中國經(jīng)歷改革開放四十年，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡的現(xiàn)象在很多地方存在，其中西部地區(qū)尤為明顯。顯然，這種不均衡的經(jīng)濟(jì)景觀對于底層人民精神世界的塑造有著強(qiáng)烈的影響。脫貧攻堅不光需要脫貧，底層人民更需要在精神層面獲得拯救與提升。因此，關(guān)注基層作家的鄉(xiāng)村書寫就顯得尤為重要了。
伴隨著中國文學(xué)自身的現(xiàn)代化進(jìn)程加速，“留住鄉(xiāng)愁”愈發(fā)成為一種主流共識。在強(qiáng)大的消費主義主宰下，焦慮與懷舊成為當(dāng)代社會普遍的情緒，“留住鄉(xiāng)愁”也越來越成為社會的認(rèn)同，如果一任都市的侵襲忘卻了中華文化的根本，“人們棲居在‘空洞化’的城鎮(zhèn)中,好似‘為了告別的聚會’,只能‘生活在別處’,永遠(yuǎn)也達(dá)不到‘詩意的棲居’”[1]。近些年，貴州在經(jīng)濟(jì)上突飛猛進(jìn)，在文壇的聲音也越來越有分量。貴州文壇在留住鄉(xiāng)愁方面做了許多努力，也涌現(xiàn)出來一些優(yōu)秀作品。不過，他們的聲音仍然很弱，尤其是身處基層的作家。但毫無疑問，基層作家的作品在底層文學(xué)寫作中應(yīng)該占有一席之地。俗話說得好，“貴州文化在黔北”，黔北基層作者曾凡仲和劉書青的幾部作品就在此類主題書寫方面做出了較值得關(guān)注的努力。曾凡仲的中篇小說《拋棄》和中篇小說集《桂花鳥》以及劉書青以回溯上世紀(jì)的辛亥革命為背景的長篇鄉(xiāng)土敘事小說《土殤》就是其中的佳作，他們將鄉(xiāng)土價值的現(xiàn)代蛻變及對鄉(xiāng)土人心的重塑，以一種文化煎熬的焦慮呈現(xiàn)了出來。
一、新世紀(jì)鄉(xiāng)村教師的迷惘
一部小說的視覺是否敏銳首先就在于小說能否在時刻變動的時代里抓住風(fēng)口上的那些人與事。隨著高等教育的普及化，越來越多農(nóng)村出身的大學(xué)生從農(nóng)村走出來又回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。這群曾居繁華都市的大學(xué)生加入了城鄉(xiāng)中國的建設(shè)，毫無疑問，他們站在了城與鄉(xiāng)的兩頭，成了一群特殊的知識分子群體：對于過往的繁華都市而言，他們是鄉(xiāng)土的一份子；對普通的農(nóng)村百姓而言，他們又是有別于自己的知識分子群體。正如袁國興所言：“鄉(xiāng)愁小說在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村和都市的艱難剝離中,提供了中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的情感寫真。”[2]
曾凡仲的小說《拋棄》開頭就展現(xiàn)了這樣一種熱烈的鄉(xiāng)土感情：“我決定回老家報考教師，我舍不下我的爺爺。”主人公蠶子是一名本科畢業(yè)的大學(xué)生，在她決定回到臥虎鎮(zhèn)做一名鄉(xiāng)村教師時，一種新的鄉(xiāng)土敘事模式就此展開：大學(xué)生——鄉(xiāng)村知識分子——顧盼獨孤的鄉(xiāng)野人。無獨有偶，在他的中篇小說集《桂花鳥》中的《桂花鳥》《寒山》《潘家場紀(jì)事》《真相》同樣以“我”——一名鄉(xiāng)村教師為敘述的主角，寫出了新世紀(jì)背景下鄉(xiāng)村教師的生存狀態(tài)與情感生活的坎坷歷程，其間夾雜的迷惘動人心弦?！?/p>
在中國社會急劇變遷的背景下，鄉(xiāng)村教師除了是孩子心靈的守護(hù)者、教育理念的傳播者外，更是鄉(xiāng)村時尚和新奇世界的引領(lǐng)者與展示者，但他們在鄉(xiāng)村社會中也面臨著物質(zhì)環(huán)境的不適應(yīng)。時代背景交錯，地域風(fēng)情含混，都給鄉(xiāng)土情感平添惆悵與感傷，其間小人物的悲喜凡塵無不令人感嘆。在理想與現(xiàn)實中，鄉(xiāng)村教師的生存發(fā)展與精神困境該如何消除，確實是當(dāng)代小說值得叩問的一個重大命題。
中篇小說集《桂花鳥》收錄了《桂花鳥》《小河記憶》《寒山》《潘家場紀(jì)事》《真相》五篇小說。作者以真實的筆觸向讀者展開一幅貴州鄉(xiāng)土社會中的畫面，曲折連貫，悲愴纏綿。小說中，鄉(xiāng)村教師身處的鄉(xiāng)村與周圍的城鎮(zhèn)，浮現(xiàn)的往往是一張張在世俗中掙扎困頓的面孔。小人物在城鎮(zhèn)化旅途中的遭際折射出山地人民真善美的同時，更多將筆觸引向了迷途中的心靈夢魘。曾凡仲的作品關(guān)心社會底層知識分子遭際的普遍生存狀態(tài)，這使其小說具備了濃厚的知識分子擔(dān)當(dāng)意識。小說中的那些故事表面上展現(xiàn)的是日常生活的瑣碎，但字里行間中洋溢著的正是對社會底層的人文關(guān)懷以及對社會現(xiàn)實的憂思。與此同時，透過主人公——鄉(xiāng)村教師扣人心弦、令人糾結(jié)的愛情故事，淋漓盡致地展現(xiàn)了城鄉(xiāng)之際主人公輾轉(zhuǎn)反側(cè)的現(xiàn)代迷惘。
《桂花鳥》這篇小說講述的是作為一名鄉(xiāng)村骨干級的胡老師，與妻子感情不和導(dǎo)致其長久游蕩在婚姻之外，對自己的學(xué)生香桂葆有純真愛戀的不倫之戀，婚姻與幻想的撕扯讓胡老師陷入了迷惘、孤獨、惆悵之中。小說成功之處便是塑造了在當(dāng)下的社會現(xiàn)狀中一名鄉(xiāng)村教師的真實形象。作為貴州山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，曾凡仲筆下的“胡老師”不同于柔石在《二月》中塑造的那位上世紀(jì)20年代厭倦了外面喧鬧生活，而到江南小鎮(zhèn)尋求寧靜卻終究不得的蕭澗秋，也不同于路遙在《人生》中塑造的渴望擺脫貧困命運的鄉(xiāng)村小學(xué)教師高加林。在時代背景下，一場知識分子下沉到社會底層的過程中，胡老師作為鄉(xiāng)村教師的代表成了這個時代獨一無二的“這一個”。胡老師有著鄉(xiāng)村知識分子敏銳的感知能力，這讓他變得即敏感又孤獨。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的妻子混跡于政壇成為紅人，妻子不得不與同事逢場作戲亦或假戲真做時，他對此充滿不屑和厭棄。胡老師因厭惡虛偽迷離的婚姻生活而陷入了孤獨和惆悵中。小說中的胡老師因此“把所有經(jīng)歷都投入到工作或者寫作中，妻子常常不在家，我千方百計地宣泄我的孤獨。我經(jīng)常走到學(xué)生中，和學(xué)生一起跳躍，一起歡騰”。他不僅抽煙、酗酒，還與學(xué)生香桂糾結(jié)了一場無果之戀，現(xiàn)實的生活傷痛讓他陷入到更為真實的雙重孤獨與惆悵中?；厥卓此倪@場戀愛，讓人又生出一種別扭的沉痛與感慨。三年前他沒有和學(xué)生香桂走到一起，于是香桂離開了故土，像千千萬萬的打工少女一樣背井離鄉(xiāng)地遠(yuǎn)去，可是，香桂這一走也帶走了他整個的魂靈：
三年前，如果有這么一刻，也許什么都變了。三年前，我有一種強(qiáng)烈的欲望，那種欲望只差把我烤成灰燼。香桂走后，我寫詩，寫小說，寫隨筆。沒想到我寫的這些東西會發(fā)表，而且為自己贏得很大的聲譽(yù)。不過，寫著寫著，我懶散起來，甚至越來越封閉，幾乎忘了和外界交往。
胡老師在思戀中與孤獨的對抗看似毫無意義，甚至在世人看來頗顯得有些不諳世故的滑稽，然而這恰恰是鄉(xiāng)村知識分子在現(xiàn)實無力感的壓制下，內(nèi)心深處的自然反應(yīng)，或者說是一顆卑微而又孤獨惆悵的心靈以扭曲的方式發(fā)起對世俗的挑戰(zhàn)。就像堂吉訶德一樣，無畏，但也卑微。而《桂花鳥》里主人公流露出的孤獨感傷與惆悵的情緒似乎在《潘家場紀(jì)事》中更加得以延續(xù)生長。《潘家場紀(jì)事》主人公古老師是一個四十歲卻還單身的教師。好不容易遇到心儀的女孩群芳，卻因鄔稍蛇的從中作梗而姻緣中斷。但癡情的單身漢古老師并沒有因為與群芳無緣成為夫妻而移情別戀。相反，他用別人覺得最笨最傻的方法和群芳保持了情感上的唯一聯(lián)系：“我通過群歡帶給群芳一百元，還寫了一封簡單的信。我說，以后，我要把每個月一半的工資交給她，因為在我看來，她該擁有我的一切，我們至少要有自己的精神家園”。他時刻關(guān)注著群芳的生活，而最終群芳的死更是讓他無法自拔：“群芳最后的日子灰暗到什么地步，我已無從知曉，我那個生日，我以為是最幸福的一個生日，沒想到，我的幸福的背后，隱藏的，竟然是群芳深深的絕望。”然而群芳最終還是離開了，“在一個朝霞滿天的早晨，選擇了三湖那片澄澈的湖區(qū)”，這樣一個收束讓人在敬佩群芳樸實而深刻的愛是如此偉大的同時，又對悲劇結(jié)尾產(chǎn)生了長久的思考。偏僻的村鎮(zhèn)之行濫短狹，人與人之間的距離如此促狹，表面的淳樸和狹隘的世俗觀混雜交融，窮山惡水的刁民文化常能讓軟弱的知識分子一籌莫展。
曾凡仲在表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村教師的生存狀態(tài)時，沒有將敘述視角架構(gòu)在“學(xué)生—老師—學(xué)生”這樣的傳統(tǒng)敘述之中，而是在濃厚的貴州鄉(xiāng)土氣息下，讓鄉(xiāng)村教師化身游離于鄉(xiāng)土居民之外的“本地人”，展現(xiàn)知識分子在城鄉(xiāng)分裂的邊緣位置中個體生命的痛苦與反思。《桂花鳥》和《潘家場紀(jì)事》里的兩個主人公“胡老師”和“古老師”都是男性。鄉(xiāng)村教師的愛情悲劇令小說的觸角延伸至鄉(xiāng)村周圍的看客們，而鄉(xiāng)村的教育現(xiàn)狀，鄉(xiāng)村倫理及鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)都得以在這樣的敘述下一覽無遺。除了男性視角的本色思考，曾凡仲也嘗試了以女性視角來觀察底層教師的精神生活，然而，較之男性遭遇的悲劇所引發(fā)的日?；靵y，女性視角的假借更讓人看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)男性世界的虛偽與荒蕪?！逗健贰墩嫦唷贰稈仐墶啡≌f就是以鄉(xiāng)村女教師的視角來展現(xiàn)她們的生活狀態(tài)。這三篇小說從生活細(xì)節(jié)入手，寫主人公的兒女情長與感情糾葛，表面看來與其它情感小說并無差異，然而置放到城鎮(zhèn)化加速的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型語境下來看，所謂的“留住鄉(xiāng)愁”仿佛都是城里人的一廂情愿。小說讀來讓人對社會基層的知識分子群體所處的精神狀況不禁產(chǎn)生了諸多失望與悵惘。
《寒山》講述的是一個喜歡上有婦之夫的周老師，在得知真相后發(fā)現(xiàn)自己深陷不倫之戀無法自拔，但是知識分子的品格又驅(qū)動她必須斬斷孽緣，雙重痛苦也讓她意外地看到許多小地方的不堪。比如，當(dāng)年她因招考而逃避到山泉小學(xué)教書時，她意外撞見了鄭愛愛與其表叔李主任的亂倫之戀。同樣的悲劇情感在《真相》這篇小說中也一再上演。該小說主人公姚謠的丈夫在臥虎鎮(zhèn)工作，她為了能離丈夫近一點便申請去臥虎鎮(zhèn)中學(xué)支教，然而，在臥虎鎮(zhèn)支教時卻意外發(fā)現(xiàn)一名叫蘭尚蘭的學(xué)生居然是丈夫的私生女，于是引發(fā)出一場情感斗爭。如果說兩篇小說都從鄉(xiāng)村女教師的視角來反映當(dāng)下社會底層人物紛亂的現(xiàn)實生活，那么曾凡仲的《拋棄》則更加體現(xiàn)出作者對當(dāng)代農(nóng)民和農(nóng)村的關(guān)注與關(guān)懷。據(jù)作者介紹，《拋棄》是由一個名叫“蠶子”的網(wǎng)友給其講的故事改編而成?！稈仐墶烦幸u曾凡仲以往小說的敘述視角，同樣以一個畢業(yè)于本科學(xué)校的鄉(xiāng)村教師為敘述視點，講述了作為鄉(xiāng)村教師的蠶子的愛情糾葛以及她不為人知的身世。小說主題的展開頗似以拋棄為中心的“鎖鏈”：副鄉(xiāng)長對蠶子母親的拋棄，蠶子父親對她和母親、弟弟妹妹及爺爺?shù)膾仐?，而后母親對蠶子、弟弟妹妹及爺爺?shù)膾仐墸B續(xù)的拋棄所形成的故事節(jié)奏讓人們看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些丑陋的面孔。
在曾凡仲的這一系列小說里，作家以鄉(xiāng)村教師作為敘述視角的支點來展現(xiàn)作為鄉(xiāng)村知識分子的日常生活、情感。小說里除了環(huán)繞鄉(xiāng)村教師作為主要人物外，還隱藏著一些如《拋棄》里的副鄉(xiāng)長等具有代表性的人物，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的共生面像構(gòu)成了農(nóng)村鄉(xiāng)場社會的縮影，所有的描述都指向了城市化對鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的精神分化，寧靜的鄉(xiāng)村早已四分五裂，對于鄉(xiāng)愁的認(rèn)知往往都停留在都市人的空間想象之中。不僅如此，曾凡仲的小說還涉及到了許多當(dāng)下的社會痛點，比如當(dāng)代農(nóng)村教育制度的缺失，農(nóng)村文化環(huán)境的封閉等等，而農(nóng)村留守兒童的教育問題，農(nóng)村底層人物的未來命運都給人們留下了深刻思考。
二、鄉(xiāng)土回望:從方言到情感
文學(xué)與地理的關(guān)系向來緊密，所謂“十里不同風(fēng)、百里不同俗”，一方水土必然有著一方水土的文化，而豐厚的地域文化底蘊也必然給作家?guī)聿煌奈膶W(xué)滋養(yǎng)與作家氣象。法國文藝思想家丹納曾經(jīng)指出:“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)……精神文明的產(chǎn)物和動植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！盵3]（P12）毫無疑問，不同地域就會產(chǎn)生不同的方言，而方言的產(chǎn)生恰恰就是地理空間在心理情感交往轉(zhuǎn)換過程中所出現(xiàn)的語言特產(chǎn)。作家將方言融入到作品的塑造中，不僅獲得了不一樣的語言效果，更是賦予了作品一份深厚的文化守望情懷。方言給予小說新的生命或者提升小說的精神內(nèi)質(zhì)，最具有文化價值的是，它將最原生態(tài)的地域日常生活以形象化的方言版“普通話”轉(zhuǎn)述了出來，讓無法聽懂看懂方言的局外人有了深入了解其它地域生活的機(jī)會，這正如“滬語小說最吸引讀者的還是它獨有的文學(xué)價值，也就是小說通過上海話呈現(xiàn)出來的上海生活?！盵4]
素有“八山一水一分田”之說的貴州，自古以來就是一個多山的地區(qū)，而“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀”的民諺更是揭示出了貴州自然環(huán)境惡劣、偏僻、封閉、貧窮的地域性。但看似險惡的地理地貌環(huán)境并未減阻作家們對貴州鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臒崆?，反而在這種情形下加深了他們對鄉(xiāng)土地域的謳頌，尤其在當(dāng)今貴州經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的環(huán)境下，現(xiàn)代社會的急劇轉(zhuǎn)型有力激發(fā)了貴州元素，貴州獨有的歷史文化底蘊借助地方語言形式得以綻放是具有挑戰(zhàn)性的。劉書青《土殤》的方言敘事充滿了濃厚黔北鄉(xiāng)土氣息。不過，《土殤》在圖畫出不一樣的貴州圖景的同時，又在小說的語言張力上發(fā)力，劉震云小說《一句頂一萬句》中特具魅力的語言敘事魅力在這部小說中也綻放了出來。
有學(xué)者認(rèn)為，“方言是一個地域的所有人經(jīng)過長期創(chuàng)造而約定俗成，凝結(jié)流傳下來的心有靈犀的共有符碼，它源于民族共同語，又不同于民族共同語。鮮明的地域特色沉積著本區(qū)域人群心理性格上的深層文化基因”[5]。的確，方言不僅是語言形式的一種，更是當(dāng)?shù)厝宋幕?、心理、情感的?fù)合載體，用外地人都能看得懂的方式將鄉(xiāng)土呈現(xiàn)出來，就讓鄉(xiāng)土具有了廣泛傳播的超文本價值?！锻翚憽返恼Z言極富特色，質(zhì)樸而又不失幽默詼諧的口語常以拉家常的形式展開，不僅縮小了作品與讀者的距離，而且還讓小說產(chǎn)生了異于“官話”的陌生化效果。應(yīng)該說，劉書青對貴州地域方言的書寫是駕輕就熟的，在如何讓地域方言有效融入小說文本之中提升文本張力，并讓更多讀者了解其深意，做出了有益的嘗試。極具貴州鄉(xiāng)土地域特色的語言貫穿小說《土殤》始終。如小說開篇里香樹鼎的族人羅祖茂正因死了一頭牛而生悶氣時，他的公(爺爺)羅文正也很生氣，小說中有這樣一段敘述：
如今牛摔死了，羅文正也很慪，他八十幾了也天天去割草來喂，他見羅祖茂坐在灶門前暗自流淚，又罵罵咧咧的吼道:“慪哪樣慪？不就死個牛嘛，有哪樣幺不倒臺的！速效莫求，小利莫爭，小便宜得來也管不長，你卻相信我的……這牛來得便宜說明它不金貴!死了說明你不該得……”
這段敘述里的“慪哪樣慪”(氣什么氣)、“幺不倒臺”(了不起)正是貴州方言的慣常表達(dá)，“速效莫求，小利莫爭，小便宜得來也不管長，你卻相信我的”這種表達(dá)不在于字詞組合有多么特別，而在于這些平實字詞的平淡組合里卻格外有力地凸顯了山地人民原始本真的韌性。尤其是有著西南方言背景的讀者讀來，毫無障礙。借助貴州話屬于西南官話，西南官話又屬于北方方言的優(yōu)勢，貴州話在小說中的流暢度就有了語言上的保障。劉書青就特別注意將方言俗語化用到小說中：
回來的路上羅祖清埋怨羅祖茂道:“如何嘛？今天這一趟是抱雞殼抓糠殼——龍搞登兒。”羅祖茂氣鼓鼓的說到“我又不是神仙！不去一趟，我啷個曉得是不是空搞登兒嘛？”
族人議論紛紛，有的說開山要燒硝燒硫磺兌火藥，很麻煩；有的說那山大，要打穿遲怕要猴年馬月喲；有的說這件事要是遭祝金山曉得了，那恐怕就是貓抓糍粑——脫不到爪爪的事……
這里的“抱雞殼抓糠殼——空搞登兒”“貓抓糍粑——脫不到爪爪”都是作家力圖用一種俗語口語化的方式對各色人物進(jìn)行貼近式刻畫，質(zhì)樸原生的對話讓人物形象立體起來。鮮活生動的貴州話在文本語境之中，很容易就被解碼，這得益于作家對方言的改造。很顯然，作家非常注意用一些比較具有形象比喻性質(zhì)的地方話語來原生態(tài)呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝宋锏男郧榕c形象。小說《土殤》為了讓英雄人物羅祖清披上更為濃郁的地域英雄色彩，不僅在方言的化用上動了很多心思，而且巧妙地將作家的主觀情感潛隱地切入了進(jìn)去，以加速推進(jìn)人物與情節(jié)的深度刻寫，這就不僅僅在小說技法上有了專注力，而且跳出了純粹的語言秀，升華到了思想情感的層面，在回答為何要回望鄉(xiāng)土上營造了一座供后人瞻仰的精神驛站。
羅祖清沉默一陣，又說道:“你說的也有道理，可是他祝金山為富不仁，我們就是把那水籪過來。這水既然是天生的，憑什么就只能是他祝金山獨吞？我們香樹鼎分一點也不行？他祝金山家憑著那股水已是三輩人的財主，我們香樹鼎的人就甘心要受窮？……香樹鼎若是沒有一股好水，那將來打光棍的不曉得有好多！無論如何……我也要把那股水整過來！你給我算算，選個良辰吉日，我回去馬上召集族人開干。”
在作者的筆下，小說的主人公羅祖清自當(dāng)上香樹鼎羅氏家族的族長后，作家便賦予主人公家族振興與發(fā)展的重?fù)?dān)——帶領(lǐng)族人挖洞修水堰，擺脫香樹鼎發(fā)展困境——沒姑娘愿意嫁到這地方。而在這一過程中，羅祖清身上展示的大山人的善良、果敢、機(jī)智都不得不讓人嘆服。作者除了通過主人公羅祖清來展現(xiàn)大山人憨厚樸質(zhì)的形象外，還通過羅祖茂、羅祖勛、羅祖劭、羅祖棠、祝金山、陳繼雍、王虎成等許多周邊人物來共同塑造封閉大山成長環(huán)境下鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)及復(fù)雜性格。小說字里行間無不流露出作者對貴州熱土深沉的愛及知識分子的深度思考。如果說《一句頂一萬句》小說中的主人公是為了能找到可以說話的人而一生奔走，《土殤》中的人們則是為了在惡劣的自然環(huán)境下生存下來而展開了驚心動魄的艱辛奮斗歷程，在史詩塑造上下了很大功夫。
不僅如此，《土殤》還從守望鄉(xiāng)土的文化情結(jié)出發(fā)，展現(xiàn)了山野鄉(xiāng)村人“生于斯，長于斯，愛于斯”的樸質(zhì)觀念，那種濃得化不開的貴州元素在人們?nèi)粘Ｉ钪械玫搅思?xì)膩綻放。與之相對照的是，曾凡仲的小說從現(xiàn)代情感角度描摹了鄉(xiāng)土地域的被現(xiàn)代異化掉的迷離與恐慌，但他的小說里也不乏樸質(zhì)的方言敘事情調(diào)充溢其間，比如:
我喊到：“你這個人沒意思!我告訴你，你必須陪我擺龍門陣！”
——《寒山》
最讓人不可思議的是，有人看見他好幾次慌慌張張從潘家場吳寡婦的后門溜出來，所以開我玩笑:你父親也吃豆花飯了！
——《潘家場紀(jì)事》
姚瑤有點咄咄逼人了：“真認(rèn)不得？不會吧？她說她認(rèn)得你的！”
——《真相》
妹妹說，不管怎樣，你必須回來，我后天就要回學(xué)校，要補(bǔ)習(xí)。曉不曉得，我好想你？你不要讓我單相思了？行嗎？
——《拋棄》
方言帶來的地域氣息充溢于小說的字里行間，既體現(xiàn)了作者的敘述風(fēng)格，也表達(dá)了作家深深的故土情節(jié)，事實上，這種對故土的眷顧也是留住文化的根的一種深刻守望。曾凡仲的許多小說與劉書青一樣集合了貴州鄉(xiāng)土元素，從地域空間到文化情感的轉(zhuǎn)換上，反映了這個時代的巨變。特別值得注意的是，這種巨變之下鄉(xiāng)村的精神處境是復(fù)雜的，精神的失調(diào)與歷史的厚重，雙重的撞擊豐富了底層鄉(xiāng)土中國的多層面文化圖景。劉書青對鄉(xiāng)土文化的依戀與曾凡仲小說中當(dāng)代鄉(xiāng)村教師的迷惘都深刻展現(xiàn)了底層的精神樣貌，讓“留住鄉(xiāng)愁”不再停留在口頭上，而是有了落地思考的可能。
劉書青以辛亥革命發(fā)生前后為背景寫作的《土殤》，展現(xiàn)的是作為農(nóng)民階級的小人物羅祖清在大歷史革命敘事的背景下帶領(lǐng)香樹鼎族人挖洞修水堰并與陳繼雍，祝金山，王虎成等地主官僚階級展開的一場斗智斗勇的故事?！锻翚憽纷掷镄虚g里蘊涵著他對黔北大地上父老鄉(xiāng)親們的深切關(guān)懷和悲憫的情懷，深沉而凝重的熱愛讓《土殤》擁有了足夠的歷史厚度，為今天“留住鄉(xiāng)愁”應(yīng)該鎖定哪些美好的品質(zhì)提供了很好的樣本。曾凡仲的小說則著重圍繞現(xiàn)代農(nóng)村知識分子(鄉(xiāng)村教師)迷惘、惆悵的現(xiàn)代感情展開了細(xì)膩的傾訴，彌散其間的現(xiàn)代孤獨迷失感深深打動了讀者。雖然小說中的鄉(xiāng)村情調(diào)與山地色韻尚未能像“荷花淀派”和“山藥蛋派”那樣取得文學(xué)史家的足夠關(guān)注，但做為文學(xué)批評家應(yīng)該為這些基層的作家留出關(guān)注的空間來。事實上，他們已經(jīng)展現(xiàn)出了鄉(xiāng)土文學(xué)努力接近當(dāng)下真實的可貴品質(zhì)。知識的無力感與責(zé)任感同在，而現(xiàn)實精神的猶疑與迷惘更讓人為之震顫。應(yīng)該說，這份迷惘夾著復(fù)雜的情感在里面，“在從‘鄉(xiāng)土中國’向‘城鄉(xiāng)中國’劇烈轉(zhuǎn)型的時代背景下，‘農(nóng)裔’知識分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系既天然連接又事實疏離，既飽含情感又充滿無奈”[6]，隨著大學(xué)畢業(yè)生越來越多，鄉(xiāng)村教師的隊伍也必將壯大，曾凡仲所關(guān)注的教師群體就有了現(xiàn)實的特別意義。寧靜的鄉(xiāng)村，更多是一種想象，其中的混亂、不安、焦灼、迷失更需要予以關(guān)注。總而言之，曾凡仲和劉書青兩位黔北作家提供了兩種鄉(xiāng)村書寫的圖景，將小說寫作的對象錨定在貴州這片神奇的熱土上，無論他們的筆調(diào)是守望的還是迷惘的，都可以說，在“留住鄉(xiāng)愁”成為時代共識的背景下為新鄉(xiāng)土小說的寫作提供了有益的借鑒與思考。
猜你喜歡
方嚴(yán)的方言東方少年(2022年28期)2022-11-23 方言今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-11-26 重視培育多層次鄉(xiāng)土人才今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-10-14 鄉(xiāng)土人才選好更要用好今日農(nóng)業(yè)(2020年14期)2020-12-14 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 說說方言新世紀(jì)智能(高一語文)(2019年11期)2020-01-13 留住方言新世紀(jì)智能(高一語文)(2019年11期)2020-01-13 貴州，有多美鄉(xiāng)村地理(2019年2期)2019-11-16 沉醉貴州鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06 多彩的貴州 多彩的茶貴茶(2018年6期)2018-05-30
張映雪，周 軍
（1.閩南師范大學(xué)科研處，福建 漳州 363000;2.閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建 漳州 363000）
當(dāng)下中國，正經(jīng)歷從“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”的演變過程，城鄉(xiāng)中國的敘事與想像雖然很早就隨著現(xiàn)代性的渲染而啟動了，但真正貼地氣能深入到山地中國去感知底層的優(yōu)秀作品仍然匱乏，而那些身在基層的作家所寫出的小說往往很難在文壇引起關(guān)注。但不容忽視的是，這些作家因其所處的位置，天然擁有比學(xué)院派作家更容易直面底層的區(qū)位優(yōu)勢和鄉(xiāng)土情感。中國經(jīng)歷改革開放四十年，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡的現(xiàn)象在很多地方存在，其中西部地區(qū)尤為明顯。顯然，這種不均衡的經(jīng)濟(jì)景觀對于底層人民精神世界的塑造有著強(qiáng)烈的影響。脫貧攻堅不光需要脫貧，底層人民更需要在精神層面獲得拯救與提升。因此，關(guān)注基層作家的鄉(xiāng)村書寫就顯得尤為重要了。
伴隨著中國文學(xué)自身的現(xiàn)代化進(jìn)程加速，“留住鄉(xiāng)愁”愈發(fā)成為一種主流共識。在強(qiáng)大的消費主義主宰下，焦慮與懷舊成為當(dāng)代社會普遍的情緒，“留住鄉(xiāng)愁”也越來越成為社會的認(rèn)同，如果一任都市的侵襲忘卻了中華文化的根本，“人們棲居在‘空洞化’的城鎮(zhèn)中,好似‘為了告別的聚會’,只能‘生活在別處’,永遠(yuǎn)也達(dá)不到‘詩意的棲居’”[1]。近些年，貴州在經(jīng)濟(jì)上突飛猛進(jìn)，在文壇的聲音也越來越有分量。貴州文壇在留住鄉(xiāng)愁方面做了許多努力，也涌現(xiàn)出來一些優(yōu)秀作品。不過，他們的聲音仍然很弱，尤其是身處基層的作家。但毫無疑問，基層作家的作品在底層文學(xué)寫作中應(yīng)該占有一席之地。俗話說得好，“貴州文化在黔北”，黔北基層作者曾凡仲和劉書青的幾部作品就在此類主題書寫方面做出了較值得關(guān)注的努力。曾凡仲的中篇小說《拋棄》和中篇小說集《桂花鳥》以及劉書青以回溯上世紀(jì)的辛亥革命為背景的長篇鄉(xiāng)土敘事小說《土殤》就是其中的佳作，他們將鄉(xiāng)土價值的現(xiàn)代蛻變及對鄉(xiāng)土人心的重塑，以一種文化煎熬的焦慮呈現(xiàn)了出來。
一、新世紀(jì)鄉(xiāng)村教師的迷惘
一部小說的視覺是否敏銳首先就在于小說能否在時刻變動的時代里抓住風(fēng)口上的那些人與事。隨著高等教育的普及化，越來越多農(nóng)村出身的大學(xué)生從農(nóng)村走出來又回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。這群曾居繁華都市的大學(xué)生加入了城鄉(xiāng)中國的建設(shè)，毫無疑問，他們站在了城與鄉(xiāng)的兩頭，成了一群特殊的知識分子群體：對于過往的繁華都市而言，他們是鄉(xiāng)土的一份子；對普通的農(nóng)村百姓而言，他們又是有別于自己的知識分子群體。正如袁國興所言：“鄉(xiāng)愁小說在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村和都市的艱難剝離中,提供了中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的情感寫真。”[2]
曾凡仲的小說《拋棄》開頭就展現(xiàn)了這樣一種熱烈的鄉(xiāng)土感情：“我決定回老家報考教師，我舍不下我的爺爺。”主人公蠶子是一名本科畢業(yè)的大學(xué)生，在她決定回到臥虎鎮(zhèn)做一名鄉(xiāng)村教師時，一種新的鄉(xiāng)土敘事模式就此展開：大學(xué)生——鄉(xiāng)村知識分子——顧盼獨孤的鄉(xiāng)野人。無獨有偶，在他的中篇小說集《桂花鳥》中的《桂花鳥》《寒山》《潘家場紀(jì)事》《真相》同樣以“我”——一名鄉(xiāng)村教師為敘述的主角，寫出了新世紀(jì)背景下鄉(xiāng)村教師的生存狀態(tài)與情感生活的坎坷歷程，其間夾雜的迷惘動人心弦?！?/p>
在中國社會急劇變遷的背景下，鄉(xiāng)村教師除了是孩子心靈的守護(hù)者、教育理念的傳播者外，更是鄉(xiāng)村時尚和新奇世界的引領(lǐng)者與展示者，但他們在鄉(xiāng)村社會中也面臨著物質(zhì)環(huán)境的不適應(yīng)。時代背景交錯，地域風(fēng)情含混，都給鄉(xiāng)土情感平添惆悵與感傷，其間小人物的悲喜凡塵無不令人感嘆。在理想與現(xiàn)實中，鄉(xiāng)村教師的生存發(fā)展與精神困境該如何消除，確實是當(dāng)代小說值得叩問的一個重大命題。
中篇小說集《桂花鳥》收錄了《桂花鳥》《小河記憶》《寒山》《潘家場紀(jì)事》《真相》五篇小說。作者以真實的筆觸向讀者展開一幅貴州鄉(xiāng)土社會中的畫面，曲折連貫，悲愴纏綿。小說中，鄉(xiāng)村教師身處的鄉(xiāng)村與周圍的城鎮(zhèn)，浮現(xiàn)的往往是一張張在世俗中掙扎困頓的面孔。小人物在城鎮(zhèn)化旅途中的遭際折射出山地人民真善美的同時，更多將筆觸引向了迷途中的心靈夢魘。曾凡仲的作品關(guān)心社會底層知識分子遭際的普遍生存狀態(tài)，這使其小說具備了濃厚的知識分子擔(dān)當(dāng)意識。小說中的那些故事表面上展現(xiàn)的是日常生活的瑣碎，但字里行間中洋溢著的正是對社會底層的人文關(guān)懷以及對社會現(xiàn)實的憂思。與此同時，透過主人公——鄉(xiāng)村教師扣人心弦、令人糾結(jié)的愛情故事，淋漓盡致地展現(xiàn)了城鄉(xiāng)之際主人公輾轉(zhuǎn)反側(cè)的現(xiàn)代迷惘。
《桂花鳥》這篇小說講述的是作為一名鄉(xiāng)村骨干級的胡老師，與妻子感情不和導(dǎo)致其長久游蕩在婚姻之外，對自己的學(xué)生香桂葆有純真愛戀的不倫之戀，婚姻與幻想的撕扯讓胡老師陷入了迷惘、孤獨、惆悵之中。小說成功之處便是塑造了在當(dāng)下的社會現(xiàn)狀中一名鄉(xiāng)村教師的真實形象。作為貴州山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，曾凡仲筆下的“胡老師”不同于柔石在《二月》中塑造的那位上世紀(jì)20年代厭倦了外面喧鬧生活，而到江南小鎮(zhèn)尋求寧靜卻終究不得的蕭澗秋，也不同于路遙在《人生》中塑造的渴望擺脫貧困命運的鄉(xiāng)村小學(xué)教師高加林。在時代背景下，一場知識分子下沉到社會底層的過程中，胡老師作為鄉(xiāng)村教師的代表成了這個時代獨一無二的“這一個”。胡老師有著鄉(xiāng)村知識分子敏銳的感知能力，這讓他變得即敏感又孤獨。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的妻子混跡于政壇成為紅人，妻子不得不與同事逢場作戲亦或假戲真做時，他對此充滿不屑和厭棄。胡老師因厭惡虛偽迷離的婚姻生活而陷入了孤獨和惆悵中。小說中的胡老師因此“把所有經(jīng)歷都投入到工作或者寫作中，妻子常常不在家，我千方百計地宣泄我的孤獨。我經(jīng)常走到學(xué)生中，和學(xué)生一起跳躍，一起歡騰”。他不僅抽煙、酗酒，還與學(xué)生香桂糾結(jié)了一場無果之戀，現(xiàn)實的生活傷痛讓他陷入到更為真實的雙重孤獨與惆悵中?；厥卓此倪@場戀愛，讓人又生出一種別扭的沉痛與感慨。三年前他沒有和學(xué)生香桂走到一起，于是香桂離開了故土，像千千萬萬的打工少女一樣背井離鄉(xiāng)地遠(yuǎn)去，可是，香桂這一走也帶走了他整個的魂靈：
三年前，如果有這么一刻，也許什么都變了。三年前，我有一種強(qiáng)烈的欲望，那種欲望只差把我烤成灰燼。香桂走后，我寫詩，寫小說，寫隨筆。沒想到我寫的這些東西會發(fā)表，而且為自己贏得很大的聲譽(yù)。不過，寫著寫著，我懶散起來，甚至越來越封閉，幾乎忘了和外界交往。
胡老師在思戀中與孤獨的對抗看似毫無意義，甚至在世人看來頗顯得有些不諳世故的滑稽，然而這恰恰是鄉(xiāng)村知識分子在現(xiàn)實無力感的壓制下，內(nèi)心深處的自然反應(yīng)，或者說是一顆卑微而又孤獨惆悵的心靈以扭曲的方式發(fā)起對世俗的挑戰(zhàn)。就像堂吉訶德一樣，無畏，但也卑微。而《桂花鳥》里主人公流露出的孤獨感傷與惆悵的情緒似乎在《潘家場紀(jì)事》中更加得以延續(xù)生長。《潘家場紀(jì)事》主人公古老師是一個四十歲卻還單身的教師。好不容易遇到心儀的女孩群芳，卻因鄔稍蛇的從中作梗而姻緣中斷。但癡情的單身漢古老師并沒有因為與群芳無緣成為夫妻而移情別戀。相反，他用別人覺得最笨最傻的方法和群芳保持了情感上的唯一聯(lián)系：“我通過群歡帶給群芳一百元，還寫了一封簡單的信。我說，以后，我要把每個月一半的工資交給她，因為在我看來，她該擁有我的一切，我們至少要有自己的精神家園”。他時刻關(guān)注著群芳的生活，而最終群芳的死更是讓他無法自拔：“群芳最后的日子灰暗到什么地步，我已無從知曉，我那個生日，我以為是最幸福的一個生日，沒想到，我的幸福的背后，隱藏的，竟然是群芳深深的絕望。”然而群芳最終還是離開了，“在一個朝霞滿天的早晨，選擇了三湖那片澄澈的湖區(qū)”，這樣一個收束讓人在敬佩群芳樸實而深刻的愛是如此偉大的同時，又對悲劇結(jié)尾產(chǎn)生了長久的思考。偏僻的村鎮(zhèn)之行濫短狹，人與人之間的距離如此促狹，表面的淳樸和狹隘的世俗觀混雜交融，窮山惡水的刁民文化常能讓軟弱的知識分子一籌莫展。
曾凡仲在表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村教師的生存狀態(tài)時，沒有將敘述視角架構(gòu)在“學(xué)生—老師—學(xué)生”這樣的傳統(tǒng)敘述之中，而是在濃厚的貴州鄉(xiāng)土氣息下，讓鄉(xiāng)村教師化身游離于鄉(xiāng)土居民之外的“本地人”，展現(xiàn)知識分子在城鄉(xiāng)分裂的邊緣位置中個體生命的痛苦與反思。《桂花鳥》和《潘家場紀(jì)事》里的兩個主人公“胡老師”和“古老師”都是男性。鄉(xiāng)村教師的愛情悲劇令小說的觸角延伸至鄉(xiāng)村周圍的看客們，而鄉(xiāng)村的教育現(xiàn)狀，鄉(xiāng)村倫理及鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)都得以在這樣的敘述下一覽無遺。除了男性視角的本色思考，曾凡仲也嘗試了以女性視角來觀察底層教師的精神生活，然而，較之男性遭遇的悲劇所引發(fā)的日?；靵y，女性視角的假借更讓人看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)男性世界的虛偽與荒蕪?！逗健贰墩嫦唷贰稈仐墶啡≌f就是以鄉(xiāng)村女教師的視角來展現(xiàn)她們的生活狀態(tài)。這三篇小說從生活細(xì)節(jié)入手，寫主人公的兒女情長與感情糾葛，表面看來與其它情感小說并無差異，然而置放到城鎮(zhèn)化加速的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型語境下來看，所謂的“留住鄉(xiāng)愁”仿佛都是城里人的一廂情愿。小說讀來讓人對社會基層的知識分子群體所處的精神狀況不禁產(chǎn)生了諸多失望與悵惘。
《寒山》講述的是一個喜歡上有婦之夫的周老師，在得知真相后發(fā)現(xiàn)自己深陷不倫之戀無法自拔，但是知識分子的品格又驅(qū)動她必須斬斷孽緣，雙重痛苦也讓她意外地看到許多小地方的不堪。比如，當(dāng)年她因招考而逃避到山泉小學(xué)教書時，她意外撞見了鄭愛愛與其表叔李主任的亂倫之戀。同樣的悲劇情感在《真相》這篇小說中也一再上演。該小說主人公姚謠的丈夫在臥虎鎮(zhèn)工作，她為了能離丈夫近一點便申請去臥虎鎮(zhèn)中學(xué)支教，然而，在臥虎鎮(zhèn)支教時卻意外發(fā)現(xiàn)一名叫蘭尚蘭的學(xué)生居然是丈夫的私生女，于是引發(fā)出一場情感斗爭。如果說兩篇小說都從鄉(xiāng)村女教師的視角來反映當(dāng)下社會底層人物紛亂的現(xiàn)實生活，那么曾凡仲的《拋棄》則更加體現(xiàn)出作者對當(dāng)代農(nóng)民和農(nóng)村的關(guān)注與關(guān)懷。據(jù)作者介紹，《拋棄》是由一個名叫“蠶子”的網(wǎng)友給其講的故事改編而成?！稈仐墶烦幸u曾凡仲以往小說的敘述視角，同樣以一個畢業(yè)于本科學(xué)校的鄉(xiāng)村教師為敘述視點，講述了作為鄉(xiāng)村教師的蠶子的愛情糾葛以及她不為人知的身世。小說主題的展開頗似以拋棄為中心的“鎖鏈”：副鄉(xiāng)長對蠶子母親的拋棄，蠶子父親對她和母親、弟弟妹妹及爺爺?shù)膾仐?，而后母親對蠶子、弟弟妹妹及爺爺?shù)膾仐墸B續(xù)的拋棄所形成的故事節(jié)奏讓人們看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些丑陋的面孔。
在曾凡仲的這一系列小說里，作家以鄉(xiāng)村教師作為敘述視角的支點來展現(xiàn)作為鄉(xiāng)村知識分子的日常生活、情感。小說里除了環(huán)繞鄉(xiāng)村教師作為主要人物外，還隱藏著一些如《拋棄》里的副鄉(xiāng)長等具有代表性的人物，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的共生面像構(gòu)成了農(nóng)村鄉(xiāng)場社會的縮影，所有的描述都指向了城市化對鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的精神分化，寧靜的鄉(xiāng)村早已四分五裂，對于鄉(xiāng)愁的認(rèn)知往往都停留在都市人的空間想象之中。不僅如此，曾凡仲的小說還涉及到了許多當(dāng)下的社會痛點，比如當(dāng)代農(nóng)村教育制度的缺失，農(nóng)村文化環(huán)境的封閉等等，而農(nóng)村留守兒童的教育問題，農(nóng)村底層人物的未來命運都給人們留下了深刻思考。
二、鄉(xiāng)土回望:從方言到情感
文學(xué)與地理的關(guān)系向來緊密，所謂“十里不同風(fēng)、百里不同俗”，一方水土必然有著一方水土的文化，而豐厚的地域文化底蘊也必然給作家?guī)聿煌奈膶W(xué)滋養(yǎng)與作家氣象。法國文藝思想家丹納曾經(jīng)指出:“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)……精神文明的產(chǎn)物和動植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！盵3]（P12）毫無疑問，不同地域就會產(chǎn)生不同的方言，而方言的產(chǎn)生恰恰就是地理空間在心理情感交往轉(zhuǎn)換過程中所出現(xiàn)的語言特產(chǎn)。作家將方言融入到作品的塑造中，不僅獲得了不一樣的語言效果，更是賦予了作品一份深厚的文化守望情懷。方言給予小說新的生命或者提升小說的精神內(nèi)質(zhì)，最具有文化價值的是，它將最原生態(tài)的地域日常生活以形象化的方言版“普通話”轉(zhuǎn)述了出來，讓無法聽懂看懂方言的局外人有了深入了解其它地域生活的機(jī)會，這正如“滬語小說最吸引讀者的還是它獨有的文學(xué)價值，也就是小說通過上海話呈現(xiàn)出來的上海生活?！盵4]
素有“八山一水一分田”之說的貴州，自古以來就是一個多山的地區(qū)，而“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀”的民諺更是揭示出了貴州自然環(huán)境惡劣、偏僻、封閉、貧窮的地域性。但看似險惡的地理地貌環(huán)境并未減阻作家們對貴州鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臒崆?，反而在這種情形下加深了他們對鄉(xiāng)土地域的謳頌，尤其在當(dāng)今貴州經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的環(huán)境下，現(xiàn)代社會的急劇轉(zhuǎn)型有力激發(fā)了貴州元素，貴州獨有的歷史文化底蘊借助地方語言形式得以綻放是具有挑戰(zhàn)性的。劉書青《土殤》的方言敘事充滿了濃厚黔北鄉(xiāng)土氣息。不過，《土殤》在圖畫出不一樣的貴州圖景的同時，又在小說的語言張力上發(fā)力，劉震云小說《一句頂一萬句》中特具魅力的語言敘事魅力在這部小說中也綻放了出來。
有學(xué)者認(rèn)為，“方言是一個地域的所有人經(jīng)過長期創(chuàng)造而約定俗成，凝結(jié)流傳下來的心有靈犀的共有符碼，它源于民族共同語，又不同于民族共同語。鮮明的地域特色沉積著本區(qū)域人群心理性格上的深層文化基因”[5]。的確，方言不僅是語言形式的一種，更是當(dāng)?shù)厝宋幕?、心理、情感的?fù)合載體，用外地人都能看得懂的方式將鄉(xiāng)土呈現(xiàn)出來，就讓鄉(xiāng)土具有了廣泛傳播的超文本價值?！锻翚憽返恼Z言極富特色，質(zhì)樸而又不失幽默詼諧的口語常以拉家常的形式展開，不僅縮小了作品與讀者的距離，而且還讓小說產(chǎn)生了異于“官話”的陌生化效果。應(yīng)該說，劉書青對貴州地域方言的書寫是駕輕就熟的，在如何讓地域方言有效融入小說文本之中提升文本張力，并讓更多讀者了解其深意，做出了有益的嘗試。極具貴州鄉(xiāng)土地域特色的語言貫穿小說《土殤》始終。如小說開篇里香樹鼎的族人羅祖茂正因死了一頭牛而生悶氣時，他的公(爺爺)羅文正也很生氣，小說中有這樣一段敘述：
如今牛摔死了，羅文正也很慪，他八十幾了也天天去割草來喂，他見羅祖茂坐在灶門前暗自流淚，又罵罵咧咧的吼道:“慪哪樣慪？不就死個牛嘛，有哪樣幺不倒臺的！速效莫求，小利莫爭，小便宜得來也管不長，你卻相信我的……這牛來得便宜說明它不金貴!死了說明你不該得……”
這段敘述里的“慪哪樣慪”(氣什么氣)、“幺不倒臺”(了不起)正是貴州方言的慣常表達(dá)，“速效莫求，小利莫爭，小便宜得來也不管長，你卻相信我的”這種表達(dá)不在于字詞組合有多么特別，而在于這些平實字詞的平淡組合里卻格外有力地凸顯了山地人民原始本真的韌性。尤其是有著西南方言背景的讀者讀來，毫無障礙。借助貴州話屬于西南官話，西南官話又屬于北方方言的優(yōu)勢，貴州話在小說中的流暢度就有了語言上的保障。劉書青就特別注意將方言俗語化用到小說中：
回來的路上羅祖清埋怨羅祖茂道:“如何嘛？今天這一趟是抱雞殼抓糠殼——龍搞登兒。”羅祖茂氣鼓鼓的說到“我又不是神仙！不去一趟，我啷個曉得是不是空搞登兒嘛？”
族人議論紛紛，有的說開山要燒硝燒硫磺兌火藥，很麻煩；有的說那山大，要打穿遲怕要猴年馬月喲；有的說這件事要是遭祝金山曉得了，那恐怕就是貓抓糍粑——脫不到爪爪的事……
這里的“抱雞殼抓糠殼——空搞登兒”“貓抓糍粑——脫不到爪爪”都是作家力圖用一種俗語口語化的方式對各色人物進(jìn)行貼近式刻畫，質(zhì)樸原生的對話讓人物形象立體起來。鮮活生動的貴州話在文本語境之中，很容易就被解碼，這得益于作家對方言的改造。很顯然，作家非常注意用一些比較具有形象比喻性質(zhì)的地方話語來原生態(tài)呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝宋锏男郧榕c形象。小說《土殤》為了讓英雄人物羅祖清披上更為濃郁的地域英雄色彩，不僅在方言的化用上動了很多心思，而且巧妙地將作家的主觀情感潛隱地切入了進(jìn)去，以加速推進(jìn)人物與情節(jié)的深度刻寫，這就不僅僅在小說技法上有了專注力，而且跳出了純粹的語言秀，升華到了思想情感的層面，在回答為何要回望鄉(xiāng)土上營造了一座供后人瞻仰的精神驛站。
羅祖清沉默一陣，又說道:“你說的也有道理，可是他祝金山為富不仁，我們就是把那水籪過來。這水既然是天生的，憑什么就只能是他祝金山獨吞？我們香樹鼎分一點也不行？他祝金山家憑著那股水已是三輩人的財主，我們香樹鼎的人就甘心要受窮？……香樹鼎若是沒有一股好水，那將來打光棍的不曉得有好多！無論如何……我也要把那股水整過來！你給我算算，選個良辰吉日，我回去馬上召集族人開干。”
在作者的筆下，小說的主人公羅祖清自當(dāng)上香樹鼎羅氏家族的族長后，作家便賦予主人公家族振興與發(fā)展的重?fù)?dān)——帶領(lǐng)族人挖洞修水堰，擺脫香樹鼎發(fā)展困境——沒姑娘愿意嫁到這地方。而在這一過程中，羅祖清身上展示的大山人的善良、果敢、機(jī)智都不得不讓人嘆服。作者除了通過主人公羅祖清來展現(xiàn)大山人憨厚樸質(zhì)的形象外，還通過羅祖茂、羅祖勛、羅祖劭、羅祖棠、祝金山、陳繼雍、王虎成等許多周邊人物來共同塑造封閉大山成長環(huán)境下鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)及復(fù)雜性格。小說字里行間無不流露出作者對貴州熱土深沉的愛及知識分子的深度思考。如果說《一句頂一萬句》小說中的主人公是為了能找到可以說話的人而一生奔走，《土殤》中的人們則是為了在惡劣的自然環(huán)境下生存下來而展開了驚心動魄的艱辛奮斗歷程，在史詩塑造上下了很大功夫。
不僅如此，《土殤》還從守望鄉(xiāng)土的文化情結(jié)出發(fā)，展現(xiàn)了山野鄉(xiāng)村人“生于斯，長于斯，愛于斯”的樸質(zhì)觀念，那種濃得化不開的貴州元素在人們?nèi)粘Ｉ钪械玫搅思?xì)膩綻放。與之相對照的是，曾凡仲的小說從現(xiàn)代情感角度描摹了鄉(xiāng)土地域的被現(xiàn)代異化掉的迷離與恐慌，但他的小說里也不乏樸質(zhì)的方言敘事情調(diào)充溢其間，比如:
我喊到：“你這個人沒意思!我告訴你，你必須陪我擺龍門陣！”
——《寒山》
最讓人不可思議的是，有人看見他好幾次慌慌張張從潘家場吳寡婦的后門溜出來，所以開我玩笑:你父親也吃豆花飯了！
——《潘家場紀(jì)事》
姚瑤有點咄咄逼人了：“真認(rèn)不得？不會吧？她說她認(rèn)得你的！”
——《真相》
妹妹說，不管怎樣，你必須回來，我后天就要回學(xué)校，要補(bǔ)習(xí)。曉不曉得，我好想你？你不要讓我單相思了？行嗎？
——《拋棄》
方言帶來的地域氣息充溢于小說的字里行間，既體現(xiàn)了作者的敘述風(fēng)格，也表達(dá)了作家深深的故土情節(jié)，事實上，這種對故土的眷顧也是留住文化的根的一種深刻守望。曾凡仲的許多小說與劉書青一樣集合了貴州鄉(xiāng)土元素，從地域空間到文化情感的轉(zhuǎn)換上，反映了這個時代的巨變。特別值得注意的是，這種巨變之下鄉(xiāng)村的精神處境是復(fù)雜的，精神的失調(diào)與歷史的厚重，雙重的撞擊豐富了底層鄉(xiāng)土中國的多層面文化圖景。劉書青對鄉(xiāng)土文化的依戀與曾凡仲小說中當(dāng)代鄉(xiāng)村教師的迷惘都深刻展現(xiàn)了底層的精神樣貌，讓“留住鄉(xiāng)愁”不再停留在口頭上，而是有了落地思考的可能。
劉書青以辛亥革命發(fā)生前后為背景寫作的《土殤》，展現(xiàn)的是作為農(nóng)民階級的小人物羅祖清在大歷史革命敘事的背景下帶領(lǐng)香樹鼎族人挖洞修水堰并與陳繼雍，祝金山，王虎成等地主官僚階級展開的一場斗智斗勇的故事?！锻翚憽纷掷镄虚g里蘊涵著他對黔北大地上父老鄉(xiāng)親們的深切關(guān)懷和悲憫的情懷，深沉而凝重的熱愛讓《土殤》擁有了足夠的歷史厚度，為今天“留住鄉(xiāng)愁”應(yīng)該鎖定哪些美好的品質(zhì)提供了很好的樣本。曾凡仲的小說則著重圍繞現(xiàn)代農(nóng)村知識分子(鄉(xiāng)村教師)迷惘、惆悵的現(xiàn)代感情展開了細(xì)膩的傾訴，彌散其間的現(xiàn)代孤獨迷失感深深打動了讀者。雖然小說中的鄉(xiāng)村情調(diào)與山地色韻尚未能像“荷花淀派”和“山藥蛋派”那樣取得文學(xué)史家的足夠關(guān)注，但做為文學(xué)批評家應(yīng)該為這些基層的作家留出關(guān)注的空間來。事實上，他們已經(jīng)展現(xiàn)出了鄉(xiāng)土文學(xué)努力接近當(dāng)下真實的可貴品質(zhì)。知識的無力感與責(zé)任感同在，而現(xiàn)實精神的猶疑與迷惘更讓人為之震顫。應(yīng)該說，這份迷惘夾著復(fù)雜的情感在里面，“在從‘鄉(xiāng)土中國’向‘城鄉(xiāng)中國’劇烈轉(zhuǎn)型的時代背景下，‘農(nóng)裔’知識分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系既天然連接又事實疏離，既飽含情感又充滿無奈”[6]，隨著大學(xué)畢業(yè)生越來越多，鄉(xiāng)村教師的隊伍也必將壯大，曾凡仲所關(guān)注的教師群體就有了現(xiàn)實的特別意義。寧靜的鄉(xiāng)村，更多是一種想象，其中的混亂、不安、焦灼、迷失更需要予以關(guān)注。總而言之，曾凡仲和劉書青兩位黔北作家提供了兩種鄉(xiāng)村書寫的圖景，將小說寫作的對象錨定在貴州這片神奇的熱土上，無論他們的筆調(diào)是守望的還是迷惘的，都可以說，在“留住鄉(xiāng)愁”成為時代共識的背景下為新鄉(xiāng)土小說的寫作提供了有益的借鑒與思考。
猜你喜歡
東方少年(2022年28期)2022-11-23
今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-11-26
今日農(nóng)業(yè)(2021年15期)2021-10-14
今日農(nóng)業(yè)(2020年14期)2020-12-14
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07
新世紀(jì)智能(高一語文)(2019年11期)2020-01-13
新世紀(jì)智能(高一語文)(2019年11期)2020-01-13
鄉(xiāng)村地理(2019年2期)2019-11-16
鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06
貴茶(2018年6期)2018-05-30
