羅 春 朋

(南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 南昌 330029)

一、 引言

季羨林是中國乃至世界首屈一指的印度學(xué)家、佛學(xué)家、東方學(xué)家。他作為專業(yè)學(xué)習(xí)的是梵文、巴利文、吐火羅文，以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的原始佛教和印度學(xué)研究，這無論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是極少為人所知的冷僻專業(yè)。季羨林能夠成為中國婦孺皆知的人物，不是因?yàn)槠鋵I(yè)研究，而是因?yàn)槠鋸母咧袝r(shí)代就開始的“副業(yè)”——散文創(chuàng)作。

他一生卻創(chuàng)作了約150萬字的散文。有人估計(jì)，如果把雜文和序跋等包括在內(nèi)，其散文字?jǐn)?shù)約500萬。這“足以支撐起使其成為一個(gè)散文家的地位”[1]。

二、 明顯歐化的句式

季羨林的散文語言風(fēng)格是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提倡的白話文。白話古已有之，并非始自五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的提倡[2]。那么，新文學(xué)提倡的白話文是怎樣不同于古典白話呢？新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將傅斯年認(rèn)為要寫好白話文，須有兩個(gè)條件。其中第二個(gè)條件是“再找出一宗高等的憑藉物”——

這高等憑藉物是什么，照我回答，就是直用西洋文的款式，文法，詞法，句法，章法，詞枝(Figure of Speech)……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國語，歐化的國語，因而成就一種歐化的國語的文學(xué)[3]。

歐化的理想的白話文首先是邏輯的白話文。歐洲語言中，對(duì)近代中國影響最大的莫過于英語。傅氏當(dāng)年提出的“歐化的國語”中文英語化，首當(dāng)中文句式的英語化。

品評(píng)季羨林的散文語言，無論是其前期的還是后期的，都表現(xiàn)得非常歐化、非常英語化、非常“邏輯”：

不知從什么時(shí)候起，就有一個(gè)到外國去，尤其是到德國去的希望埋在我的心里了?！屑?xì)追究起來，卻只有一個(gè)極單純的要求：我總覺得，在無量的——無論在空間上或時(shí)間上——宇宙進(jìn)程中，我們有這次生命，不是容易事；……。

但是，究竟怎樣去呢?似乎從來不大想到。自己學(xué)的是文科，早就被一般人公認(rèn)為無補(bǔ)于國計(jì)民生的落伍學(xué)科；想得到官費(fèi)自然不可能?！?《去故國》1935年)

上引文包含兩種明顯英語化的結(jié)構(gòu)：

一是插入結(jié)構(gòu)：在無量的——無論在空間上或時(shí)間上——宇宙進(jìn)程中；二是同位結(jié)構(gòu)：自己學(xué)的是文科，早就被一般人公認(rèn)為無補(bǔ)于國計(jì)民生的落伍學(xué)科。

可見，以英語的句型標(biāo)準(zhǔn)來書寫中文，中文表意就清晰易解。所謂“歐化的白話文”，首先指的就是這種主謂結(jié)構(gòu)清晰的白話文。季羨林前期(20世紀(jì)三四十年代)散文中的白話文，就顯示出主謂結(jié)構(gòu)清晰這一明顯歐化、英語化的句式。

三、 大量用典——引用和化用文言成語

有人將季羨林散文創(chuàng)作分為三個(gè)階段：前期(20世紀(jì)三四十年代)，抑郁隱晦；中期(20世紀(jì)五六十年代)明快昂揚(yáng)；后期(二十世紀(jì)70年代末以后)樸實(shí)無華[4]。本文借用這個(gè)分法。

胡適提出建設(shè)白話文學(xué)的“八不”主義，其六曰不用典，并分用典為廣義之典與狹義之典。胡適主張不用典，乃謂不用狹義之典。對(duì)于成語，胡適認(rèn)為“非‘典’也，乃日用之字耳”。這是青年季羨林所處的時(shí)代大背景。季羨林在大學(xué)讀的是西洋文學(xué)系，受到上西洋文學(xué)課程的教授影響，“曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為英國是世界上唯一的，至少是最大的散文大國?！盵5]這是青年季羨林的個(gè)人經(jīng)歷。

時(shí)代大背景提倡不用典，西洋文學(xué)更與中國的用典不相干，綜合這兩個(gè)因素，季羨林前期(20世紀(jì)三四十年代)散文中看不到一個(gè)用典，甚至連作為“日用之字”的成語都很少用到，也就不足為怪。

但突然有一天，季羨林頓悟了：“無論從質(zhì)上，還是從量上，以及從歷史上悠久上來看，中國都是當(dāng)之無愧的世界第一(散文大國)?！盵5]這“很晚的時(shí)候”，只能是季羨林散文創(chuàng)作的后期(二十世紀(jì)70年代末以后)。這一頓悟，使季羨林的散文語言風(fēng)格發(fā)生巨大變化：大量用典。表現(xiàn)為一是直接抄，二是化用。

一是直接抄。為了說明柏林在二戰(zhàn)前后的變化，“在苦思冥想之余，我想出了一個(gè)偷巧的辦法：我想借用中國古代辭賦大家的文章，從中選出兩段，一表盛，一表衰，來作今昔對(duì)比。”[6]季羨林先抄了左思的《蜀都賦》，接著抄了鮑明遠(yuǎn)的《蕪城賦》，以說明二戰(zhàn)后柏林遭到的巨大破壞。

為了描述“小姐姐”的美貌，季羨林干脆一口氣抄了四首蘇東坡的詞：《江城子》《雨中花慢》《三部樂》《鷓鴣天》。對(duì)于這種抄，季羨林自己作了回答：“是否有文抄公的嫌疑呢？不，決不。我是付出了勞動(dòng)的，是我把舊酒裝在新瓶中的，我是偷之無愧的?！盵6](P227) 語氣幽默詼諧，但反映了季羨林對(duì)這種“抄”的警惕。

二是化用。關(guān)于散文創(chuàng)作，季羨林十分看重?zé)捑浜蜔捵??！盁捵帧焙?“煉句”的功力在季羨林的散文中一個(gè)重要的體現(xiàn)是直接引用和化用古詩詞，包括直接使用成語和化用成語，形成獨(dú)特的四字格表達(dá)，然后嵌入文章中，起到“畫龍點(diǎn)睛”的效果。如《哭馮至先生》：

(1)人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡(jiǎn)，是自然的事。

(2)我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不盡用之不竭。

類似這樣的引用和化用在季羨林的散文中比比皆是，仿佛信手拈來。這反映了季羨林古文功底十分深厚、文學(xué)修養(yǎng)非同一般。

四、 結(jié)論

早在上世紀(jì)七十年代，余光中先生曾提到這樣一個(gè)現(xiàn)象：外文系多出作家[7]。這話其實(shí)也可以反過來說：五四以來，作家多出自外文系。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，最明顯的標(biāo)志是改文言為用白話文，這已是公論。既然理想的白話文就是歐化的白話文,那么，很自然就引出這樣一個(gè)問題：誰有能力將白話文歐化、從而造就理想的白話文？回答當(dāng)然是外文系的人。

季羨林在后期散文創(chuàng)作中大量使用中文傳統(tǒng)詞匯，頻繁化用古語、成語，裝進(jìn)歐化的句式中，從而造就出邏輯的、富有傳統(tǒng)文化氣息的散文語言。這不能不說是其散文語言的特色，也是其散文獲得巨大成功、產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)影響的重要原因。從這個(gè)意義上，季羨林可以說是“二十世紀(jì)最后一位散文家”[8]。

當(dāng)然，季羨林同一篇散文中的語言中也有這樣的：

當(dāng)我七八歲還沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，整天住在她家里，她的慈祥的面貌永遠(yuǎn)印在我的記憶里。今年夏天見她的時(shí)候，她已龍鐘得不像樣子了。又正同別人鬧著田地的糾紛，現(xiàn)在背恐怕更駝了吧?臨分別的時(shí)候，她再三叮囑我要常寫信給她。然而現(xiàn)在當(dāng)我要到這樣遠(yuǎn)的地方去的時(shí)候，我卻不能寫信給她，我不忍使她流著老淚看自己晚年唯一的安慰者離開自己跑了。我只希望她能好好地活下去，當(dāng)我漂泊歸來的時(shí)候，跑到她懷里，把受到的委屈，都哭了出來。我為她祝福。(《去故國》1935年)

“當(dāng)……的時(shí)候”或“……的時(shí)候”顯然是西化的表現(xiàn)，偶一用之，并不大礙，但像這樣在短短一個(gè)段落當(dāng)中出現(xiàn)五次，就未免“西化過度”了。

如果我們要?jiǎng)?chuàng)造“優(yōu)質(zhì)的漢語”(韓少功語)，即富于表達(dá)力和形容力的漢語，就不應(yīng)輕易容忍這種“瑕”。其實(shí)，只要稍加注意，這樣的“瑕”是不必出現(xiàn)的，這樣的句子是可以避免的。