摘 要：2006年的影片《巴別塔》（Babel）表達了普遍的隔離這一主題。值得注意的是，影片除了運用多線索交叉敘事以外，在單個故事的情節(jié)點和場景節(jié)奏處理上，也突破了好萊塢慣常的敘事原則，如美國故事中表現(xiàn)了一個無法推動事件的反主人公形象等等。本文將從后一種角度入手，探討影片是如何將隔離這一主題視覺化的。

關(guān)鍵詞：隔離 偏見 虛構(gòu)

在電影中，你只能相信你所看見的。

這是一個關(guān)于普遍的隔離與對美國的意識相態(tài)批判相交織的影片，這也是一部深厚的藝術(shù)修為和純熟的商業(yè)技巧交織而成的影片。商業(yè)敘事規(guī)則的運用和破壞在影片中不漏痕跡地顯現(xiàn)，以適時引導(dǎo)觀眾期待的滿足和遇挫，并且主題被成功地視覺化了。

故事源于兩個摩洛哥少年的無意之舉，他們在練習新槍的準確性時誤傷了一位美國旅行者，這一核心事件直接導(dǎo)致了四個驚心動魄的故事：受傷的美國妻子與丈夫被困在北非的小鎮(zhèn)上等待救援；墨西哥保姆帶著兩個美國孩子在越過邊境時遇險；摩洛哥警方追查肇事者以及日本警方調(diào)查槍支來源而引出的啞女的生活。更多的線索強化了主題的多義，降低了單一故事可能帶來的偶然性和戲劇性。為了深化隔離，導(dǎo)演有意避開了四條線索的交叉，轉(zhuǎn)換是通過場景切換實現(xiàn)的，必要的信息只能通過非見面的方式傳遞（電話、電視）。

但是，每條線索的戲劇沖突卻是強烈的，每個故事都經(jīng)歷了生離死別。

一、美國故事：無力的中產(chǎn)階級

來自文明世界的兩張美國臉孔在北非的土地上顯得格外耀目，不同文化的沖突集中體現(xiàn)在美國妻子對當?shù)厥澄锏南訍荷稀Ｈ欢谀锹晿岉懸院?，她所有的驕傲都被擊碎了。受傷的她不得不任由當?shù)爻嗄_醫(yī)生擺布，不得不接受老婦吸過的土煙，甚至不得不在褲子里小解。更糟的是旅游巴士上其他的美國游客早已失去了等待的耐心，他們要求繼續(xù)趕路。美國丈夫終于被激怒了，對自私的游客大發(fā)雷霆，但是巴士隨后就毫不留情地開走了。不難發(fā)現(xiàn)在情節(jié)點的選擇上，影片顛覆了美國故事的慣常設(shè)計套路，它提出了一個非?，F(xiàn)實的疑問，如果一個美國人遇到危險，其他美國人究竟會怎樣？那種犧牲一群人去營救一個人的美國精神是否是謊言？于是我們突然發(fā)現(xiàn)那被典型的美國商業(yè)片所一次次表現(xiàn)的遇到困難時的群體團結(jié)不見了，美國人被孤零零地扔在了陌生地。對于虛構(gòu)故事來說，人物的可預(yù)測性與人物的參照系密切相連，影片在主人公隨后的行為選擇上也違背了好萊塢慣常的敘事原則，當美國丈夫請求大使館援助，大使館卻因擔心恐怖襲擊而讓他們原地等待時，這位看上去孔武有力的男主人公沒有如觀眾預(yù)期的那般英勇自救，真的就只是蹲在妻子身邊等待。如果主人公缺乏行動能力，觀眾就會備感煎熬。當美國夫婦終于等來了救援飛機，失望的觀眾絲毫體會不到激動，因為大部分時間里影片沒有為他們積累起自救和被救的體驗，只有延長的痛苦。

至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，美國主流電影中一貫的英雄神話色彩似乎都被刻意地改寫了。無所不能的中產(chǎn)階級變成了無能的中產(chǎn)階級；旅行遠不是增進理解的方式，正如旅行不能緩解這對夫婦出了問題的婚姻一樣；甚至極端事件的考驗，也不能成為理解的前提。當好心的導(dǎo)游拒絕了美國丈夫為表示感謝而掏出的美元時，人類真誠的情感在那一瞬間的閃現(xiàn)是如此蒼白無力，很快就淹沒在飛機起飛的轟鳴聲中了。

影片其他線索均圍繞著美國故事展開。在這個格局中，除美國家庭以外，其他三個故事的功能性人物均存在著不同程度的性問題。墨西哥保姆在雇主家是以無性的形象出現(xiàn)的，只有回到家鄉(xiāng)才能自由表達性需求，而日本女孩是性早熟的，摩洛哥男孩則是性壓抑的。在影片中，性不再代表單純的生理需求，而是完整人生的隱喻，美國價值觀在此處占有絕對優(yōu)勢，因為只有他們的性沒有被表現(xiàn)。正如以自我為中心的美國意識形態(tài)控制了話語權(quán)一樣，所謂恐怖分子，所謂非法移民都是美國價值觀所創(chuàng)造的詞匯，這些詞匯無情地傷害了別人，也傷害了自身。

從每個故事的功能性人物和事件中，觀眾可以很容易地辨認出那些能代表它們自身文化的符號，看它們就仿佛在看不同國家的現(xiàn)實。日本故事表現(xiàn)的是殘缺的年輕人，正值青春期的啞女因為母親的自殺和得不到異性的愛而苦悶不堪。心理殘缺外在化為生理的殘缺，圍繞著主人公的是性與自殺文化傳達出的陰郁與絕望，這個故事和核心故事關(guān)聯(lián)最小，但是以最極端的方式表達了隔離的普遍性；摩洛哥故事的主人公是早熟的孩子，他們的生活包括成人化的勞動與不適宜兒童的游戲（射擊練習），但是墨西哥故事有些不同。

二、墨西哥故事：關(guān)于偏見的偏見

墨西哥保姆要回家參加兒子的婚禮，但是美國夫婦的滯留讓家中的兩個孩子無人照看，保姆不得不帶上他們一起離境?；槎Y是完美的，兩個美國孩子也玩得很開心。在返回時，邊境警察對墨西哥保姆和她的侄子產(chǎn)生了懷疑，最終導(dǎo)致了事件的惡化。邊境檢查的壓力和婚禮場面的歡樂、祥和氛圍形成鮮明對照。明確表達了美國人的偏見一手造成了墨西哥保姆的不幸。在這個故事里，沒有普遍的隔離，而只有來自外部的種族歧視。

可見，創(chuàng)作者在批判他者的偏見時也無意識中透露了對他者的偏見。甚至為了把美國人置于觀眾的對立面，不惜犧牲情節(jié)的合理性。如為什么美國夫婦莫名其妙地將兩個孩子丟下去旅行？如果為了挽回失敗的婚姻，為什么不選擇風景秀麗之處，而選擇蠻荒之地呢？觀眾則認為，這對夫婦專門跑到摩洛哥去挨一槍，目的就是為了讓墨西哥保姆為難。

這位在美國做工的墨西哥保姆也被表現(xiàn)得非常有人情味。觀眾親眼看到她如何與兩個孩子相依為命，又怎樣被迫分開，怎樣獨自在沙漠里尋找出路，請求警察去救被迫留下的孩子，直到被拷住雙手依然在擔心著孩子的安危，那張焦灼無助的臉深深地打動了我們的心。而美國警察和美國夫婦則被表現(xiàn)成自我中心主義的，對美國警察來說，無論如何一個保姆擅自帶著主人的孩子離境都是不可原諒的行為，美國夫婦則只關(guān)心自己的處境，不考慮保姆的感受，甚至沒有出面為其澄清和解釋，任憑她被當局遣返。

在電影中，觀眾只能相信他所看見的。創(chuàng)作者正是用場景和概略來操縱觀眾看什么和怎么看。一般來說，“那些所謂‘戲劇性高潮（即對于素材進程具有強烈影響的時間），那些轉(zhuǎn)折點，情況開始改變，線索中斷的時刻，這樣的事件在場景中被展開來描述，而價值微小的事件（對于素材進程并不具有重大影響）則被迅速概略”a。但是這部影片卻打破了一貫的虛構(gòu)敘事的原則，將重要的事件用概略手法表現(xiàn)。美國妻子得救的場面，用拍攝新聞的手法處理，而不是好萊塢大團圓結(jié)尾慣常的參與性視角；日本姑娘最終也沒有能夠成功做愛；墨西哥保姆在沙漠上苦苦尋找孩子無果，雖然孩子們獲救了，但這一情節(jié)沒有展開，而是由警察轉(zhuǎn)達給保姆。在觀眾和這位善良的婦人心里，已經(jīng)永遠地把兩個孩子丟在了沙漠上。在電影中，看到的永遠比聽到的更令觀眾信以為真。創(chuàng)作者總是刻意以場景表現(xiàn)惡化，而以概略表現(xiàn)改善，不給觀眾提供情感宣泄的補償情節(jié)，從而讓疏離與冷漠貫穿在影片的整體敘事基調(diào)中。場面和概略的搭配涉及了敘事節(jié)奏，控制節(jié)奏的意義在于，你讓觀眾在不知不覺中進入電影的情境。

三、結(jié)語

典型的好萊塢故事總是大團圓，正如惡化得到改善的最后只有美國家庭一樣。其他牽扯到這個事件的家庭都不同程度地受到了損傷：摩洛哥家庭失去了一個孩子（事實上是兩個），墨西哥保姆被驅(qū)逐出境，日本女孩仍然沒有得到愛。這正如今天世界格局的真實狀態(tài)，雖然同在一個地球，但種族將我們分開，階級將我們分化，語言使我們隔膜，法律和秩序則加深了理解的障礙。建造巴別塔的阻礙并非來自外在的破壞，而是人類普遍的隔離。

《巴別塔》獲得金球獎后，導(dǎo)演亞利桑德羅在世界范圍內(nèi)得到了一片贊譽。不過其多線索敘事的技巧，也被某些評論認為有刻意安排的痕跡。但這并不有損于這部影片作為風格化作品之地位。有時候，我們明知道導(dǎo)演在玩弄技巧，但我們并不討厭這種野心。畢竟，一部獨立制作影片應(yīng)該得到更多的尊重，它提供了好萊塢以外的敘事視角，開闊的思路總能讓虛構(gòu)的故事煥發(fā)激動出人心的光芒。

a 米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，中國社會科學(xué)出版社1995年版，第82頁。

作 者： 劉苗苗，廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：類型電影。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com