孟令軍
王安憶筆下的男主角大多具有軟弱無能、墮落匱乏等缺點(diǎn),不管是在現(xiàn)實(shí)生活還是精神生活上,他們處處依賴女性,女性儼然成為了男人眼中的英雄,她們用女性的魅力和勇敢,令男人們依戀折服。在《荒山之戀》中,王安憶遵從她一貫的女性視角講述了一個(gè)身體瘦弱、性格軟弱的大提琴手在兩段感情中的糾纏,通過第一段婚姻他認(rèn)識(shí)了自我,通過另一段愛情他實(shí)現(xiàn)了自我。在大提琴手和金谷巷女兒這段感情中,二者的行為方式不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境認(rèn)可,最終兩人選擇服藥自斃于荒山之上。不少學(xué)者從文章層次分析文本,從弗洛伊德的戀母情結(jié)去看待男主人公的愛情故事。這里筆者將從馬斯洛的需要層次理論來分析男主人公大提琴男子的人生經(jīng)歷和不同階段的自我需求,即從人性需求的角度,直接反射人性的弱點(diǎn)和對(duì)男人和女人在戀愛過程中的心理、生理反應(yīng)的剖析,揭示出作為個(gè)體的人在自我實(shí)現(xiàn)和人生困境中所作出的艱難的選擇。
馬斯洛的需要層次大致可以分為這樣五個(gè)方面:生理、安全、歸屬與愛、尊重,以及自我實(shí)現(xiàn)。并且這五方面層級(jí)是逐步提升的,也就是只有滿足低層次需要之后才會(huì)有下一階段的需要出現(xiàn)。因此,想要達(dá)到最高等級(jí)的需要的話,那么前四種基本需要都要得到滿足。作為向善的人,在這種驅(qū)動(dòng)力的作用下,才能夠不斷地走向整全。
王安憶的《荒山之戀》中的他——大提琴手就是一個(gè)需求層次都有所體現(xiàn)的例子,他在性、食物等生理需求、對(duì)家人和朋友歸屬與愛的需求、渴望與他人溝通的社交需求、希望得到尊重的需求甚至是最高層次的自我實(shí)現(xiàn)需求等方面都表現(xiàn)出來了欲求與自我實(shí)現(xiàn)之間存在的困境,這種困境不僅是上個(gè)世紀(jì)80年代所具有的,在當(dāng)下更具有現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。
在大提琴手的身上映射出的不只是農(nóng)村與城市、物欲與精神等諸方面的沖突,更多地是在這種困頓的狀態(tài)下一個(gè)人的心理歷程。在《荒山之戀》的開端,哥哥帶著大提琴手去求學(xué)。背井離鄉(xiāng),離開自己熟悉的地方,十七歲的他獨(dú)自面臨未知的生活,長(zhǎng)期處于封建大家庭的環(huán)境造就了他自卑、寡言的性格。王安憶在小說中并沒有賦予大提琴手一個(gè)確切的名字,他是一個(gè)沒有具體名字的個(gè)體,是碌碌無為的一個(gè),同時(shí)也是萬(wàn)萬(wàn)千千的代表,是代指在面臨欲求與實(shí)現(xiàn)之間二者矛盾對(duì)立時(shí)的所有人。所有偉大的文本的立足點(diǎn)都是建立在個(gè)人情感的基礎(chǔ)之上的,《荒山之戀》也不例外,大提琴手在面對(duì)生活的問題時(shí),如何在滿足欲望與在欲望滿足后的內(nèi)心掙扎苦悶二者之間尋求平衡點(diǎn),這是他所需要面臨的。
衣食住行等基本的生活需要是一個(gè)人能夠生存下來的基本保障,生命個(gè)體想要獲得生存、繁衍離不開這些最基礎(chǔ)的物質(zhì)。馬斯洛所說的生理需要指的是作為物種存活下來的基本需求。對(duì)于基本的需要而言,這是整個(gè)物種所共有的現(xiàn)象,如果連基本的物質(zhì)生活方面的需要都得不到滿足,那么對(duì)于精神層面的需要就更不用說了。
大提琴手并不是一個(gè)樂觀開朗的男生,這在文本中都有具體體現(xiàn):哥哥在問及他累不累的時(shí)候,“‘不累?!p輕地回答,鄉(xiāng)音如歌似的掠過”?!?〕他生性不愛言語(yǔ)并且還具有一顆細(xì)膩的心。在生理需要方面他也是經(jīng)常得不到滿足的,這在文本中時(shí)有表現(xiàn):
“他無法抑制自己的貪饞,可是卻必須抑制。他噙著眼淚,在那奶油的香味里穿行,痛苦得幾乎想一頭撞死在電線桿子上。可是,電線桿子在他眼前搖晃,一旦走近,卻又陡然升高,擎天柱一般,他來不及的后退了?!薄?〕
在大煉鋼鐵、大造衛(wèi)星、吃大鍋飯的日子過去以后,饑荒的日子也隨之而來,這對(duì)于獨(dú)自在外求學(xué),本就貧苦的他更是雪上加霜。他本是千里迢迢來求學(xué)的,可是現(xiàn)在連作為生活基本保障的食物,他都不能被滿足。食物對(duì)于他,就像是豬八戒吃人參果,囫圇吞棗過后還沒嘗出個(gè)中滋味就已經(jīng)沒有了。他幾乎不能控制自己的欲望,甚至?xí)a(chǎn)生痛苦,這種痛苦的感覺有讓他“一頭撞死在電線桿子上”的沖動(dòng)。他不僅對(duì)同學(xué)談?wù)摰某允场⒔值蕾u的小吃因得不到感到痛苦,甚至還會(huì)偷吃侄子的餅干,會(huì)去操場(chǎng)撿幾塊爛銅去賣了換兩個(gè)水晶包吃。在他偷吃了侄子的餅干之后,“餅干的香味頓時(shí)充滿了他的全身,卻轉(zhuǎn)瞬即逝了”;〔3〕在他吃過水晶包之后,“吃完過后,那幸福便驟然退去,取而代之一股懊喪的心情”?!?〕這種滿足感僅僅持續(xù)了一段小小的時(shí)間,而不具有持續(xù)性,轉(zhuǎn)瞬過去之后代之的是長(zhǎng)久的懊悔愧疚。
當(dāng)然,在性需求方面,大提琴手也是匱乏的:“他考上了音院附中,大提琴專業(yè)。跟了一位女老師,男人般的手,男人般的嗓音。和她比起來,他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上,手在他的腰脊上拍擊,意思要他坐直。他坐直了,她的手卻還貼在背上,熱呼呼的,一直滲進(jìn)了肌膚。他直直的不敢動(dòng),心里卻有幾分歡喜,他歡喜她是個(gè)女的,卻又不像是女的?!薄?〕當(dāng)老師的手貼在他的背上時(shí),他甚至在內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生出“幾分欣喜”,處于性壓抑狀態(tài)下的他會(huì)對(duì)關(guān)于異性的事件感到興奮,因?yàn)樵谶@之前不曾有過任何一個(gè)女性這樣對(duì)過他。哪怕這是一位老師,哪怕這位老師擁有“男人般的手,男人般的嗓音”。長(zhǎng)期生活在閉塞落后的大院里面,目睹著“長(zhǎng)著一尊鷹鉤鼻子,一雙鷹隼般灼亮的眼睛”的老太爺作為家長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)著家庭,沉重緩慢在社會(huì)歷史的縱線上爬行,壓抑苦悶的性得不到滿足,在遇到一位女老師之后所表現(xiàn)出來的狀態(tài)多少顯得失態(tài),在他與女老師性別錯(cuò)置的過程中更表現(xiàn)出大提琴手求而不得的性壓抑狀態(tài)。他長(zhǎng)期生活在這種得不到滿足的欲望下,并且因?yàn)檫@種持久性的壓抑造成了他內(nèi)心糾結(jié)痛苦的心理。
大提琴手生性不是一個(gè)健談樂觀的人,他與其他人顯得格格不入,他喜歡一個(gè)人處于黑暗的狀態(tài)下。然而這并不代表大提琴手性格孤僻,恰相反,他渴望他人理解,希望得到他人的認(rèn)可。但這種渴望得不到滿足,他一直處于被否定、被忽略的狀態(tài),長(zhǎng)期處于這種狀態(tài)下的大提琴手得不到安全感,而這種安全感的需要“得到滿足,人們就會(huì)產(chǎn)生安全感;否則便會(huì)引起威脅感和恐懼感”?!?〕這種對(duì)于熟悉環(huán)境所產(chǎn)生的安全感會(huì)平復(fù)他在面對(duì)未知事物時(shí)的恐懼和焦慮,“偏愛熟悉的事物,而不是陌生的事物,或者是偏愛已知的事物,而不是未知的事物。那種想用某一宗教或者世界觀把宇宙和宇宙中的人組成某種令人滿意的和諧和有意義的整體的傾向,多少也是出于對(duì)安全的需求”。〔7〕大提琴手是一個(gè)缺乏安全感的人,他出于安全的需要也沒有得到有效滿足,比如:
“這里的天空碧藍(lán)得凜然起來,陽(yáng)光璀璨的逼人,他失去了從小便習(xí)慣的黑暗的保護(hù),好像置身在汪洋中的一葉孤舟,時(shí)時(shí)擔(dān)憂著會(huì)被沉沒。”
“燈光卻忽的大亮起來,櫥窗里的日光燈,樹葉間的路燈,招牌上的霓虹燈,在同一瞬間刷地亮了。將夜晚照成了白晝,這是個(gè)不夜的城。在這突如其來的光明中,他愕然了,隨即加快腳步,向?qū)W校跑去?!薄?〕
文本中的這些情節(jié)都表明大提琴手不喜歡陽(yáng)光燦爛的白天,他習(xí)慣了黑暗的保護(hù),習(xí)慣了一個(gè)人的孤獨(dú),在黑暗的狀態(tài)下他才會(huì)覺得舒適自然,“暮色漸濃,他幾乎有了一種醉了的感覺,忘記了一切,只是信步走著”?!?〕即便是天氣的變化也會(huì)引起他的擔(dān)憂,因此,在燈光亮起來的時(shí)候,他開始變得張皇失措,不知道該如何是好,只能快速地跑向?qū)W校,直到跑回學(xué)校琴房心才算安定下來。這種不安是源自他內(nèi)心深處對(duì)于社會(huì)、世界產(chǎn)生的畏懼心理,只有在無人的黑夜中他才會(huì)覺得安心。
因?yàn)橥祵W(xué)校電線大提琴手被開除了,大哥到學(xué)校領(lǐng)他回家的時(shí)候,他感覺無地自容,這件事情如晴天霹靂在他柔弱的心靈留下了陰影。回到家里,他感覺以前的一切像一場(chǎng)夢(mèng),他比以前更喜歡呆在黑暗的地方了,經(jīng)常窩在自己房間里一整天不吃不喝,“只有在后廂房?jī)?nèi)臭椿屬陰影的遮蔽里才感覺安逸。在這個(gè)他曾經(jīng)討厭的陰暗大宅子里,此刻他比以前更需要這陰暗了,他需要這陰暗的保護(hù)”?!?0〕在黑暗蔭蔽的日子里,他心中充滿了悲哀、絕望,甚至覺得世界里全是無辜的不幸,沒有一點(diǎn)兒快樂。大提琴手借助著黑暗越來越偏離其他人的生活,但在他的內(nèi)心深處還是渴望得到他人的理解。在這種渴望與拒斥的對(duì)立張力下,作為主體的自我如何進(jìn)行有效中和是大提琴手所面臨的困難之所在。
在感情上大提琴手是個(gè)缺乏關(guān)愛的大孩子,在家里他依戀母親,離家上學(xué)后他依賴大哥,他渴望來自親情、友情,甚至愛情的溫暖。這里筆者將從馬斯洛歸屬于愛的需要、尊重需要來分析大提琴手的感情需求。對(duì)于工作已經(jīng)穩(wěn)定,生理需要、安全需要逐漸滿足的大提琴手來說,歸屬于愛的需求也變得與日俱增,他急需融入社會(huì)生活中去,感受愛與被愛,學(xué)習(xí)尊重與被尊重。
歸屬于愛的需要包括親情、友情、性親密三個(gè)方面。我們發(fā)現(xiàn)大提琴手雖然有這種需求但并不具備這樣的能力?!痘纳街畱佟芬婚_始,他就是與眾不同的:“和同學(xué)們奇怪他一樣,他也奇怪著同學(xué)們,竟可以一連幾個(gè)小時(shí)什么也不說,什么回應(yīng)也得不到地拉琴”,〔11〕同學(xué)們覺得他很奇怪,是因?yàn)樗軌虺掷m(xù)地拉琴而不去關(guān)注其他事情,一個(gè)人能夠持續(xù)地拉琴,并且能夠與琴進(jìn)行某種交流,這在大多數(shù)人眼中是不正常的。大提琴手作為一個(gè)不同尋常的對(duì)立面而存在,他不能夠做到與其他同學(xué)和諧相處,他只愿意生活在自己的世界里。
如亞里士多德在《政治學(xué)》中所說“人是天生的政治動(dòng)物”,馬克思同樣認(rèn)為作為人的存在物并不是一個(gè)脫離社會(huì)的人,它需要與其他事物發(fā)生聯(lián)系,因此,“人是最名副其實(shí)的政治動(dòng)物,不僅是一種合群的動(dòng)物,而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物”?!?2〕大提琴手也渴望得到別人的認(rèn)可,彰顯自身的價(jià)值,可是即使是在親近的人面前他也不能很好地表達(dá)感情。比如哥哥和嫂子在諸多事情上面給予了他很多的幫助,他很想要做一些事情作為回報(bào),他想要洗尿布作為感謝又擔(dān)心保姆會(huì)來爭(zhēng)奪,終究在內(nèi)心掙扎之后作罷。他感恩他人的關(guān)心,也想作出回報(bào),而在實(shí)際操作時(shí)又會(huì)陷入糾結(jié)。
關(guān)于歸屬于愛的需要,馬斯洛曾經(jīng)寫道:“人們往往愿意冒生命危險(xiǎn),放棄他們的愛,失去他們的自由,犧牲他們的思想,而這一切,卻都是為了這一目的,那就是使自己成為大眾和統(tǒng)一整體之中的成員。換言之,也就是為了獲得一種同一感,盡管這是一種虛幻的東西。”〔13〕個(gè)體都有一種渴望扎入群體的沖動(dòng),這種對(duì)進(jìn)入主流的強(qiáng)烈的求同感會(huì)讓人們甚至?xí)艞壣酥磷杂?,以獲得他人的認(rèn)可。對(duì)大提琴手而言,他總是顯得格格不入,別人不理解他的言行,他自我隔離不與外界交流,他渴望社交又心懷膽怯。
隨著家境落魄大提琴手再次走出家門被迫營(yíng)生,憑借著出色的演奏技巧他成功留在了歌舞團(tuán),在這里他遇到了他的妻子(女知青)。她是大提琴手除母親外不感到羞怯的女性,和妻子在一起的時(shí)間里,大提琴手卸下負(fù)擔(dān),能夠真正地回歸到自我之中。妻子對(duì)于他來說既是親人又是朋友,這使他感到自己常年的自卑、壓抑終于得到了別人的理解和尊重。在她愛的滋養(yǎng)和鼓勵(lì)下,“他開始有了朋友,一些也是從南方來的,不甚得意的朋友。和他們?cè)谝黄?,他可以少一些自卑,因而也更加自如隨和”?!?4〕感情在時(shí)間的推移中慢慢積累,沖刷掉了之前的坎坷和不快,這個(gè)曾經(jīng)怯懦膽小的男子在愛的滋養(yǎng)下好像獲得了新生,逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)健康的成年男子。在工作穩(wěn)定,婚姻甜蜜,友情關(guān)愛的情況下,大提琴手漸漸擺脫了之前經(jīng)歷中的陰影,在幸福中享受著生活的樂趣。在歌舞團(tuán)遇到妻子后,他得到了愛與被愛的權(quán)利,兩個(gè)女兒的接連出生更讓他感受到了家的溫馨與幸福。在幸福的婚姻生活的影響下,他感受到了愛,感受到了來自家人、朋友的尊重,他開始變得自信樂觀,只是這種場(chǎng)景維持得并不長(zhǎng)久。
在面對(duì)愛情和婚姻的沖突時(shí),大提琴手表現(xiàn)出感性與理性的碰撞。他不甘在平凡的生活中默默生存。當(dāng)人的基本生活需求得到滿足后就產(chǎn)生了精神層面的需要。大提琴手不甘心只在物質(zhì)層面得到滿足,他更渴盼得到尊重,獲得認(rèn)可。這種認(rèn)可不再是他人、社會(huì)等強(qiáng)加給的認(rèn)可,而是源自于內(nèi)心深處的自我認(rèn)可,是人性最高的張揚(yáng)。為了這種認(rèn)可,大提琴手不惜破壞原有的婚姻,沖破道德的藩籬,在自我破碎中來加以實(shí)現(xiàn)。
從外表上看,“大提琴手與他妻子的結(jié)合或許被一般人認(rèn)為是幸福的結(jié)合,然而這種結(jié)合模式卻不是男女平等的,沒有人格上的真正平等,他是她精神上的兒子,而她則是他精神上的母親”?!?5〕雖然他們是夫妻,過著平凡的生活,但性和愛在意識(shí)上并沒有過真正覺醒,他們之間的結(jié)合只是性格上的契合與心靈上的慰藉。親情不是愛情,性格決定命運(yùn)。大提琴手軟弱的性格造就了沒有愛情的婚姻,缺乏愛情的婚姻注定在遇到真愛時(shí)變得不可一擊。
金谷巷女兒是一個(gè)與他妻子截然不同的女人,她活潑、叛逆、熱情、不受社會(huì)世俗的限制,由于從小受到母親的影響,看到母親和許多叔叔交往,她認(rèn)為對(duì)男人不必付出真心,男人只是生活的調(diào)劑品,只不過是用來消遣的。金谷巷女兒和她丈夫之間像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),彼此之間更多是一種戰(zhàn)勝、征服,這種征服欲戰(zhàn)勝了情欲,戰(zhàn)勝了愛情,也讓他們之間缺乏愛的基礎(chǔ)。但激情不是愛情,當(dāng)征服欲望下的激情退去,他們的婚姻生活也就失去了往日的精彩與興奮。
大提琴手和金谷巷女兒在文化宮相遇,起初她對(duì)大提琴手逢場(chǎng)作戲地挑逗,卻不可自控地弄假成真,那種沉睡在心靈深處的性和愛的意識(shí)覺醒了,就連她自己也感到害怕了。大提琴手也被性格活潑的金谷巷女兒所吸引,但他生性是一個(gè)膽小、淡薄懶散的人。在與兩個(gè)女人的感情糾葛里,他選擇退縮、逃避,躲在婚姻與愛情的情感漩渦里茍且偷生,他既不想離婚也不敢私奔,以致最后釀成殉情的悲劇。
在現(xiàn)在看來,這種企圖通過愛情的獲取來證明自身價(jià)值的行為或許并不可取,但在上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)解凍不久無疑具有獨(dú)特的價(jià)值和意義?!案鶕?jù)人的內(nèi)部?jī)A向,人竭力要完成他自己真正的本性,忠于自己的值守,成為真正的、自發(fā)的、真正表現(xiàn)的人,在他自己深刻的內(nèi)涵中,尋求他活動(dòng)的根源?!薄?6〕個(gè)體渴望實(shí)現(xiàn)自我的本能,自我價(jià)值和歸屬在基本需求得到滿足后就成為最重要的價(jià)值體現(xiàn),成為人們熱望追求和實(shí)現(xiàn)的價(jià)值所在。
在面臨愛情時(shí),大提琴手又一次陷入掙扎撕裂的矛盾心理。每次與金谷巷女兒幽會(huì)回來后,為彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚和自責(zé),白天他加倍幫妻子干家務(wù),晚上他會(huì)表現(xiàn)出對(duì)妻子加倍的愛,半夜他又會(huì)自責(zé)地揪掉自己大把的頭發(fā)。一方面是有妻有女的安穩(wěn)家庭,另一方面是激情四射的愛情。在平淡的婚姻與激情的愛情這二者之間該作何抉擇,這是大提琴手要面對(duì)的;在感性情感與理性情感的交織下,大提琴手變得更加困頓,他明知道這樣下去會(huì)引火上身,但又難以忍住對(duì)感性情感的追求,強(qiáng)大的感性情感會(huì)要他不斷突破理性的束縛,渴望得到釋放,而規(guī)訓(xùn)的理性情感又會(huì)反過來不斷壓抑感性情感,不要做不符合社會(huì)規(guī)范的事情。在愛情與婚姻、感性與理性之間,大提琴手的人生第一次面對(duì)“甜蜜的痛苦”。感性愛情的因子不再是之前渴望他人認(rèn)可的訴求,而是大提琴手作為主體的主動(dòng)獲取,他無需顧及外在的眼光,也不用故步自封生活在自己的世界里。得益于妻子的呵護(hù)大提琴手才逐步成長(zhǎng)為成熟的男子,大提琴手的成長(zhǎng)進(jìn)一步激發(fā)他渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)體情感的自由,而在獲得愛情的途中他又面臨失去妻子感情的風(fēng)險(xiǎn)。這種交互復(fù)雜的情感進(jìn)一步引發(fā)大提琴手內(nèi)心的糾葛,他加緊了和金谷巷女兒的幽會(huì),希望在情欲中釋放自己內(nèi)心的痛苦。
他們更激烈地幽會(huì),世俗觀念的約束、內(nèi)心的自責(zé)羞恥全被拋在腦后,甚至在被妻子發(fā)現(xiàn),被單位處分,被金谷巷女兒的丈夫毆打之后,大提琴手不僅不知悔改,反而更激烈地反抗。而金谷巷女兒為了能和大提琴手在一起甚至提出要與丈夫離婚,當(dāng)她丈夫揚(yáng)言:你要離婚我就殺了他。面對(duì)這種情況,金谷巷女兒心里害怕了,因?yàn)樗X得“殺他比殺她更叫她害怕。她是那么愛他,再也不能割舍了”?!?7〕面對(duì)為愛情義無反顧的金谷巷女兒,大提琴手更加陷入了道德與人性抉擇的痛苦抉擇中。
隨著感情的加深罪惡感逐漸消退,取而代之的是對(duì)本能的肯定。在向妻子坦白了一切并獲得了意外的原諒與包容后,“他的心碎了,他體會(huì)到愛情的博大。比起來,那一切是多么的卑鄙與羞恥”?!?8〕在面對(duì)妻子的原諒時(shí),大提琴手又陷入了自我糾結(jié)中,他一方面愧疚于自己的行為對(duì)家庭和妻子帶來的創(chuàng)傷,但另一方面又因自我意識(shí)覺醒而不甘回歸缺乏自我的世界里。于是,“他們又開始約會(huì)了。他們已經(jīng)沒有了道德,沒有了廉恥,他們甘心墮落,自己再不將自己當(dāng)正派人看,他們沒有別的路走,只有這樣了”?!?9〕世俗的倫理道德,親情的約束,社會(huì)的譴責(zé)在愛情面前變得可有可無。在愛情與婚姻、感性與理性、人性與道德之間,他們的愛情戰(zhàn)勝了這一切。
“就人類社會(huì)的進(jìn)化史而言,‘性’早已從單純的原始的‘生物性’功能中,轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂小鐣?huì)性’功能的狀態(tài)。這也就意味著,愈趨近文明,關(guān)于‘性’的態(tài)度,在蒙上一層知識(shí)的理性外衣后,就會(huì)產(chǎn)生愈來愈多的束縛與禁忌?!薄?0〕在傳統(tǒng)習(xí)俗、文化道德、宗教、法律等各種人類文明的束縛之下,人類的本能是隨著逐步屈從慢慢消失,還是會(huì)選擇大膽地沖破禁錮,走向自由。從文本中我們不難看出,傳統(tǒng)的倫理、道德,在情感、本能、自由面前的蒼白無力。
從人性的角度而言,人的本能、情感、欲望可以戰(zhàn)勝道德、傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛,沖破禁錮,走向自由;但是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方面來看,人類婚姻和家庭的產(chǎn)生原是文明社會(huì)規(guī)訓(xùn)而導(dǎo)致的結(jié)果,這種形式一旦作為社會(huì)現(xiàn)象穩(wěn)定存在后,就會(huì)在人類歷史文明中得以延續(xù),從一種觀念、習(xí)俗發(fā)展成為社會(huì)發(fā)展不可或缺的道德、法律來約束人類的行為,由此作為社會(huì)的人不得不在這各種風(fēng)俗習(xí)慣、宗教、道德、法律的壓抑甚至是阻礙下生存。不難看到,在上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這種強(qiáng)大的文化力量在那個(gè)封閉的小城里有著近似不可違抗的天命。大提琴手和金谷巷女兒試圖通過這大膽而熱烈的愛情破除舊有文化習(xí)俗的藩籬的行為,必然不能在這落后閉塞的小城中得到認(rèn)可,等待他們的是社會(huì)輿論的壓迫與懲擊。在長(zhǎng)期壓抑的社會(huì)氛圍下他們無力與社會(huì)環(huán)境相抗衡,勇敢地為愛情燃燒后等待他們的是社會(huì)的譴責(zé),最終死亡的方式成為成全他們愛情的出路。
在道德與人性的較量中,人對(duì)自我欲望、潛能、自由的追求最終戰(zhàn)勝了人類文明的道德習(xí)俗,大提琴手和金谷巷女兒用死亡來捍衛(wèi)愛情的自由,從而獲得精神的自我肯定,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在生理、安全、歸屬與愛等需求逐漸獲得滿足以后,人類自覺走向?qū)Ω叩淖晕覍?shí)現(xiàn)的需求。這種自我實(shí)現(xiàn)需求是最高層次的需求,包括針對(duì)于至高人生境界獲得的需求,“似乎有一種人類的終極價(jià)值,如自我實(shí)現(xiàn)、自我完善……這些意味著充分實(shí)現(xiàn)個(gè)人的所有潛力,也就是他能夠徹底成為一個(gè)真正的人充分實(shí)現(xiàn)他的一切可能性”?!?1〕即便是要面對(duì)妻離子散,要面對(duì)道德的審判,大提琴手第一次直面人生,正視自我,遵循心理需求,在情感的高度張揚(yáng)中展現(xiàn)了人性之美,這種美是飛蛾撲火的義無反顧,是直視世俗的傲然不馴,在肉體被撕裂的時(shí)刻得到精神的涅槃,是真正自我需要的實(shí)現(xiàn)。
《荒山之戀》的結(jié)尾也頗有幾分意味:大提琴手和金谷巷女兒的尸體是在七天七夜之后被幾個(gè)大學(xué)生發(fā)現(xiàn)的。七天七夜的時(shí)間暗合了七夕的時(shí)間節(jié)點(diǎn),表現(xiàn)了愛情的不屈;作為一個(gè)輪回,由大學(xué)生發(fā)現(xiàn)大提琴手的尸體,都是風(fēng)華正茂的年紀(jì),都是青春熱血的年華,這似乎又暗示了又一批的大提琴手們?cè)诔砷L(zhǎng)、在戀愛,這也象征著一個(gè)周期的循環(huán)往復(fù)。開始與結(jié)尾的回環(huán)往復(fù),大提琴手的無姓氏,生世輪回流轉(zhuǎn),我們仿佛又看到了那個(gè)追求自己大提琴夢(mèng)想的青澀敏感少年;黃粱一夢(mèng),在渴求與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中掙扎徘徊的糾結(jié)困頓少年又要開始新的輪回。這種命運(yùn)不僅是大提琴手的命運(yùn),不僅是那個(gè)年代的產(chǎn)物,更是作為鮮明活潑的個(gè)體——我們每一個(gè)在自我與現(xiàn)實(shí)之間如何進(jìn)行抉擇的主體的真實(shí)寫照。
《荒山之戀》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)80年代,在那個(gè)政治高度緊張過后的少有松動(dòng)的文學(xué)環(huán)境下,王安憶通過鋒利的文筆成功塑造出一個(gè)敏感多思的少年,把當(dāng)時(shí)人們對(duì)政治壓迫的反抗、人性本能的綻放表現(xiàn)得淋漓盡致,“他們是以??滤^最為‘瘋癲’的舉動(dòng),在客觀上徹底瓦解了‘當(dāng)代文學(xué)政治文學(xué)敘述’的正當(dāng)根據(jù),從而讓人窺破了更大的歷史敘事的瘋癲性質(zhì)”?!?2〕馬斯洛的需要層次不能實(shí)現(xiàn)的原因不僅是外界環(huán)境造成的,更多的也有內(nèi)部原因,大提琴手在不斷地與欲求斗爭(zhēng)之間進(jìn)行掙扎猶豫,最終以殉情結(jié)束。以自我情感的釋放作為對(duì)當(dāng)時(shí)政治體制的不滿,這是文學(xué)文本的時(shí)代意義;用死亡以殉愛情,這是個(gè)體在自我與現(xiàn)實(shí)之間作出選擇的最合適方式。在自我實(shí)現(xiàn)和人生困境的二元沖突下,自我如何平衡兩者之間的關(guān)系,獲得自我救贖,這才是文本所給我們最大的意義所在。