高 頻，楊振崗

（1.蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 外語學(xué)院，甘肅 蘭州 730101；2.讀者出版集團(tuán)有限公司 黨委辦公室，甘肅 蘭州 730030）

哈金是近年來美國(guó)華裔文學(xué)中的一名重要作家，廣受關(guān)注但又頗具爭(zhēng)議。哈金之所以被關(guān)注并引發(fā)爭(zhēng)議，都因?yàn)樗淖髌吩诓煌x者群體中的文學(xué)接受存在著極大差別。面對(duì)同一個(gè)文本和敘事方法，不同背景讀者的閱讀感受、文本闡釋和文學(xué)批評(píng)大相徑庭，有時(shí)甚至截然相反。這一現(xiàn)象在美國(guó)華裔文學(xué)的歷史上也是極少見的，所以哈金引起了學(xué)界的關(guān)注。通過考察哈金在各個(gè)階段的創(chuàng)作策略，再結(jié)合不同讀者群體對(duì)其作品的接受情況進(jìn)行分析研究，會(huì)給我們帶來很多啟發(fā)。

一、初期的迎合式寫作及不同讀者群體的接受情況

當(dāng)代著名英國(guó)文學(xué)理論家伊格爾頓稱：“文化實(shí)踐與政治權(quán)利是交織在一起的?！盵1]其實(shí)，考察各個(gè)時(shí)期的美國(guó)華裔文學(xué)作品，里面或多或少，或明或暗都能看到中國(guó)國(guó)家形象的蹤跡，而哈金的作品中中國(guó)國(guó)家形象則更加凸顯。

哈金的出生和成長(zhǎng)都在中國(guó)，并在中國(guó)完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，在美國(guó)獲博士學(xué)位并定居。哈金從20世紀(jì)90年代起，開始用英語寫作，寫作之初，他一心謀求作品能在美國(guó)出版，并能獲得美國(guó)讀者的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)東方主義正當(dāng)其時(shí)，美國(guó)主流思想界將哈金的身份界定為從社會(huì)主義中國(guó)出逃到西方的“幸運(yùn)者”。美國(guó)主流讀者對(duì)哈金的作品一開始就有了隱含期待，如果作品符合這個(gè)期待，就會(huì)受到歡迎；反之，則連出版的機(jī)會(huì)都沒有。面對(duì)這樣的語境，迫于生存的壓力，哈金選擇了迎合式的寫作策略，換言之，就是將自己量身打造為東方主義的代言者，以親歷者的身份講述自己在母國(guó)中國(guó)的“真實(shí)故事”。哈金的作品一面世，就在美國(guó)主流讀者群中被廣泛接受和認(rèn)可。當(dāng)然，也有一些清醒的評(píng)論家指出，哈金作品中的所謂“真實(shí)性”全部都是刻意為之，藝術(shù)處理手法粗糙，而且他們認(rèn)為哈金講述的中國(guó)故事，和之前聽過的同類故事相比，乏善可陳。但這種真知灼見被強(qiáng)大的叫好聲淹沒，并未引起應(yīng)有的重視。

雖然哈金一直用英語寫作，但因?yàn)樗侨A裔作家，寫作的主題和背景基本上都是中國(guó)，所以他的作品出版后不久，就引起了中國(guó)出版界的關(guān)注，陸續(xù)有中譯本出版發(fā)行，尤其在臺(tái)灣，哈金所有作品幾乎都被翻譯成中文出版。這樣，哈金的作品不可避免地進(jìn)入了漢語讀者的視野。在創(chuàng)作之初，哈金迫于生存和語境的雙重壓力，將注意力全放在迎合美國(guó)主流讀者上，至于中譯本進(jìn)入中國(guó)讀者視野后會(huì)有什么反應(yīng)，在當(dāng)時(shí)他是無暇顧及的。哈金作品的爭(zhēng)議性，其實(shí)在他當(dāng)初選擇迎合式寫作策略時(shí)，就已經(jīng)注定了。

（一）美國(guó)讀者群體的驚喜和追捧

美國(guó)主流讀者是哈金心目中的隱含讀者，也是他刻意迎合的對(duì)象，所以哈金在創(chuàng)作時(shí)，采用東方主義的政治敘事模式來講述“真實(shí)的中國(guó)故事”。他的作品選題廣泛，結(jié)合作者個(gè)人的經(jīng)歷，將故事的場(chǎng)景置于不同的社會(huì)階層，比如《在紅旗下》以東北農(nóng)村生活為背景，《等待》的故事背景在中國(guó)部隊(duì)醫(yī)院和鄉(xiāng)村間不斷切換，《辭?！访枋鲋袊?guó)普通士兵的生活，而《新郎》中的所有故事都發(fā)生在小城鎮(zhèn)。雖然是英語寫作，但哈金非?？桃獾卦谟⒄Z詞匯和表達(dá)方式中出現(xiàn)明顯的中國(guó)痕跡，經(jīng)過這種處理，美國(guó)讀者在閱讀時(shí)，就能感覺到其作品具有很強(qiáng)的“中國(guó)性”和“真實(shí)性”。這種在英語語言上進(jìn)行異化處理的手法，是許多具有外國(guó)背景的作家所慣用的技巧，從較早的康拉德、納博科夫，到后期的胡塞尼，他們的作品中都用了異地處理手法，哈金不過是其中之一，而且從中獲益。

因?yàn)槊绹?guó)主流讀者群體認(rèn)為哈金是從社會(huì)主義中國(guó)成功出逃到西方的“幸運(yùn)者”，并沒有受到任何利益的誘惑，也沒有受到意識(shí)形態(tài)方面的灌輸，作者純粹受良知驅(qū)使，在到達(dá)“自由世界”后，用英語書寫自己的親身經(jīng)歷，向“自由世界”的讀者呈現(xiàn)所謂的“最真實(shí)”“最鮮活”的中國(guó)故事。

當(dāng)有人問及他的作品中對(duì)中國(guó)國(guó)家形象的刻意丑化時(shí)，哈金首先承認(rèn)他是丑化了中國(guó)的國(guó)家形象，但又解釋他丑化的那個(gè)“中國(guó)”不是民族和地域意義上的中國(guó)。他還進(jìn)一步闡述了他的國(guó)家觀：“談及國(guó)家，有一個(gè)道德的底線，就是國(guó)家跟個(gè)人的關(guān)系怎樣界定。國(guó)家完全是artificial的，是創(chuàng)造出來的東西，不應(yīng)該對(duì)它有那種神圣感和神秘感。我們把國(guó)家當(dāng)成唯一的信仰，就是因?yàn)槲覀儧]有別的信仰，國(guó)家經(jīng)常成為我們唯一的、完全的。最后就把國(guó)家神話化了。”[2]他發(fā)表這些觀點(diǎn)主要是為他身為中國(guó)人卻丑化中國(guó)尋求合法性和正義性，但另一方面也使我們確定了他迎合美國(guó)主流讀者群的寫作動(dòng)機(jī)。

（二）中國(guó)讀者群體的憤怒和質(zhì)疑

哈金的作品在中國(guó)大陸翻譯出版的并不多，目前僅有《等待》《池塘》《南京安魂曲》以及《通天之路：李白傳》等幾部作品進(jìn)入中國(guó)大陸讀者視野。一般來說，中國(guó)大陸讀者對(duì)美國(guó)華裔作家的作品有極大好感，比如伍詩(shī)綺的《無聲告白》和嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》都受到歡迎。但同樣作為華裔作家，哈金作品的中譯版進(jìn)入中國(guó)大陸后，在廣大讀者群體中引起的卻是強(qiáng)烈憤怒和質(zhì)疑。最典型的是學(xué)者劉意青對(duì)《等待》的批評(píng)，她從民族感情和歷史真相的角度出發(fā)，批評(píng)哈金對(duì)歷史的肆意歪曲以及對(duì)中國(guó)政府形象的丑化。隨著哈金作品的不斷引進(jìn)，批評(píng)的聲音越來越多，不斷有評(píng)論家從意識(shí)形態(tài)角度批評(píng)哈金對(duì)“東方主義”的刻意迎合，并認(rèn)定哈金出于某種特定目的，故意對(duì)中國(guó)建國(guó)后各歷史階段進(jìn)行混淆描述，表現(xiàn)出極大的不誠(chéng)實(shí)[3]。評(píng)論家郜元寶從藝術(shù)價(jià)值角度進(jìn)行考量，認(rèn)為哈金作品的敘事題材陳舊，文學(xué)創(chuàng)作技巧拙劣。又因?yàn)楣鹱髌返墓适卤尘芭c中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中頗具影響的“傷痕文學(xué)”有高度重合部分，郜元寶將兩者進(jìn)行了對(duì)比，并不客氣地認(rèn)為，與“傷痕文學(xué)”中的許多作品相比，哈金的作品在主題發(fā)掘和對(duì)歷史的反思上都相差太遠(yuǎn)，屬于不合格的文學(xué)作品[4]。

總體而言，哈金作品的中譯本在中國(guó)大陸讀者群體中的接受和流傳是失敗的，其“東方主義”的敘事和歷史重構(gòu)引起了評(píng)論界的強(qiáng)烈質(zhì)疑。相比許多華裔作家的作品受到母國(guó)讀者的喜愛，哈金的作品影響力在中國(guó)則非常有限，沒有形成穩(wěn)定的閱讀群體。在文學(xué)評(píng)論界，哈金的境遇更加悲慘，最初還有一些批評(píng)和質(zhì)疑的聲音，但漸漸連批評(píng)和質(zhì)疑都不屑，在許多華裔文學(xué)作品選集和作家介紹中，甚至有意無意將其忽略，這與哈金在美國(guó)的成功形成鮮明的對(duì)比。

二、隱含讀者的調(diào)整及過渡期的中立寫作

在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，讀者的接受程度對(duì)創(chuàng)作者的寫作會(huì)產(chǎn)生很大的反作用力，哈金的創(chuàng)作也不例外。哈金從20世紀(jì)90年代開始寫作，當(dāng)時(shí)，他的個(gè)人生計(jì)問題沒有完全解決，寫作基本上成了謀生手段，所以迫于生存壓力，不得不一邊倒式地迎合東方主義。在這種形勢(shì)下寫出的作品，肯定能受到美國(guó)主流讀者的認(rèn)可，因?yàn)楸緛砭褪菫槊绹?guó)讀者量身打造的，但卻在中國(guó)大陸讀者群體中引發(fā)了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議。哈金作為一名華裔作家，作品又致力于講述中國(guó)故事，所以在創(chuàng)作中，不可能無視中國(guó)大陸讀者群體的負(fù)面情緒。而且，如果想成為一個(gè)具有持久生命力的作家，創(chuàng)作出具有較高藝術(shù)價(jià)值的作品，就不能以迎合特定讀者群體為自己的寫作策略。因此，在之后的創(chuàng)作中，哈金不得不將中國(guó)大陸讀者群體納入了隱含讀者之中，并將讀者群體的隱含期待做了調(diào)整，放棄一味迎合東方主義的寫作策略。這一特點(diǎn)在2000年后出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》《自由生活》和《南京安魂曲》等作品中顯露無遺。

哈金本人在一次訪談中承認(rèn)，創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》的目的，就是想寫一本美國(guó)和中國(guó)大陸讀者群體都能接受的作品。哈金第一次將故事的主要背景搬離中國(guó)大陸，講述了一個(gè)志愿軍翻譯在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的故事。這部作品中不再出現(xiàn)東方主義式的政治敘事，更沒出現(xiàn)歪曲中國(guó)當(dāng)代歷史的描寫。但哈金在塑造了人物形象時(shí)做了非常討巧的處理，主人公俞元雖然是中國(guó)人，但同時(shí)又是一名虔誠(chéng)的基督徒，所以他的思維方式和話語都讓美國(guó)讀者感到極為親切。這部作品出版后，又一次獲得了美國(guó)的主流大獎(jiǎng)——國(guó)家圖書獎(jiǎng)。從創(chuàng)作者的角度視之，哈金的這次妥協(xié)是成功的，一如既往地贏得美國(guó)主流讀者的認(rèn)可，又沒有像之前《等待》等一系列作品觸怒中國(guó)大陸讀者群體。

2007年出版的《自由生活》和2010年出版的《南京安魂曲》則走得更遠(yuǎn)。在《自由生活》中，哈金第一次將故事背景直接置于美國(guó)社會(huì)，直視美國(guó)移民家庭面臨的各種壓力，試圖從具有普遍意義的人性出發(fā)，做一些深度的探討和理性的思考。在這部半自傳體的作品中，從主人公武南的身上處處都能看到哈金的影子。雖然舉家從中國(guó)來到了美國(guó)，周邊的社會(huì)完全陌生，舉目無親，面臨著極大的生存壓力，但即使在這種境況下，武南始終沒有放棄當(dāng)一名詩(shī)人的夢(mèng)想，在艱辛的日常生活中依然堅(jiān)持寫詩(shī)，因?yàn)樗挥性趯懺?shī)時(shí)，覺得自己是自由的。令人欣慰的是，武南最終生活境遇的改變，也恰恰是因?yàn)樗麍?jiān)持寫詩(shī)?！赌暇┌不昵犯菑氐讛[脫政治敘事，基于真實(shí)歷史，講述美國(guó)女傳教士明妮在南京大屠殺期間不顧個(gè)人生命危險(xiǎn)，冒死救助中國(guó)難民的故事，嚴(yán)厲譴責(zé)日本侵略者對(duì)中國(guó)人民犯下的滔天罪行，并贊美以美國(guó)傳教士明妮為代表的國(guó)際援華人士的英雄行為。略去作者的身份，單獨(dú)考察《南京安魂曲》，無論從取材、立意，還是從敘事視角及歷史闡釋，各方面都與其他中國(guó)作家的抗戰(zhàn)題材作品無太大區(qū)別。

三、回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化和中華民族的偉大作家的追求

2000年以后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，中國(guó)的國(guó)家地位迅速提升，中國(guó)與世界各國(guó)的各種交流也猛然增多，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和歷史傳統(tǒng)都被世界各國(guó)熟知，中國(guó)再也不是那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度。中國(guó)國(guó)家形象的提升引起了外界對(duì)中國(guó)前所未有的關(guān)注，隨之而來的，各個(gè)讀者群體對(duì)華裔作家的作品也有了與以往大不相同的期待，這個(gè)變化給華裔作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，身為華裔作家的哈金，自然敏銳地感受到了這一點(diǎn)。

在此之前，迫于中國(guó)大陸讀者群體的強(qiáng)大壓力，哈金已經(jīng)調(diào)整過一次寫作策略，徹底放棄了20世紀(jì)90年代為東方主義代言的寫作方式，在《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》《自由生活》《南京安魂曲》等作品中，對(duì)其母國(guó)中國(guó)開始進(jìn)行相對(duì)客觀的描寫和正面的闡釋。然而，在中國(guó)國(guó)際影響力大增的外部形勢(shì)下，讀者群體都不再希望具有中國(guó)背景的作家僅僅講述跟中國(guó)有關(guān)的陳年往事，而是期待華裔作家能寫出與之前不一樣的作品，讓他們通過閱讀文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)的文化、歷史傳統(tǒng)以及日常生活方式有更深層次的了解。而且，有意思的是，在這一點(diǎn)上，美國(guó)讀者群體和中國(guó)讀者群體雖然也呈現(xiàn)出一定的差異，但更多的是表現(xiàn)出了驚人的一致性。因?yàn)閮蓚€(gè)群體似乎都特別期待華裔作家能從自己的族裔出發(fā)，通過自身生存感受出發(fā)，描寫作為一個(gè)他者的生存狀態(tài)。中國(guó)香港移民作家伍詩(shī)綺的《無聲告白》在中美兩國(guó)都大受歡迎，就極好地說明了這一問題。另外，因?yàn)橹袊?guó)綜合國(guó)力的巨大提升，美國(guó)讀者發(fā)自內(nèi)心的尊重和向往中國(guó)，很大一部分美國(guó)讀者開始認(rèn)真研究中國(guó)文化，他們除了閱讀英譯的中國(guó)經(jīng)典人文作品外，也特別期待華裔作家能從最新的角度闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文化。

哈金作為一名華裔作家，自然對(duì)這一變化有很深的感受，而且決心再次調(diào)整寫作策略，追求做一名中華民族的偉大作家。他在一次訪談中聲稱：“‘偉大的中國(guó)小說的意識(shí)’的形成將取消中心與邊緣的分野，將為海內(nèi)外的中國(guó)作家提供公平的尺度和相同的空間，因?yàn)榇蠹叶紝⒃谕黄鹋芫€上，都面對(duì)無法最終實(shí)現(xiàn)的理想。今后不管你人在哪里，只要你寫出接近于‘偉大的中國(guó)小說的’作品，你就是中華民族的偉大作家。”[5]57

在這種想法的主導(dǎo)下，哈金不但完全放棄了東方主義代言者的身份，而且也不再試圖在美國(guó)和中國(guó)讀者群體的不同期待中艱難地尋找落腳點(diǎn)。外部形勢(shì)的變化，再加上自身的反思，最近幾年，哈金毅然選擇回歸中國(guó)傳統(tǒng)，開始懷著極大的尊重和崇敬，重新審視中國(guó)文化，并試圖結(jié)合自己多年的英語創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，將博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化成功介紹給全世界。哈金在這個(gè)新策略下寫出的第一部作品就是《通天之路：李白傳》（The Banished Immortal:The Life of Li Po），全書用英文寫成，2019年由美國(guó)神殿出版社出版，2020年2月中譯版與中國(guó)大陸讀者見面。

《通天之路：李白傳》出版后，一般讀者會(huì)不由自主地聯(lián)想到林語堂于1947年寫成的《蘇東坡傳》（The Gay Genius:The Life and Times of Su Tangpo），但如果做深入考察和全面對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《通天之路：李白傳》與《蘇東坡傳》有極大差別，尤其是在創(chuàng)作背景和寫作動(dòng)機(jī)上有極大不同。林語堂寫《蘇東坡傳》時(shí)，中國(guó)積弱積貧，在美國(guó)讀者眼中是一個(gè)愚昧和落后的國(guó)度，他們?cè)陂喿x有關(guān)中國(guó)的作品時(shí)，往往帶著一種居高臨下和獵奇的心態(tài)。在這種背景下，林語堂出于民族自尊心，決定對(duì)美國(guó)人進(jìn)行中國(guó)啟蒙，努力扭轉(zhuǎn)美國(guó)人的中國(guó)觀，所以他的創(chuàng)作基本上都是將中國(guó)悠久的文化和恬淡的生活方式介紹給美國(guó)讀者。而哈金寫作的當(dāng)下，美國(guó)乃至全世界讀者都對(duì)中國(guó)有了相當(dāng)程度的認(rèn)知，并且有進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)的愿望，他們期待的目光落在了具有中國(guó)背景又有英語寫作能力的華裔作家身上，希望他們能通過文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)的政治文化、歷史傳統(tǒng)以及其他各方面做最全面的介紹和最權(quán)威的闡釋，從另一個(gè)角度來講，這也是目前華裔作家的獨(dú)特價(jià)值。

反觀哈金的整個(gè)創(chuàng)作生涯，可以清晰地看出，他是一位極度重視讀者接受的作家，并能隨著讀者接受形勢(shì)的變化及時(shí)調(diào)整自己的創(chuàng)作策略。目前美國(guó)乃至世界讀者對(duì)與中國(guó)相關(guān)的高質(zhì)量作品的強(qiáng)烈興趣給華裔作家?guī)砹藰O大機(jī)遇，同時(shí)也帶來挑戰(zhàn)。作為對(duì)讀者接受極其敏感的哈金，顯然已感受到讀者的強(qiáng)烈期待，而且這種期待還給他帶來一定壓力，因?yàn)樗趧?chuàng)作訪談中坦承，只有從事此類寫作，他才有可能“作為作家繼續(xù)存在下去”。無論通過哈金個(gè)人的主動(dòng)表達(dá)，還是對(duì)其創(chuàng)作生涯的觀察研究，我們都可以斷定，以《通天之路：李白傳》的出版為契機(jī)，哈金在今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期的創(chuàng)作活動(dòng)中，將致力于對(duì)中國(guó)文化的深層發(fā)掘與正面呈現(xiàn)，作為一名在海外用英語寫作的華裔作家，哈金將選擇回歸民族，回歸傳統(tǒng)，主動(dòng)追求創(chuàng)作“偉大的中國(guó)的小說”，并試圖做一名“中華民族的偉大作家”[5]57。

四、結(jié)論

從20世紀(jì)90年代開始在美國(guó)用英語創(chuàng)作的哈金，其創(chuàng)作生涯大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。最初寫作時(shí)，其寫作動(dòng)機(jī)就是屈從東方主義，迎合美國(guó)主流讀者，雖然作品獲得美國(guó)讀者群體和評(píng)論界的認(rèn)可，但重構(gòu)歷史的寫作方式受到中國(guó)大陸讀者的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

哈金是屬于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有嚴(yán)肅追求的作家，并不是一味進(jìn)行政治投機(jī)的寫手，他尊重作品的讀者接受，并能不斷做出相應(yīng)調(diào)整，所以在第二階段的創(chuàng)作活動(dòng)中他放棄了迎合美國(guó)讀者的寫作策略，開始以客觀公正的態(tài)度對(duì)待母國(guó)中國(guó)的歷史和文化，在這一策略下創(chuàng)作的作品不再引發(fā)爭(zhēng)議，贏得了更多的讀者。

隨著中國(guó)國(guó)際地位的提升，中國(guó)文化成為各國(guó)讀者向往的對(duì)象，哈金再次調(diào)整自己的寫作策略，利用華裔身份和英語寫作優(yōu)勢(shì)，加入成為偉大的中華民族作家的創(chuàng)作努力。哈金在30年的創(chuàng)作生涯中，做了兩次創(chuàng)作策略的調(diào)整，主要原因是受到讀者接受的影響，這種影響或以壓力的形式出現(xiàn)，或以期待的形式出現(xiàn)，作為創(chuàng)作者的哈金都能敏銳地認(rèn)識(shí)到，并能做出積極回應(yīng)。