劉 偉

（三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院，海南三亞 572022）

閱讀本質(zhì)上就是一個(gè)從符號(hào)系統(tǒng)中提取信息并處理的過程，它的內(nèi)涵和外延都經(jīng)歷了不斷地泛化。但不論是通過耳朵還是通過眼睛，是閱讀泥板上的圖像還是比特化的字符串，閱讀作為獲取文本信息的方式，一直與寫作有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果人腦如同一臺(tái)計(jì)算機(jī)，那么閱讀與寫作就好比錄入和輸出的過程，閱讀以及其他的學(xué)習(xí)過程為人腦提供各種加工材料，通過創(chuàng)造性的處理，再用寫作等表達(dá)形式呈現(xiàn)出來，而寫作的產(chǎn)品又為下一步的被閱讀提供對(duì)象，這樣完成一個(gè)完整的“閱讀—寫作”閉環(huán)。對(duì)于閱讀而言，寫作提供了最為主要的閱讀對(duì)象。而對(duì)于寫作而言，在這個(gè)鏈條中，閱讀分為前端和后端，對(duì)于后端閱讀，絕大多數(shù)的寫作都是為了被閱讀，這樣文本才能真正敞開和實(shí)現(xiàn)完整地符號(hào)過程。而寫作必要的素材積累、技能習(xí)得、經(jīng)驗(yàn)獲得等往往都是通過前端閱讀來完成的。

人類經(jīng)驗(yàn)分為直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)，直接經(jīng)驗(yàn)主要來自寫作者的親身經(jīng)歷與感受，而閱讀則提供了間接經(jīng)驗(yàn)獲取的路徑。個(gè)體在有限的生命時(shí)空中獲取直接經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)和途徑非常有限，而通過閱讀中展示的無限時(shí)空獲取他人講述的間接經(jīng)驗(yàn)，很大程度上成為了最好的補(bǔ)充。這種間接經(jīng)驗(yàn)既包含寫作內(nèi)容，即人生故事、生命體驗(yàn)、情感再現(xiàn)、專門知識(shí)等，也包括寫作的技能習(xí)得，通過閱讀獲得的寫作經(jīng)驗(yàn)和隱性知識(shí)。

當(dāng)然寫作只是閱讀的目的之一，閱讀的最終產(chǎn)品也不一定是通過寫作來呈現(xiàn)，但我們討論的是在完成的“閱讀—寫作”閉環(huán)中閱讀和寫作的關(guān)系，尤其是在寫作學(xué)視野下，向?qū)懽鞒ㄩ_的閱讀行為的功能與作用。作為一種創(chuàng)造性和創(chuàng)意性的活動(dòng)，寫作需要什么樣的閱讀支持，既然寫作或者創(chuàng)意寫作是一種高級(jí)的文化精神層面的創(chuàng)造行為，是對(duì)文本的創(chuàng)造性處理，那么為寫作提供文本支持的閱讀活動(dòng)，是不是也可以進(jìn)行創(chuàng)造性的改造，甚至為這些潛在的文本提供“預(yù)處理”。由此一種創(chuàng)意的閱讀方式，在今天創(chuàng)意寫作興起的背景下就顯得尤為重要。

創(chuàng)意寫作領(lǐng)域內(nèi)所謂“創(chuàng)意閱讀”（Creative Reading）和創(chuàng)意寫作是一個(gè)共生的過程，至少在語源學(xué)上追溯，“創(chuàng)意閱讀”和“創(chuàng)意寫作”都是艾默生（Ralph Emerson）在1837年在相同的語境下提出，某種程度上就是將傳統(tǒng)的閱讀和寫作行為都賦予了創(chuàng)造性特質(zhì)，由此在寫作領(lǐng)域，創(chuàng)意寫作興起并蔚為大觀，而作為創(chuàng)造性符號(hào)行為的另一端，也就是閱讀，理應(yīng)也成為一種更具創(chuàng)造性，更富有創(chuàng)意元素的過程。從而成為“適應(yīng)今天無比豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、文本形態(tài)、表現(xiàn)形式和創(chuàng)新機(jī)制，適應(yīng)日漸覺醒與提高的藝術(shù)欣賞水準(zhǔn)，超越傳統(tǒng)的閱讀方式，賦予‘像作家一樣讀書’新內(nèi)涵，形成于這個(gè)時(shí)代匹配的創(chuàng)意閱讀?！保?］

一、創(chuàng)意閱讀對(duì)創(chuàng)意寫作的影響

創(chuàng)意閱讀對(duì)創(chuàng)意寫作產(chǎn)生影響，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，創(chuàng)意閱讀是通過創(chuàng)造性閱讀活動(dòng)，習(xí)得一套文本符號(hào)系統(tǒng)及其編碼規(guī)則，為寫作提供一種“潛在文本”和“互文本”。按照克莉絲蒂娃（Julia Kristeva）的觀點(diǎn)，任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化。那么新文本之所以能納入到一個(gè)文本網(wǎng)絡(luò)中去，某種程度上就是通過閱讀以及在閱讀基礎(chǔ)上的寫作實(shí)現(xiàn)的。如果寫作創(chuàng)造了文本，那么前端的閱讀就是文本背后的整個(gè)互文系統(tǒng)，是通過閱讀打造的文本編織物。

其次，創(chuàng)造性的閱讀提供了最初的文本生產(chǎn)動(dòng)力。某種程度上“互文圈”（intertextuality loop）的形成正是通過閱讀實(shí)現(xiàn)的，也就是“作者作為其他文本的讀者，從而使‘讀者行為’成為‘在互文系統(tǒng)中的動(dòng)力要素’”［2］。通過前端的閱讀進(jìn)入到文本網(wǎng)絡(luò)之中。沒有這一過程，寫作是無法完成的。而在這個(gè)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性的寫作又是擺脫閱讀影響的過程，這也就是布魯姆（Harold Bloom）所說的“影響的焦慮”（the anxiety of influence），后輩作家總是受到前輩作家的影響，這種影響促使后輩作家盡力學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)學(xué)習(xí)就是通過閱讀完成的，但傳統(tǒng)又成為了他擺脫不掉的陰影，從而在內(nèi)心充滿著“焦慮”?！坝绊懙慕箲]”某種程度上暗合著弗洛伊德所謂的家庭羅曼史，前輩作家、文學(xué)傳統(tǒng)以及經(jīng)典作品通過閱讀成為了新作家寫作過程中無處不在的“父親”背影。這個(gè)背影異常高大有力，隨時(shí)隨地給人以壓迫和恐慌［3］。一方面“父親”的權(quán)威非常牢固，他總在引導(dǎo)我們向前走，閱讀產(chǎn)生的文本規(guī)范和符號(hào)技巧約束著新的創(chuàng)作；另一方面面對(duì)這種無形的壓力而產(chǎn)生的“焦慮”使得后輩中的那些“強(qiáng)力詩人”們并不甘心做“小某某”或“某某第二”，他們?cè)噲D戰(zhàn)勝這些陰影，獲得“新生”?！皬?qiáng)力詩人”不斷地挑戰(zhàn)經(jīng)典和修改傳統(tǒng)，從文本網(wǎng)絡(luò)中掙脫出來，最終通過創(chuàng)造性的“誤讀”（misreading）和個(gè)人才能形成自身的個(gè)性化風(fēng)格。在這里，“誤讀”就成為了一種新的創(chuàng)造性的閱讀方式，它將閱讀和寫作有效連接起來，并通過創(chuàng)造性的形式完成閱讀到寫作的轉(zhuǎn)換過程。

再次，文本的理想讀者本來是由寫作過程建構(gòu)的，寫作中建構(gòu)能夠?qū)⑽谋揪唧w化的預(yù)想的“隱含讀者”（implied reader）就是理想讀者，他對(duì)文本有著完整充分的把握和清晰的認(rèn)識(shí)，掌握正確的解讀方式，對(duì)文本全方位的占有。理想讀者對(duì)作者寫作目的、方法、動(dòng)機(jī)等百分之百了解，因此理想讀者也只是一個(gè)文本閱讀的理想狀態(tài)，并不真實(shí)存在。即使作者本人作為文本的第一讀者，也并不是理想讀者，因?yàn)橐坏﹦?chuàng)作完成，作品就是客體化了，中斷了和作者之間的聯(lián)系，作者和作品之間的關(guān)系不再是主體間的對(duì)話關(guān)系，而變成主客體的關(guān)系。隨著時(shí)間的推移，作為生物實(shí)體的作者肯定會(huì)丟失很多創(chuàng)作的初衷，對(duì)自己的作品也變得陌生起來。但總體而言，原本的理想讀者還是更像作者，至少是寫作過程中即時(shí)即地的作者。但在創(chuàng)意寫作中，由于它具有的市場(chǎng)屬性，使得它所建構(gòu)的“隱含讀者”并不是面向作者，而是面向市場(chǎng)中讀者，我們從讀者的閱讀趣味、閱讀傾向、閱讀能力出發(fā)建構(gòu)起一個(gè)集體的讀者形象。作為寫作的“隱含讀者”，我們的寫作要根據(jù)這個(gè)“隱含讀者”的身份、能力、情感取向等進(jìn)行寫作技巧的調(diào)整，所以“隱含讀者”反向影響到了寫作過程。這種市場(chǎng)讀者形象，很大程度上就是通過作者的前端閱讀（尤其是對(duì)暢銷作品的閱讀），建立起“市場(chǎng)讀者”的想象，并最終作為寫作文本的“隱含讀者”，而這種想象包括了對(duì)閱讀趣味的把握，閱讀傾向的研判和閱讀能力的考察。

最后，早在新批評(píng)興起的時(shí)候，就通過“意圖謬誤”（the intentional fallacy）和“感受謬誤”（the affective fallacy）分別切斷了文本和作者以及讀者之間的聯(lián)系，文本變成了一個(gè)自足的體系。某種程度上，的確文本意義并不是先于文字，而是文字先于意義。也就是說不同的作者寫作與表達(dá)能力是有差別的，下筆成文時(shí)有可能存在詞不達(dá)意或詞不盡意的情況，因而作者的意圖與文字傳達(dá)的意義之間并不能劃上等號(hào)。同樣讀者感受的個(gè)體性差異造成讀者的解讀與文本意義也存在差別。所以作者所謂的編碼規(guī)則也就是寫作的方式與意圖，并不一定能通過類似的解碼規(guī)則破譯出來，之所以沒有破譯，與讀者的閱讀水平有關(guān)，也與作者的寫作水平有關(guān)。一個(gè)人的寫作水平某種程度上就反應(yīng)在閱讀水平上，反之亦然，閱讀的水平也影響著寫作的水平。而在新批評(píng)和形式主義興起之后，寫作過程、閱讀過程與文本本身變得疏離而陌生，閱讀與寫作雖然在學(xué)理邏輯上相關(guān)聯(lián)，但在美學(xué)效果上已經(jīng)喪失了聯(lián)系。在創(chuàng)意寫作的同時(shí)提倡創(chuàng)意閱讀就是通過刻意訓(xùn)練來重新建立寫作與閱讀的美學(xué)聯(lián)系，不只是我們能夠作為讀者更多了解作者和文本傳遞出來的信息，也是我們作為作者在閱讀中汲取更多營養(yǎng)。

二、創(chuàng)意閱讀對(duì)創(chuàng)意寫作的支持

在中觀和微觀的操作層面，創(chuàng)意閱讀又在哪些方面影響著創(chuàng)意寫作過程呢？或者反過來，創(chuàng)意寫作又要求什么樣的創(chuàng)意閱讀支持？

首先，通過創(chuàng)意的閱讀為創(chuàng)意寫作提供文本組織形式，這也是最為常見的影響關(guān)系。閱讀者通過創(chuàng)造性的閱讀，在文本網(wǎng)絡(luò)中習(xí)得了閱讀對(duì)象的文本編碼方式，寫作時(shí)參考借鑒了這種文本組織方式，這里既有對(duì)文體的繼承，對(duì)類型的把握，也有對(duì)敘事方式的借鑒，對(duì)風(fēng)格的承續(xù)。在文學(xué)史上這類影響比較多見，某一流派或者某一團(tuán)體其實(shí)都是一種“閱讀—寫作”的共同體。當(dāng)然也可能是一種逆向的影響，也就是通過“誤讀”形式，完成對(duì)前人的超越和改造，新的文體創(chuàng)造、新的類型拓展，新的敘事方式的采用，新的風(fēng)格的形成都是這種逆向的影響。

其次，創(chuàng)造性的閱讀為創(chuàng)意寫作提供內(nèi)容和素材。這種影響關(guān)系非常常見，就是前文所說的通過閱讀來獲取間接經(jīng)驗(yàn)，積累知識(shí)、信息、經(jīng)驗(yàn)和情感，在寫作的時(shí)候加以創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化與運(yùn)用，最終成為文本內(nèi)容。這時(shí)候創(chuàng)造性的閱讀就是一個(gè)過濾器和處理器，將通過閱讀收集的信息加以選擇、梳理和分析，并最終轉(zhuǎn)化為輸出文本。不同于上一種影響關(guān)系側(cè)重于文本形式，這種影響突出的是文本內(nèi)容方面。在這一類型的影響關(guān)系中，并不需要閱讀文本與寫作文本之間質(zhì)性統(tǒng)一，我們可以從更廣泛的閱讀對(duì)象中獲得寫作元素和原作材料，并通過加工轉(zhuǎn)換構(gòu)成文本要件。

這種內(nèi)容上的影響最典型的形式就是續(xù)作。因?yàn)槲谋咀鳛橐粋€(gè)開放的系統(tǒng)，閱讀可以將它展示給更多的讀者，一個(gè)顯而易見的結(jié)果就是更多的讀者會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生興趣，對(duì)文本內(nèi)容產(chǎn)生情感。他們中的一些人將延續(xù)文本作為自己的志業(yè)，于是產(chǎn)生了很多續(xù)作。文學(xué)中的“粉飛客”（源于英文Fanfic，即fans和fiction的縮略詞）就是一些讀者/觀眾癡迷于某些虛構(gòu)的小說或影視劇，熱衷于對(duì)該作品的續(xù)寫、改寫，同人文學(xué)就是這樣直接的承接關(guān)系。比如美國作家邁克爾·查邦談到他十幾歲時(shí)第一次讀到福爾摩斯《波西米亞丑聞》的反應(yīng)是，應(yīng)該寫自己的福爾摩斯故事。后來他真的出版了一部福爾摩斯小說并獲得成功［4］。類似的例子在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不勝枚舉。

創(chuàng)意閱讀對(duì)創(chuàng)意寫作的影響一方面是傳統(tǒng)的閱讀對(duì)寫作的影響；另一方面，由于其創(chuàng)造性特征，從不同的方向也影響著寫作，比如通過“誤讀”來實(shí)現(xiàn)對(duì)文本的改造和突破，擺脫“影響的焦慮”。而創(chuàng)意閱讀對(duì)閱讀提出了更高的要求，不止包含了基礎(chǔ)閱讀（elementary reading）和檢視閱讀（inspectional reading）這樣的基礎(chǔ)閱讀方式，也包含了分析閱讀（analytical reading）和主題閱讀（syntopical reading）［5］這樣創(chuàng)造性的閱讀行為，在更為高級(jí)的閱讀行為中，閱讀具有更多的面向，讀者的身份也是多元的，包括了“玩味的讀者”，也就是第一層次上服從文本指示，主動(dòng)配合文本中的意圖，參與閱讀建構(gòu)的互文網(wǎng)絡(luò)。還有“釋義的讀者”，傾向于意義的研究，多重理解文本，能夠通過互文網(wǎng)絡(luò)有效鏈接其他文本，“同時(shí)看出該段文字在被借文本中的意義，在借用文本中的意義和在二文之間流動(dòng)的意義”［6］。最后是“非時(shí)序論的讀者”，在連續(xù)的閱讀中，將文本非時(shí)段化，更為關(guān)鍵的是“通過這一方式，每一次接受的經(jīng)驗(yàn)都更新了記憶，每一次閱讀都成為一個(gè)事件”［6］，從而將閱讀變成一個(gè)動(dòng)態(tài)的“視域融合”的過程，并有效影響到寫作過程。

三、創(chuàng)意寫作過程對(duì)創(chuàng)意閱讀的影響

在創(chuàng)意寫作與創(chuàng)意閱讀的關(guān)系上，對(duì)對(duì)方的影響并不是單向的，而是雙向的，創(chuàng)意性的寫作過程也會(huì)影響到閱讀。

首先是通過創(chuàng)意寫作訓(xùn)練充分了解文學(xué)符號(hào)系統(tǒng)的編碼過程和編碼規(guī)則，掌握文本的創(chuàng)意方法，從而在閱讀中更容易理解文本表述中記憶、象征與模式，能夠更多元實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的闡釋［7］。

其次，作者通過創(chuàng)意寫作實(shí)踐發(fā)現(xiàn)自身在語言和知識(shí)結(jié)構(gòu)中的不足，并通過前端閱讀有意識(shí)地加以克服與彌補(bǔ)，這樣又為寫作提供了新的起點(diǎn)。

最后，就是前文所提到的通過創(chuàng)意閱讀塑造文本生產(chǎn)過程中“隱含讀者”和“理想讀者”，寫作中的“隱含讀者”并不是一成不變的，而是根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行動(dòng)態(tài)的調(diào)整，進(jìn)而調(diào)整寫作策略，實(shí)現(xiàn)讀者視野和作者視野之間的視域融合（the fusion of horizons）。