王靜

(廣東第二師范學(xué)院 中文系， 廣東 廣州 510303)

《荒唐人的夢(mèng)》是陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)晚年創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)，發(fā)表于1877年4月，收錄在他的《作家日記》第二卷。小說(shuō)分為五章，一位自稱為“荒唐人”的敘述者講述了他夢(mèng)前、夢(mèng)中和夢(mèng)后三個(gè)階段的心靈史。這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但主題繁多、寓意復(fù)雜；由于充滿極度抽象的思考，它一般被看作是哲學(xué)小說(shuō)(Contephilosophique)。米哈伊爾·巴赫金認(rèn)為，在體裁方面，陀思妥耶夫斯基《荒唐人的夢(mèng)》可歸入梅體[注]“梅體”，指的是“梅尼普斯諷刺”的體裁形式?！懊纺崞账怪S刺”最早出現(xiàn)于古羅馬學(xué)者瓦羅的作品集《梅尼普斯諷刺集》(Saturae Menippean)中，該作品集是按照加達(dá)拉的梅尼普斯(Menippus of Gafara，公元前3世紀(jì)犬儒學(xué)派哲學(xué)家)的方式用散文和詩(shī)體寫作的，用帶有批判且詼諧的口吻勾畫了羅馬的生活。巴赫金將梅尼普斯式諷刺歸入 “嚴(yán)肅-笑謔領(lǐng)域”(the Realm of the Serio-comical)，與史詩(shī)、悲劇等嚴(yán)肅的體裁對(duì)立起來(lái)，滲透著狂歡處世態(tài)度(Carnival Sense of the World)。，但卻是它的另一種變體：帶有烏托邦成分的“夢(mèng)境諷刺”和“幻想旅行”[1]。受此影響，很多學(xué)者都把對(duì)這篇小說(shuō)的研究重心放在關(guān)于其結(jié)構(gòu)、體裁、風(fēng)格的解讀和分析上；對(duì)于《荒唐人的夢(mèng)》的主題方面的分析，則主要圍繞著“荒唐人”的道德的真誠(chéng)與向善展開(kāi)，將“黃金時(shí)代的夢(mèng)”的寓意作為理解這篇小說(shuō)道德與社會(huì)內(nèi)涵的切入點(diǎn)。既往的主題分析研究中，有學(xué)者認(rèn)為陀思妥耶夫斯基有愛(ài)人如己的宗教傾向。在本研究中，筆者擬通過(guò)對(duì)小說(shuō)主題的進(jìn)一步分析，圍繞其夢(mèng)前、夢(mèng)中與夢(mèng)后三個(gè)階段展開(kāi)討論，促進(jìn)讀者更深刻地理解陀思妥耶夫斯基筆下“荒唐人的夢(mèng)”，展現(xiàn)小說(shuō)作者是如何解構(gòu)“愛(ài)人如己”的宗教傾向，以為學(xué)界提供更多新的探索方向。

一、“多余人”的道德困境——從“地下室人”到“荒唐人”

“多余人”形象是19世紀(jì)許多俄羅斯作家書寫的主題，從普希金、萊蒙托夫、果戈理，到屠格涅夫、岡察洛夫、赫爾岑，再到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫，“多余人”在外形上雖時(shí)有變化，但內(nèi)在氣質(zhì)卻是相通的：他們不滿現(xiàn)實(shí)，游離于人群之外，仇恨世事；他們無(wú)力改變社會(huì)，也無(wú)力改變自我；他們之所以不能完全屈服是因?yàn)樗麄儾粔蜍浫?，他們之所以不能完全反抗是因?yàn)樗麄儾粔驁?jiān)強(qiáng)；他們是飄浮在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)上空的心靈之影，終將被現(xiàn)實(shí)湮滅。

陀思妥耶夫斯基的“地下室人”與“荒唐人”是對(duì)“多余人”人格進(jìn)一步發(fā)掘的結(jié)果；作者認(rèn)為自己是“地下室人”唯一的代言人，“唯有我一個(gè)人描寫了地下室人的悲劇性，它表現(xiàn)為痛苦、自虐、意識(shí)到更美好的東西而又無(wú)力達(dá)到它，主要是，這些不幸的人堅(jiān)信所有的人都這樣，因此根本無(wú)須改過(guò)自新！”[2]654陀思妥耶夫斯基認(rèn)為利己主義是最大的惡；他筆下的“地下室人”是更極端的“多余人”，他們大多思維發(fā)達(dá)，憤世嫉俗，是極端個(gè)人主義者，自居于群體之上，由于不斷遭到群體的圍攻和嘲笑，通常以自嘲自毀的方式來(lái)獲得暫時(shí)的心理平衡；他們瓦解他人與自己身上最值得珍貴的情感，幻想通過(guò)毀滅并重估一切價(jià)值而獲得一種惡意的快感，但與此同時(shí)，內(nèi)心卻又痛苦無(wú)比，陷入道德虛無(wú)主義的深淵，加劇了他們與世界的分裂。

“地下室人”取自陀思妥耶夫斯基發(fā)表于1864年的《地下室手記》，與做夢(mèng)前的“荒唐人”在精神上極為相似；他們自認(rèn)為掌握“真理”，居于道德的至高點(diǎn)，但又深懷惡意，與社會(huì)存在緊張的對(duì)立關(guān)系?！兜叵率沂钟洝烽_(kāi)篇寫道：“我是一個(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。我想我的肝臟有病。”[3]177《荒唐人的夢(mèng)》開(kāi)篇如出一轍：“我是一個(gè)荒唐的人。他們現(xiàn)在叫我瘋子?！盵4]429“荒唐人”和“地下室人”雖然明知道自己在別人眼中是荒唐可笑和有病的人，但他們并不以為恥，反而認(rèn)為這是他們優(yōu)越于常人的特異之處。但是二者在對(duì)待自我與群體的關(guān)系和態(tài)度方面，還是有所區(qū)別：對(duì)“地下室人”來(lái)說(shuō)，他非常害怕遭到眾人的鄙視，非常地怯懦——“我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個(gè)到最后一個(gè)，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時(shí)我又似乎怕他們……我生怕被人恥笑，而且怕到了病態(tài)的程度，因此有關(guān)表面的一切，我都奴隸般地墨守成規(guī)；熱衷于隨大流，打心眼里害怕奇裝異服，害怕有什么異乎常態(tài)的地方。”[3]216“荒唐人”則無(wú)視自己被孤立的窘境，他可憐那些嘲笑過(guò)他的人，為他們感到悲哀；“如果我不像以前那樣讓他們覺(jué)得荒唐的話，那將算是社會(huì)地位提升了。不過(guò)，我現(xiàn)在已經(jīng)不再生氣，他們現(xiàn)在對(duì)我都很親切，甚至當(dāng)他們嘲笑我的時(shí)候——我反而覺(jué)得他們更加親切。假若望著他們我心里不是那么憂傷的話，我會(huì)同他們一道笑的——不是笑我自己，而是笑我對(duì)他們的愛(ài)。我之所以感到憂傷，是因?yàn)樗麄儾欢谜胬?，而我卻懂。唉，一個(gè)人懂得真理有多么難??！但是這一點(diǎn)他們是理解不到的?！盵5]293在這一段自述中，可以看出“荒唐人”與周圍的人雖無(wú)強(qiáng)烈的敵意，但卻具有更深入骨髓的蔑視。他最初是愿意愛(ài)周圍的人們，愿意與他們交流，但他的愛(ài)的愿望似乎無(wú)法得到人們的理解與回應(yīng)，以致他的愛(ài)的情感漸漸喪失，甚至不惜以冷嘲來(lái)報(bào)復(fù)自己曾經(jīng)錯(cuò)施的愛(ài)。為什么會(huì)這樣？如果愛(ài)一定要寄希望于他人的理解與回應(yīng)才能源源不斷，那么，它是否是一種“真愛(ài)”？堅(jiān)定的燃燒不盡的愛(ài)不應(yīng)當(dāng)如此；“荒唐人”于是開(kāi)始反思自己如何失去“愛(ài)”之能力的過(guò)程，這一反思過(guò)程就是陀思妥耶夫斯基對(duì)13年前“地下室人”所遇之困境的一種重新理解。

“地下室人”和“荒唐人”之所以自覺(jué)有超乎民眾之上的優(yōu)越感，這與他們對(duì)人的憎惡或蔑視相關(guān)?！兜叵率沂钟洝返诙糠帧队暄分校暗叵率胰恕睌⑹隽俗约捍蠹s十五年前，即1840年代發(fā)生在他身上的三件事：碰撞事件、同學(xué)聚會(huì)以及麗莎之愛(ài)。從這些事件中，讀者可以了解到他病態(tài)的仇恨、病態(tài)的自尊心、病態(tài)的對(duì)人對(duì)己的暴虐；他憎惡人們的輕浮、冷漠、無(wú)聊和奴性，也憎惡自己的軟弱、丑陋、殘忍和孤獨(dú)。德國(guó)學(xué)者賴因哈德·勞特認(rèn)為，在“地下室人”這類人身上，“外部緊張是與他的內(nèi)部精神沮喪相對(duì)稱的。固有的本性表明與理想的強(qiáng)烈對(duì)立。關(guān)于所喜愛(ài)的人，關(guān)于婦女、朋友，關(guān)于生活和自己的人格的崇高觀念與另一種截然不同的意象相對(duì)立。感傷主義的性格最后終于覺(jué)察到這個(gè)矛盾，‘強(qiáng)化意識(shí)’開(kāi)始滲入自己的內(nèi)心生活，并且發(fā)現(xiàn)：除了浪漫主義的癖性(多愁善感、顧影自憐、佯裝悔恨和祈求寬恕)之外，還存在著各種卑鄙的意向(比如，不惜付出任何代價(jià)地活著、過(guò)度的利己主義、在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地顯出一副可笑的樣子時(shí)流露出來(lái)的多疑和感傷的自我欣賞，等等)。他意識(shí)到，他夢(mèng)寐以求的崇高和自我形象原來(lái)是極端虛假的?！盵6]62所以，我們不難理解“地下室人”對(duì)于妓女麗莎的惡毒之愛(ài)。

“荒唐人”是年長(zhǎng)了的“地下室人”，他以前似乎蝸居于地下多年，有很長(zhǎng)時(shí)間他所具有的“惡毒”心理與“地下室人”并無(wú)二致，但“荒唐人”逐漸對(duì)這種境遇不再憤怒而是無(wú)動(dòng)于衷。“荒唐人”自述大約從7歲起，他就開(kāi)始知道自己是一個(gè)荒唐的人，隨著年齡和學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，他的荒唐也越來(lái)越甚；雖然被眾人嘲笑為“荒唐”，但他認(rèn)為那些嘲笑他“荒唐”的人并不了解他的“荒唐”，而他才是最最了解自己“荒唐”的人；年幼時(shí)期，他不愿意向任何人承認(rèn)自己的“荒唐”，但成年之后，他對(duì)此不再有所顧忌，也不再恐懼。他說(shuō)：“我心里有一種東西滋生到了可怕的地步，它越來(lái)越壓倒了我：那就是——我不由自主地有了一個(gè)念頭，就是我對(duì)世上的一切全都很冷漠。我早就感到它了，只是去年才突然明確意識(shí)到它。我突然感到，這個(gè)世界到底存不存在，或者是不是空無(wú)一物，對(duì)我來(lái)說(shuō)全都無(wú)所謂。我開(kāi)始聽(tīng)到并感到，在我的全部生命里什么都是不存在的。想通了這點(diǎn)之后，我就突然不再對(duì)人們生氣，幾乎開(kāi)始不再關(guān)注他們。”[5]294-295正是這種涵蓋一切的冷漠和對(duì)一切都不存在的預(yù)感，使“荒唐人”考慮自殺；長(zhǎng)年的獨(dú)居生活使“荒唐人”的靈魂陷于麻木-僵死狀態(tài)，即“世界上什么也沒(méi)有發(fā)生、什么事都不重要”——世界是虛無(wú)；這是對(duì)“地下室人”身陷絕望的生存狀態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。

“地下室人”的譫語(yǔ)更多局限于一種病態(tài)心理學(xué)維度的自我剖析，通過(guò)書寫自我的反常逆行來(lái)表現(xiàn)社會(huì)異化所造成的“自我”情感扭曲，而“荒唐人”的思考則更多轉(zhuǎn)向宗教-形而上學(xué)的方向，注重反思病態(tài)心理的形成原因——使自我與群體疏離，以致完全陷入絕望、冷漠、將死狀態(tài)的最主要原因，是自我愛(ài)之能力的匱乏；表面上“荒唐人”通過(guò)對(duì)于自我的否定而獲得了一種永恒的心靈平靜，但其實(shí)這是一種更加黑暗、更沒(méi)有希望的生活。陀思妥耶夫斯基對(duì)“多余人”道德困境的理解，由“地下室人”孤獨(dú)個(gè)體與群體的對(duì)立轉(zhuǎn)向到“荒唐人”由于否定自我而造成的靈魂窒息的生命狀態(tài)。

從“地下室人”的憤怒，到“荒唐人”的麻木，“多余人”心靈的痼疾越來(lái)越深重：什么才是拯救他們的精神力量，能夠幫助他們逃脫被生活之輪輾碎的宿命？陀思妥耶夫斯基通過(guò)對(duì)“荒唐人”生命狀態(tài)的質(zhì)詢而加深對(duì)于“多余人”道德困境的剖析；并由此引發(fā)了小說(shuō)中關(guān)于靈魂拯救的主題。

二、兒童對(duì)于拯救人類靈魂的意義

兒童形象在陀思妥耶夫斯基筆下具有某種象征意義：兒童的不幸象征了他們承載了世間的苦難，他們的純潔又使他們具有某種拯救人類靈魂的力量。列昂尼德·格羅斯曼認(rèn)為，兒童主題是西伯利亞苦役后的陀思妥耶夫斯基描寫社會(huì)問(wèn)題的重要方式，他認(rèn)為迷人的孩子們具有一種淳樸、脆弱、天真的天性，與殘酷的社會(huì)形成鮮明對(duì)比。孩子們的脆弱、天真很容易受到傷害，往往是通過(guò)死亡來(lái)結(jié)束他們自身的苦難[7]。對(duì)于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，正是通過(guò)對(duì)孩子的關(guān)注，縱容了他對(duì)世界仍舊懷抱一種希望[8]。在《荒唐人的夢(mèng)》中，正是一個(gè)小女孩的出現(xiàn)，引起了“荒唐人”內(nèi)心深處令人感到痛苦的激蕩，因而拯救了絕望之中的他。

由于對(duì)“一切都沒(méi)有意義”的領(lǐng)悟，這個(gè)生活在圣彼得堡破爛的、骯臟環(huán)境中的“荒唐人”，對(duì)他那愛(ài)吵架的、品行不端的鄰居不再有任何關(guān)心。十一月三日——一個(gè)大雨下了一整天、直至晚上十點(diǎn)多鐘才突然停下的冬日夜晚，“荒唐人”穿越圣彼得堡的大街準(zhǔn)備回家；這是一個(gè)散發(fā)著薄霧、陰暗潮濕、特別令人憂郁、壓抑的夜晚。他無(wú)意間抬頭看見(jiàn)云縫中有一顆小星星，他覺(jué)得這顆小星星指示他今夜必須自殺，他也不知道為何如此，他于是突然決定今晚必須自殺，也就是兩小時(shí)之內(nèi)必須自殺。其實(shí)他早在兩個(gè)月之前就已經(jīng)決定自殺，“我雖然窮，卻買了一支很好的左輪手槍，當(dāng)天就裝上了子彈?！盵5]296然而兩個(gè)月過(guò)去了，他還沒(méi)有動(dòng)手，原因是他在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)；這個(gè)尋找的過(guò)程使人聯(lián)想到《群魔》中的基里洛夫，基里洛夫雖然決定自殺，但也遲遲沒(méi)有動(dòng)手，不禁讓那些希望并利用他自殺舉動(dòng)的人(即彼得·韋爾霍文斯基們)懷疑他的思想誠(chéng)實(shí)。令“荒唐人”不明白的是，既然生死都沒(méi)有意義，為什么偏偏自殺的時(shí)機(jī)還有一點(diǎn)意義？陀思妥耶夫斯基認(rèn)為自殺的行為分為兩種，一種是沖動(dòng)型自殺，一種是思考型自殺——在《群魔》中，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)借基里洛夫之口分析過(guò)自殺的種類[9]；“荒唐人”無(wú)疑是后者?！盎奶迫恕敝詻Q定自殺，是他一系列理性推論的結(jié)果；然而他內(nèi)心的不安，使他仍需要等待那個(gè)啟示他作出自殺行為的最后時(shí)刻。

然而正在這時(shí)，他遇見(jiàn)了一個(gè)向他求救的小女孩，這個(gè)小女孩衣衫襤褸，凍得瑟瑟發(fā)抖，拉著他的衣角，由于寒冷和年幼，無(wú)法表達(dá)清楚自己的意愿，只是悲切地叫著“媽媽”?！盎奶迫恕泵靼?，“雖然她沒(méi)有把所有的話都說(shuō)出來(lái)，我知道她的母親在什么地方快要死了，或者在她們那里發(fā)生了什么事，她跑出來(lái)求人，想找點(diǎn)什么來(lái)幫助她的母親。”[5]297但是，這一切對(duì)于一個(gè)兩個(gè)小時(shí)內(nèi)即將死去的人來(lái)說(shuō)，有什么意義？這個(gè)無(wú)助的小女孩與他又有什么關(guān)系？她的請(qǐng)求是無(wú)法打動(dòng)他的，他對(duì)她的困境毫不關(guān)心，反而只能是激怒他，引起他對(duì)她的更深的厭惡；他厭惡并仇恨這個(gè)打擾他內(nèi)心平靜的孩子，殘忍地將她趕走，他對(duì)她吼叫，冷酷地推開(kāi)了她。然而事后，當(dāng)他坐在租住的房間的扶手椅里，桌上放著準(zhǔn)備好的左輪手槍，他被一種新的感覺(jué)所煩惱，心神不寧。理論上，他不會(huì)對(duì)推開(kāi)小女孩這一事件感到任何羞愧，因?yàn)閷?duì)一個(gè)正準(zhǔn)備自殺的人來(lái)說(shuō)，世界上的一切都是沒(méi)有意義的，憐憫也沒(méi)有意義。但在此刻，他的理智與情感產(chǎn)生了分裂，“我回想，我對(duì)她產(chǎn)生了極大的憐憫；甚至到了一種奇怪的、痛苦的程度，在我的處境中這令人很難以置信?！盵5]299

他卻對(duì)自己的行為耿耿于懷，他感到憤怒和羞恥；在這個(gè)“一切都沒(méi)有意義”的世界上，難道他還有什么無(wú)法舍棄的牽掛？是這個(gè)小女孩深深觸動(dòng)了他，還是他幾近喪失的憐憫心、他的陰暗自私的心理深深觸動(dòng)了他？他感到疼痛，猶如被人打了一拳一樣，精神的疼痛與身體的疼痛一樣，他人無(wú)法替代。他難以忘懷那個(gè)小女孩腳上濕漉漉的破皮鞋，也難以忘記他所熟悉的一種小孩子聲音中流露出的、在受到極度驚嚇之后的絕望心情；他要在自殺之前弄明白致使自己疼痛不已的原因。這種疼痛從何而來(lái)？為什么一個(gè)將要自殺的人還能感受到靈魂被鞭打的疼痛？為什么在這個(gè)“一切都沒(méi)有意義”的世界上，還有一些東西“并非沒(méi)有意義”？人類情感的力量過(guò)于強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的理性所能控制的限度，這就是“人還不能自殺”的原因嗎？總之，這個(gè)小女孩的出現(xiàn)，改變了“荒唐人”整個(gè)的自殺計(jì)劃。

“荒唐人”這里的思考面臨著一種隱蔽的二元論：在理性引導(dǎo)下產(chǎn)生的虛無(wú)主義，對(duì)一切說(shuō)“否”，這種否定的意志產(chǎn)生了情緒的冷漠；由無(wú)意識(shí)的良知產(chǎn)生的憐憫心，這是理智無(wú)法控制的良知的萌發(fā)；如果前者是一種錯(cuò)誤的道路，那么后者則作為一種本真的靈魂?duì)顟B(tài)與前者相對(duì)立。但“荒唐人”被前者挾持，所以無(wú)法真正達(dá)到后者，因此他陷入了一種精神的迷霧之中。這是小說(shuō)中最具有哲學(xué)思辨的部分，“荒唐人”反思了他青少年時(shí)代對(duì)于理智的絕望，以及進(jìn)入成年時(shí)期之后的局外人心態(tài)——形成的原因，這是一種追求理性、知識(shí)最后導(dǎo)向虛無(wú)主義的結(jié)果。在小說(shuō)中這些問(wèn)題得到一步步的仔細(xì)探究：為什么在追求知識(shí)的過(guò)程中，自己?jiǎn)适Я松顚氋F的東西，除了憐憫心之外，也喪失了崇高的意義，斷絕了各種與社會(huì)的聯(lián)系?！盎奶迫恕备械阶约阂郧斑€很注重回憶，總以為以前發(fā)生過(guò)什么事情，但后來(lái)他想明白了，以前什么都沒(méi)有發(fā)生，將來(lái)也決不會(huì)發(fā)生任何事情，未來(lái)的希望破滅了；價(jià)值和意義的喪失、希望的破滅，摧毀了他對(duì)外部世界實(shí)在性的信仰，“荒唐人”把唯我主義看成是與道德孤立類似的現(xiàn)象?！昂茱@然，既然我是人，而不是虛無(wú)，暫時(shí)也沒(méi)有化為烏有，那么我就還活著，因此就會(huì)有苦惱，有憤怒，有為自己的舉止而感到羞恥的心。就算是這樣吧。但是既然我將自殺，比方說(shuō)，再有兩個(gè)小時(shí)我就要死去，那么這個(gè)小女孩與我有什么相干呢？羞恥心、世間的一切與我又有什么相干呢？我行將化為烏有，徹底消亡?！盵4]433-434

“荒唐人”記得，當(dāng)他坐下來(lái)思考的時(shí)候，他把這些蜂擁而至的新問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地以完全不同的方式進(jìn)行了思考，并想到了一些全新的內(nèi)容。例如，一種奇怪的反射令他突然想到，如果他以前住在月球或火星上，在那里犯下最可恥的行為，當(dāng)他回到地球，他是否應(yīng)該為自己的行為感到羞恥？“思考這些問(wèn)題是無(wú)益的、多余的，因?yàn)槭謽屢褦[在我的面前，我的整個(gè)身心也感覺(jué)到了這事必將發(fā)生。但是，這些問(wèn)題刺激著我，使我憤怒。不先把問(wèn)題弄明白，我似乎暫時(shí)還不能死去?？傊?，這個(gè)小女孩救了我，由于這些問(wèn)題我延遲了自殺?！盵4]435就在那時(shí)，“荒唐人”忽然在桌邊的椅子上睡著了——這是他以前從未經(jīng)歷過(guò)的事情。他毫無(wú)知覺(jué)地睡著了。

這個(gè)小女孩在更深的意義上拯救了“荒唐人”，由于這次相遇而遭受到的情感波動(dòng)擾亂了他的計(jì)劃，然后他無(wú)意識(shí)地進(jìn)入了他的夢(mèng)，醒來(lái)后，他找到了永遠(yuǎn)使他從自殺的誘惑中解脫出來(lái)的道路，那就是：“愛(ài)人如己”。因?yàn)?，致使他靈魂疼痛不已的原因，正是對(duì)于這個(gè)小女孩的牽掛。

三、“黃金時(shí)代”：從“人人相愛(ài)”到“愛(ài)人如己”

馬嘉沙克分析，“荒唐人”的故事，是一個(gè)想象的故事。其中關(guān)于黃金時(shí)代的夢(mèng)是這個(gè)想象故事的中心。黃金時(shí)代的主題在陀思妥耶夫斯基心中持續(xù)了很多年。在《地下室手記》中就存在黃金時(shí)代的預(yù)想，在1865年《罪與罰》的草稿中，從拉斯柯?tīng)柲峥品虻目谥姓f(shuō)出，“哦，為什么不是一切幸福的事？黃金時(shí)代的畫面。這植根在人們的思想中、心靈中。它為何沒(méi)有到來(lái)？”這些都在“荒唐人”的夢(mèng)中有所回響，“我從沒(méi)見(jiàn)到威尼斯或黃金號(hào)角，但是，我期待生命必定是從長(zhǎng)久的滅絕那里……逃到另一個(gè)星球。”但陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有在最后的小說(shuō)版本中采用這些筆記的斷片。黃金時(shí)代的畫面首先在所謂的斯塔夫羅金的懺悔中所勾畫出的一個(gè)完全的形式，這幅畫面的插曲與洛蘭(Claude Lorrain)的《阿西斯與加拉蒂亞》(Acis and Galatea)聯(lián)系在一起；陀思妥耶夫斯基在德累斯頓畫廊看到過(guò)這幅畫。這個(gè)插曲后來(lái)又融入到他的小說(shuō)《少年》(The Adolescent)之中，在《荒唐人的夢(mèng)》中的最后部分，陀思妥耶夫斯基又再次處理了這個(gè)主題[5]xxii-xxiii。

這個(gè)夢(mèng)一開(kāi)始，“荒唐人”本來(lái)是想朝自己右邊的太陽(yáng)穴開(kāi)一槍，最后卻是朝向了自己的心臟。“荒唐人”為什么要改變自殺的部位？這可以從兩方面來(lái)理解：一、“荒唐人”延續(xù)了他做夢(mèng)前的思考，是“心”產(chǎn)生了對(duì)這個(gè)女孩持續(xù)憐憫的情感，而這種情感不受他頭腦的所有決定的影響；理智導(dǎo)致的虛無(wú)主義只能使人陷入冷漠(病態(tài)的激情的缺失)，他仿佛努力抑制這種“心”(本真的、純潔的情感)的功能，于是他朝心開(kāi)了一槍；二、陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，理解靈魂、上帝、愛(ài)的本質(zhì)，是“心”而不是理智的功能。朝心開(kāi)槍是舊我死亡、新我誕生的象征，這也暗示了整個(gè)“荒唐的夢(mèng)”是一個(gè)由心——而不是由理智所引導(dǎo)的故事。陀思妥耶夫斯基意圖藉此表達(dá)這樣一種哲理：本真的情感(心)如果沒(méi)有信仰之愛(ài)為根基，最終會(huì)被虛無(wú)主義的冷漠所遮蔽，甚至逐漸枯萎，直至死亡。

之后，他被從墳?zāi)怪芯蛏鰜?lái)，到達(dá)另一座星球，這座星球的每個(gè)方面都是地球的復(fù)制品，除了它的居民與地球有所不同，這里沒(méi)有科學(xué)，也沒(méi)有人為的對(duì)于環(huán)境的破壞。在這個(gè)新的星球上有一個(gè)與希臘的愛(ài)琴海群島相似的地方，“寧?kù)o、翠綠色的海洋柔和地拍打著海岸……高大、美麗的樹(shù)，聳立在那里，花開(kāi)得很茂盛，枝葉繁茂；我確信，人們用柔和的、友好的喃喃低語(yǔ)歡迎我，就像愛(ài)的語(yǔ)言……小鳥(niǎo)，成群結(jié)隊(duì)，在天空飛翔，它們不怕我，飛到我的肩膀上、手上，用它們可愛(ài)的、顫抖的小翅膀歡快地拍打著我。最后，我看到并了解了這個(gè)幸福世界里的人們。他們來(lái)到我的身邊，擁抱我，親吻我。太陽(yáng)的孩子，太陽(yáng)的孩子——啊，他們是多么美麗??！我從沒(méi)有在地球人身上看見(jiàn)過(guò)這樣的美?！盵5]307這些細(xì)節(jié)不禁令人想起俄羅斯圣人與隱修士的傳統(tǒng)，基督教愛(ài)的精神流溢出這樣的力量，可以馴服森林中的野獸，這是一個(gè)伊甸園的黃金時(shí)代。“噢，從第一眼看到他們的那一刻起，我就明白了一切！它是沒(méi)有被墮落玷污的大地；在它上面住著沒(méi)有犯罪的人。他們就生活在這樣一個(gè)天堂里，根據(jù)人類所有的傳說(shuō)，我們的祖先在犯罪之前就生活在那里；唯一不同的是，整個(gè)星球都是一個(gè)同樣的天堂。這些人歡聲笑語(yǔ)，簇?fù)碇?，?ài)撫著我；他們把我?guī)Щ丶?，每個(gè)人都試圖安慰我。”[5]307

愛(ài)是自然的媒介，天真的感情是一種更高的知識(shí)，具有比科學(xué)更高的知識(shí)?！拔液芸炀兔靼琢?，他們對(duì)于知識(shí)的吸納，用的是另一種與我們地球上不同的方法，而且他們追求也完全不同。他們與世無(wú)爭(zhēng)，淡泊名利，他們不像我們那樣竭力去尋找生活，因?yàn)樗麄兩畹煤艹鋵?shí)。可是，他們的知識(shí)要比我們的高深得多，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)力圖說(shuō)明生活是什么，力圖去認(rèn)識(shí)生活，以便去教會(huì)別人生活；他們呢，他們不需要學(xué)習(xí)就懂得該如何生活。”[4]440-441那種更高深的知識(shí)大概就是，他們整體上的無(wú)我，使之能夠建立起一個(gè)相互愛(ài)的共同體。黃金時(shí)代的這些外籍居民，完全缺少任何類的自我意識(shí)，以及利己主義和虛榮心；生活在這個(gè)和諧的大家庭之中，他們沒(méi)有任何糾紛，也沒(méi)有人與人之間的任何分裂?！八麄儛?ài)孩子，生孩子，但我從來(lái)沒(méi)有看到他們身上有那種殘忍的肉欲沖動(dòng)，這種沖動(dòng)幾乎征服了我們地球上的每一個(gè)人，所有的人及每一個(gè)人，這幾乎是我們地球上的人類所有罪惡的根源?！盵5]309他們沒(méi)有特別的宗教信仰與宗教教條，關(guān)于神與永恒生命的理解，也與地球上的人類完全不同，他們安靜地迎接著死亡，甚至在死后他們也能繼續(xù)交流，塵世的交流在他們之間不會(huì)由于死亡而中斷；無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)限充沛的精力都致力于愛(ài)和樸實(shí)無(wú)華的歡樂(lè)之中。

不過(guò)，“這是一個(gè)美麗的夢(mèng)，然而這也是人類的崇高迷誤！黃金時(shí)代——這是所有幻想中最難以置信的幻想”[2]537——陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)對(duì)洛蘭描繪的“黃金時(shí)代”畫面作過(guò)這樣一番評(píng)論。因此，“荒唐人”要身體力行，欲以一種戲劇性的方式戳破這種烏托邦式幻想的純粹性[10]；這是陀思妥耶夫斯基對(duì)黃金時(shí)代“全世界的愛(ài)”(人人相愛(ài))的主題的再一次瓦解。根據(jù)“荒唐人”的自述，正是他導(dǎo)致了這另一個(gè)星球上的、他的幸福的同伴的墮落?！八麄儔櫬涞脑蚴俏?。我像一條可憎的毛蟲，又像傳染了許多國(guó)家的鼠疫桿菌，把這塊我來(lái)之前沒(méi)有罪惡的樂(lè)土全玷污了?！盵4]444夢(mèng)境穿越數(shù)千年，最終，在他來(lái)自地球家園中盛行的腐敗也在這里也滋生了：謊言、怨恨、殘忍、派系斗爭(zhēng)。犯罪出現(xiàn)了，法律成為必要。“荒唐人”愛(ài)與恨的扭曲情感，源于他的利己主義和欲與共同體分裂的渴望。利己主義作為根，也進(jìn)入了黃金時(shí)代的天堂。只愛(ài)自己的災(zāi)難性的結(jié)果就是腐敗了天堂里的居民，造成了他們的墮落。由于深懷深重的原罪感，“荒唐人”試圖效仿耶穌上十字架以洗清世人的罪，其代價(jià)就是自我犧牲，為他人受難。“我懇求他們把我釘在十字架，我教他們做十字架。我不能，也無(wú)力自殺，但我情愿接受他們的折磨，我渴望痛苦，渴望在痛苦中灑盡我最后一滴血?！盵4]446但這一切都是無(wú)用的，他們只是嘲笑他們不能理解的東西?！白詈?，他們向我宣稱，我對(duì)他們構(gòu)成了危害，如果我不閉上嘴的話，就要把我關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽??！盵4]446這個(gè)結(jié)果如此折磨、壓抑著“荒唐人”，他心如刀絞，內(nèi)心充滿了痛苦與悲傷，疼痛如此強(qiáng)烈以致到了不能忍受的程度，他從夢(mèng)中驚醒。

“荒唐人的夢(mèng)”在這里是一個(gè)重要啟示，生活在這一刻變形了，自殺的想法消失了；“原因是我看到了真理，我懂得人們是能夠美麗并且幸福的，他們沒(méi)有失掉生活在地球上的能力。我拒絕相信：邪惡是人類的一種正常狀態(tài)?！盵5]317“荒唐人”認(rèn)為，人類的本性不是邪惡，而只是墮落了，所以是可以被拯救的；于是他要成為一個(gè)傳播真理的使者，宣揚(yáng)一種非常古老的真理，那就是：“首要的——愛(ài)人如己。”[5]317“荒唐人”自信已經(jīng)看見(jiàn)并擁抱了這個(gè)真理，看見(jiàn)并感覺(jué)到世界所有的美，看見(jiàn)并理解了人類本性的脆弱——“愛(ài)”可以使之堅(jiān)強(qiáng)。夢(mèng)醒之后的“荒唐人”既沒(méi)有絕望，也不再想到自殺，而是以一種狂喜的心情肯定了生活的意志。黃金時(shí)代的夢(mèng)想起源于陀思妥耶夫斯基自己的信仰，人類的一種可能的啟示錄的變形，作為一個(gè)整體的人類在一種道德上的復(fù)生，可以使全人類返回到幸福的黃金時(shí)代[11]。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，如果黃金時(shí)代的“全世界的愛(ài)”(人人相愛(ài))的抽象觀念不能轉(zhuǎn)換成切身的“對(duì)于全世界的愛(ài)”(愛(ài)一切人、愛(ài)人如己)的信念、“愛(ài)一切人”的泛愛(ài)不能轉(zhuǎn)換成對(duì)某一具體而又現(xiàn)實(shí)的個(gè)人的愛(ài)，那么這種愛(ài)就是荒唐的理論之愛(ài)，不可能對(duì)人的精神有任何改變；所以“荒唐人”夢(mèng)醒之后的第一個(gè)動(dòng)機(jī)就是在新的復(fù)生的道路上去尋找那個(gè)被他拒絕過(guò)的小女孩。

四、“荒唐人的夢(mèng)”的“荒唐”諷喻

賴因哈德·勞特認(rèn)為，“荒唐人的夢(mèng)”使“荒唐人”得到一種超驗(yàn)的體驗(yàn)，“面對(duì)絕望以及對(duì)行將到來(lái)的天堂生活的完滿性的堅(jiān)定信念，他懂得了充分表現(xiàn)出其尊嚴(yán)氣概的生活意志。他的渴望由于體驗(yàn)到極樂(lè)世界的完美而減弱了，而這個(gè)世界的反光在他身上喚醒了對(duì)生活和看不見(jiàn)的本質(zhì)的從未有過(guò)的愛(ài)。當(dāng)主人公從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他發(fā)出的第一聲呼喊就是：‘啊，現(xiàn)在我要活著，活著！我高舉雙手，呼喚著永恒真理；不是在呼喊，而是在流淚；我周身洋溢著歡樂(lè)，充滿著莫可言傳的狂喜。對(duì)，既然活著……’由于意識(shí)到生活是神圣的和生活意志可能實(shí)現(xiàn)，而產(chǎn)生了道德的召喚；陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)說(shuō)，生命的每一分鐘、每一瞬間都應(yīng)當(dāng)成為對(duì)人類來(lái)說(shuō)是幸福的時(shí)刻。這是人的職責(zé)；這是他的規(guī)律——他的秘密規(guī)律，但是這規(guī)律是無(wú)條件地給予的?！盵6]126

雖然“愛(ài)人如己”是挽救人類墮落的至高真理，但陀思妥耶夫斯基也曾多次表示，一個(gè)人不可能一生下來(lái)就愛(ài)自己的鄰人，所謂“愛(ài)人類”，只是愛(ài)自己在心中創(chuàng)造的那個(gè)人類；這是一種抽象的、不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，如果人們陷入這樣一種對(duì)于崇高理想的追求，就會(huì)脫離最迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，變得可笑、任性、冷漠，甚至愚蠢。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)描寫過(guò)許多致力于“黃金時(shí)代”夢(mèng)想的人物，但最終他們都成為自己理想的背叛者，例如《少年》中的韋爾西洛夫、《群魔》中的斯塔夫羅金等等；但陀思妥耶夫斯基又說(shuō)，許多人之所以為“黃金時(shí)代”的夢(mèng)想出生入死，獻(xiàn)出自己的全部精力甚至整個(gè)生命，受盡苦難，是因?yàn)椤皼](méi)有它，人們不想活，甚至也沒(méi)法死”[2]537。

對(duì)“黃金時(shí)代的理想”這一主題充滿悖論性的反思，尤其體現(xiàn)在《荒唐人的夢(mèng)》中。從作品所描寫的黃金時(shí)代的畫面和人人相愛(ài)的場(chǎng)景來(lái)看，陀思妥耶夫斯基對(duì)“黃金時(shí)代”的想象存在著雙重視角——希臘羅馬異教視角和基督教視角——就非常耐人尋味。對(duì)基督教來(lái)說(shuō)，伊甸園是黃金時(shí)代的原型，罪惡從那里開(kāi)始；對(duì)異教來(lái)說(shuō)，阿卡迪亞田園牧歌的天真時(shí)代是烏托邦的原型，那里沒(méi)有原罪與墮落的觀念。陀思妥耶夫斯基把這兩種“黃金時(shí)代”納入同一個(gè)畫面，其本身就是一個(gè)具有諷刺性的夢(mèng)。俄國(guó)學(xué)者謝苗諾娃認(rèn)為，“愛(ài)人如己”——這種斷然的道德轉(zhuǎn)變以人目前的天性來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可能的。陀思妥耶夫斯基在他直露的洞察人性的思想中……在他那由人們相互排擠、唯我獨(dú)尊、彼此仇視和相互折磨的內(nèi)容纏繞交織成的多部作品中，明確告訴我們，對(duì)這種巨變的期望是烏托邦性的[12]。

“愛(ài)”的目標(biāo)的確定和“愛(ài)”的途徑的實(shí)現(xiàn)如此艱難，幾乎是不可能達(dá)到的旅程；所以，陀思妥耶夫斯基才將自己的作品冠之以“荒唐人之夢(mèng)”，這種暗含的諷刺是令人心酸的；然而，更令人感慨的是，陀思妥耶夫斯基在文本中故意通過(guò)對(duì)宗教符號(hào)的戲仿來(lái)加劇這種夢(mèng)境的“烏托邦性”：在夢(mèng)中，“荒唐人”把自己視為“原罪”，自比撒旦或亞當(dāng)或二位一體，因?yàn)槭撬斐闪它S金時(shí)代的人們的墮落；同時(shí)他又自比耶穌，要求墮落的天堂人把他釘在十字架上，以救贖人類的罪。無(wú)論是將自己自比為撒旦、亞當(dāng)或二位一體，還是自比為耶穌，“荒唐人”的這種狂妄行為都無(wú)法讓人原諒。陀思妥耶夫斯基為什么一定要用這樣一種瀆神的方式來(lái)破壞人們對(duì)于“黃金時(shí)代”的幻想？或許，陀思妥耶夫斯基正是想藉助這種讓人感到恐懼并且無(wú)法接受的方式來(lái)表明他對(duì)于“黃金時(shí)代”的懷疑和憂慮。雖然，“愛(ài)人如己”是陀思妥耶夫斯基所能設(shè)想到的最理想的拯救世人之良方，但是他卻自己親手摧毀了這一信念；或許他想喚醒我們的也是一個(gè)“荒唐的夢(mèng)”？

小說(shuō)以“我是一個(gè)荒唐的人。他們現(xiàn)在叫我瘋子”開(kāi)篇，“我”之所以是一個(gè)荒唐的人，因?yàn)椤拔摇笔俏ㄒ焕斫庹胬淼娜?，而“他們”不理解。陀思妥耶夫斯基借“荒唐人”的自我辯解引出了兩個(gè)相關(guān)的主題：理性與信仰的關(guān)系，理性代表認(rèn)知，體現(xiàn)在實(shí)證主義的科學(xué)精神；信仰體現(xiàn)在愛(ài)；沒(méi)有愛(ài)作為理性的根基，科學(xué)就會(huì)走向錯(cuò)誤的道路，陷入虛無(wú)主義。黃金時(shí)代的夢(mèng)代表一種理想，人們?cè)邳S金時(shí)代的生活中具有一種更高的理性，這就是由愛(ài)引導(dǎo)的理性。通過(guò)黃金時(shí)代與墮落狀態(tài)的對(duì)比，陀思妥耶夫斯基藉此表達(dá)的是，我們現(xiàn)代人的理性精神由于沒(méi)有愛(ài)的引導(dǎo)而墮落了，但我們的愛(ài)的根基并沒(méi)有完全腐爛，只是被蒙蔽了。所以，當(dāng)敘述者夢(mèng)醒之后，相信人本質(zhì)上并不是邪惡的，只是墮落了。但陀思妥耶夫斯基的這些思考還是具有一定的模糊性，因?yàn)楹茈y嚴(yán)格界定他所謂的非科學(xué)的知識(shí)是怎樣一種形態(tài)，就如同解答非理性的理性是一種什么形態(tài)一樣。這種創(chuàng)作意圖為讀者留下了豐富的想象空間。

總之，“荒唐人”夢(mèng)醒之后希望通過(guò)“愛(ài)人如己”來(lái)改變社會(huì)與人們的道德，但應(yīng)該怎樣理解“荒唐人”的這一“愛(ài)”的信條？陀思妥耶夫斯基深受法國(guó)啟蒙精神的影響，形成了他的個(gè)體主義與批判懷疑精神，相信理性可以帶來(lái)人性的進(jìn)步，但同時(shí)他亦認(rèn)為理性是有限度的。在如何處理信仰與理性的關(guān)系這一問(wèn)題上，陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有找到最終的答案。有學(xué)者認(rèn)為，“荒唐人”在夢(mèng)醒之后找到了一個(gè)比夢(mèng)中天堂更美好的世界。例如耶魯大學(xué)比較文學(xué)學(xué)者杰克遜教授，他相信“荒唐人”在夢(mèng)中皈依了基督教信仰，因?yàn)樗軌驈囊粋€(gè)更高的道德層面看清楚自我以前的利己主義式的冷漠，所以，夢(mèng)醒后的他雖然意識(shí)到天堂已經(jīng)失去，但現(xiàn)實(shí)中仍然存在一些比天堂的純真更加美好的東西[13]。對(duì)此觀點(diǎn)，筆者不完全認(rèn)同，因?yàn)橥铀纪滓蛩够](méi)有描寫出“荒唐人”經(jīng)歷精神復(fù)蘇的全過(guò)程，這種說(shuō)法缺少足夠的文本依據(jù)。布蘭迪斯大學(xué)俄羅斯文學(xué)專家米勒教授指出“荒唐人”的夢(mèng)或者是烏托邦式的，因?yàn)樗雌饋?lái)是一位理想主義者；或者是反烏托邦的，因?yàn)樗质且晃挥X(jué)醒的唯我主義者；小說(shuō)似乎沒(méi)有寫完，結(jié)尾的道德寓意也充滿歧義[14]。筆者認(rèn)為，“荒唐人”深陷于自我想象的理想世界時(shí)的確具有“烏托邦”的色彩，但由于他的思想和性格并未發(fā)生本質(zhì)的變化，所以一旦返回到現(xiàn)實(shí)世界，“荒唐人”必定又會(huì)重新深陷于“反烏托邦”立場(chǎng)。也許，陀思妥耶夫斯基正是想藉助這種充滿歧義的道德寓意來(lái)說(shuō)明：“愛(ài)人如己”只是一個(gè)“荒唐人的夢(mèng)”。