劉漢波,呂悅?cè)唬廴A
(贛南師范大學(xué) a.文學(xué)院 b.圖書館,江西 贛州 341000)
《尤利西斯》從淫穢指控到現(xiàn)代經(jīng)典的過程充滿了戲劇性,折射了一部法律與文學(xué)的斗爭(zhēng)史。盡管結(jié)局是皆大歡喜的,但過程是驚心動(dòng)魄的,“它從地下到公開,從查禁到合法,從貶斥到贊譽(yù)的豹變,不啻為一段作家、出版人、盜版商、律師和法官共同參與的冒險(xiǎn)旅程?!盵1]回顧《尤利西斯》戲劇性命運(yùn),可以真切而細(xì)致地考察法律與文學(xué)的互動(dòng)機(jī)制。有意思的是,對(duì)抗與合作兩種互動(dòng)機(jī)制竟然驚人地出現(xiàn)在同一個(gè)司法案例之中。
1918年2月,美國(guó)現(xiàn)代派雜志《小評(píng)論》的主編瑪格麗特·安德森在接到海外編輯龐德寄來的《尤利西斯》后,驚喜不已,冒著被查禁的危險(xiǎn),毅然決定由《小評(píng)論》連載小說。她們勇敢地對(duì)外宣稱:“即使我們的代價(jià)是失去自己的工作,我們也要刊登這部手稿。”[2]果不其然,美國(guó)郵政部先后三次給《小評(píng)論》下達(dá)禁令,以淫穢和宣揚(yáng)無政府主義為由禁止《尤利西斯》的發(fā)行。對(duì)于《尤利西斯》的登陸,美國(guó)法律露出的是冷酷無情的面孔。
雜志的被禁并沒有扼殺安德森的藝術(shù)熱情,也沒有阻擋《小評(píng)論》繼續(xù)連載《尤利西斯》的步伐,她們決心為藝術(shù)而獻(xiàn)身,與不合理的法律斗爭(zhēng)到底??墒?,紐約正風(fēng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)約翰·薩姆納盯上了《小評(píng)論》,他一口咬定《尤利西斯》“非常淫穢、下流、色情、骯臟、不雅、惡心” ,[3]199以淫穢罪為名控告了安德森和另一編輯簡(jiǎn)·希。兩位編輯沒有退縮,她們認(rèn)定“對(duì)《尤利西斯》和《小評(píng)論》涉嫌污穢的審判不是為爭(zhēng)取言論自由而進(jìn)行的斗爭(zhēng),而是為天才的自由而進(jìn)行的斗爭(zhēng)” ,[3]225因此表現(xiàn)得格外勇敢,對(duì)薩姆納表示了極度的蔑視。1920年8月21日,杰弗遜市場(chǎng)法院開庭審理了此案?!缎≡u(píng)論》的資助人約翰·奎因擔(dān)任了被告的辯護(hù)律師,他針對(duì)檢察官的控告提出了兩條辯護(hù)意見:第一,《尤利西斯》晦澀難懂,年輕人一看就頭疼,根本無法被其毒害;第二,《尤利西斯》的“污穢之處”絲毫沒有比百老匯的表演或第五大道的櫥窗陳設(shè)更出格,理應(yīng)得到認(rèn)可。盡管奎因的精彩辯護(hù)讓法官無言以對(duì),但法庭依然對(duì)兩位編輯做出了有罪判決,官司以判處罰金和中止小說連載作結(jié)。英國(guó)也緊步美國(guó)的后塵,于1922年3月下令禁止《尤利西斯》的入關(guān)。 《尤利西斯》在美國(guó)的遭遇,激起了喬伊斯和他的文學(xué)盟友強(qiáng)烈的反擊。龐德、葉芝等作家為美國(guó)當(dāng)局的野蠻行徑而憤怒,為一部巨著即將隕滅而惋惜,為喬伊斯的不幸命運(yùn)而鳴不平。他們奔走呼告,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),想通過曲線救國(guó)的方式逼美國(guó)當(dāng)局承認(rèn)《尤利西斯》這部小說。龐德首先將希望寄托給了倫敦的哈里特·韋弗小姐。作為《自我主義者》的編輯,韋弗對(duì)喬伊斯崇拜得五體投地,曾經(jīng)在雜志上連載過喬伊斯的《一個(gè)青年畫家的肖像》,使喬伊斯譽(yù)滿英國(guó)。然而,這一次,她費(fèi)了九牛二虎之力,依然沒能讓《尤利西斯》在英國(guó)成功出版。得知消息的喬伊斯非常沮喪,但巴黎莎士比亞書店老板西爾維婭·比奇伸出了援助之手,毅然決定出版《尤利西斯》一書。她還借圖書預(yù)告的機(jī)會(huì)向美國(guó)法律宣戰(zhàn):“連載期間4次被禁的《尤利西斯》將由莎士比亞書店足本出版。”[3]242盡管資金緊張,缺乏出版經(jīng)驗(yàn),但比奇克服重重困難,于1922年2月2日喬伊斯40歲生日那天公開發(fā)行了《尤利西斯》一書。比奇的行動(dòng)得到了紀(jì)德、龐德、葉芝、海明威等人的大力支持,圖書一出版就銷售一空。
為了聲援喬伊斯,與淫穢出版物法進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng),各國(guó)評(píng)論家和作家紛紛以筆為劍,對(duì)喬伊斯的才華和《尤利西斯》的價(jià)值進(jìn)行了高度肯定。1922年3月5日,西斯利·赫德爾斯頓發(fā)表了《尤利西斯》的第一篇評(píng)論,他宣稱:“詹姆斯·喬伊斯先生是一個(gè)天才?!盵3]258謝尼·萊斯利堅(jiān)信:“時(shí)間會(huì)顯示《尤利西斯》在人類思想和文學(xué)上的地位和影響力?!盵4]43約瑟夫·柯林斯斷言:“《尤利西斯》是20世紀(jì)人類對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的最重大的貢獻(xiàn)。就像《巨人傳》令拉伯雷流芳百世、《卡拉瑪佐夫兄弟》令陀思妥耶夫斯基名垂青史一樣,《尤利西斯》肯定會(huì)使它的作者千古留名?!盵4]50伯恩哈德·費(fèi)爾情不自禁地贊嘆:“《尤利西斯》就像茫茫霧靄中的一尊巨石雕像佇立在旁邊,像沙漠中的斯芬克司,像我們時(shí)代天空上的一顆瑰異的彗星?!盵4]154作家們的支持更是讓人動(dòng)容。葉芝稱《尤利西斯》是“一部天才作品……他的強(qiáng)度肯定超過了我們這時(shí)代的任何小說家?!盵5]威廉·??思{不僅全盤接受了喬伊斯的意識(shí)流寫法,而且建議人們要像對(duì)待《舊約》那樣對(duì)《尤利西斯》頂禮膜拜。T.S.艾略特充分認(rèn)識(shí)到《尤利西斯》是一本無法回避的書,要感激它為藝術(shù)界帶來了新氣象,并且努力說服伍爾夫接受它。伍爾夫果然把《尤利西斯》的意識(shí)流寫法移花接木到她的小說《達(dá)洛維夫人》之中,成為喬伊斯的忠實(shí)信徒。評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)和作家們的身體力行在歐美掀起了一股“喬伊斯旋風(fēng)”,直接催生了《尤利西斯》的盜版與走私。
作為一個(gè)因言獲罪的人,喬伊斯的不幸遭際反而成就了他的英名,擴(kuò)大了其小說在歐美的影響,一如美國(guó)學(xué)者凱文·伯明翰所說:“英格蘭和紐約的焚書暴行鞏固了喬伊斯作為20世紀(jì)異端受害者的地位?!盵3]300圖書的被禁刺激了讀者一睹為快的欲望,《尤利西斯》成了美國(guó)讀者從莎士比亞書店走私入關(guān)的熱門圖書,從法國(guó)走私《尤利西斯》成了美國(guó)人樂此不疲的冒險(xiǎn)。更有意思的是,由于《尤利西斯》是第一部意識(shí)流小說,開創(chuàng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的先河,閱讀《尤利西斯》成為了一種身份的標(biāo)志。人們認(rèn)為《尤利西斯》代表了一種新的美學(xué)趣味和開放的文學(xué)思潮和社會(huì)思潮,閱讀這本小說會(huì)把人帶入現(xiàn)代主義的新時(shí)代,成為時(shí)尚一族,這種美學(xué)趣味加速了小說的流行。由于走私的艱難,加上看到了《尤利西斯》巨大的圖書市場(chǎng),有些商人不惜鋌而走險(xiǎn),開始大規(guī)模地盜版《尤利西斯》。作為20世紀(jì)20年代最大的文學(xué)盜版商,塞繆爾·羅斯“將自己喜愛的現(xiàn)代主義先鋒文學(xué)與淫穢內(nèi)容相結(jié)合”,[3]322迅速擴(kuò)大了《尤利西斯》在美國(guó)的影響,不知不覺間促成了《尤利西斯》的現(xiàn)代經(jīng)典地位。某種程度上可以說,如果沒有走私和盜版所打開的缺口,如果小說沒有事先在美國(guó)讀者心目中占據(jù)一定的位置,《尤利西斯》能否在美國(guó)最終勝訴依然是一個(gè)未知數(shù)。
世事更替,歲月流轉(zhuǎn)?!队壤魉埂吩诿绹?guó)的命運(yùn)迎來了一次重要轉(zhuǎn)機(jī),這次轉(zhuǎn)機(jī)不僅為《尤利西斯》討回了公道,而且奇跡般地促成了法律與文學(xué)的奇特合作,開啟一段并肩作戰(zhàn)的蜜月旅程。
從哪里跌倒,就從哪里重新站起。《尤利西斯》在美國(guó)的查禁一直是喬伊斯的一塊心病,所以,當(dāng)1932年美國(guó)蘭登書屋老板瑟夫向他伸出橄欖枝時(shí),他迫不及待地抓住了這次機(jī)會(huì)并毫不猶豫地簽訂了出版合同。可是,要想合法出版《尤利西斯》一書,前提是美國(guó)法院取消先前的禁令。瑟夫與律師厄內(nèi)斯特想出了一個(gè)妙招,以訴訟的形式贏回《尤利西斯》在美國(guó)的合法地位。為此,他們從法國(guó)進(jìn)口了一本經(jīng)過精心加工的《尤利西斯》,故意讓海關(guān)抓個(gè)現(xiàn)行,以逼迫海關(guān)提起訴訟。
海關(guān)截獲禁書《尤利西斯》后,果然向美國(guó)法院提起了訴訟。1933年7月11日,美國(guó)聯(lián)邦法院受理了《尤利西斯》一案。為了確保案子落在睿智通達(dá)的伍爾西法官手上,厄內(nèi)斯特有意拖延了案子的進(jìn)程。1933年8月30日,《尤利西斯》一案按照預(yù)定的軌道開始了其審判程序。厄內(nèi)斯特律師憑著他的三寸不爛之舌,從四個(gè)方面證明了《尤利西斯》不是法律意義上的色情圖書,美國(guó)既往的禁令應(yīng)該收回。第一,眾多知名評(píng)論證明《尤利西斯》是頂級(jí)文學(xué)杰作,具有非常高的文學(xué)價(jià)值;第二,色情法日益開明,比《尤利西斯》更不堪的性愛作品都獲得了承認(rèn),對(duì)《尤利西斯》的解禁更是刻不容緩;第三,喬伊斯是一個(gè)嚴(yán)肅的天才作家,不可能會(huì)創(chuàng)作一部無良小說;第四,蘭登書屋聲譽(yù)卓著,出版了很多優(yōu)秀圖書,它引進(jìn)的作品值得信賴。
經(jīng)過認(rèn)真的閱讀和反復(fù)的權(quán)衡,伍爾西法官于1933年12月6日做出了判決:按照美國(guó)現(xiàn)行法律,《尤利西斯》并非色情圖書,可以在美國(guó)合法出版。伍爾西的判決基于以下理由:第一,從名家評(píng)論及其“衍生”圖書來看,喬伊斯根本沒有激發(fā)性欲的意圖,《尤利西斯》是可以跟世界經(jīng)典并駕齊驅(qū)的文學(xué)巨著;第二,從作家的創(chuàng)作初衷來看,喬伊斯是位嚴(yán)肅的作家,沒有將小說寫成色情文學(xué)的動(dòng)機(jī);第三,從三個(gè)受測(cè)試的普通人的反應(yīng)來看,沒有一個(gè)人覺得小說激起了淫欲;第四,從整部作品的內(nèi)容來看,以往所認(rèn)定的淫穢內(nèi)容只占很小的一部分,無足輕重。
美國(guó)政府隨即進(jìn)行了上訴,美國(guó)巡回上訴法院于1934年8月8日開庭審理《尤利西斯》上訴案。盡管馬丁·曼頓、勒尼德·漢德和奧古斯都·漢德三位主審法官認(rèn)定小說的部分段落具有淫穢性質(zhì),會(huì)刺激讀者的性欲,但他們從整體性與關(guān)聯(lián)性的角度審視《尤利西斯》后,認(rèn)為色情片段已經(jīng)與小說融為一體,其目的也不是為了淫穢而淫穢,不會(huì)對(duì)讀者造成多大的影響。法庭在權(quán)衡表達(dá)自由與社會(huì)危害二者的關(guān)系后,駁回上訴,準(zhǔn)許作品在美國(guó)出版。《尤利西斯》終于得到了美國(guó)當(dāng)局的承認(rèn),喬伊斯贏得了勝利。
《尤利西斯》從被禁走向解禁的過程,真切地展示了法律與文學(xué)的有效互動(dòng)。對(duì)這個(gè)經(jīng)典個(gè)案進(jìn)行分析,有助于揭示法律與文學(xué)互動(dòng)的若干規(guī)律。
第一,真正的藝術(shù)品才能從色情規(guī)制中突圍而出?!队壤魉埂分阅芟疵撟锩?,首要原因在于它是真正的藝術(shù)品,是喬伊斯嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的巨著,具有廣闊的闡釋空間和巨大的藝術(shù)價(jià)值。這是一個(gè)根本前提,離開了這個(gè)前提,是沒有任何翻案的可能性的,也不可能出現(xiàn)各行各業(yè)人士通力合作的奇觀。這些社會(huì)精英之所以挺身而出為《尤利西斯》鳴不平,首先是因?yàn)檫@部小說符合他們心目中的藝術(shù)品觀念,甚至認(rèn)為它博大精深,形式別致,具有很強(qiáng)的探索性和創(chuàng)新性。蘇格蘭詩人愛德溫·繆爾就慨嘆:“我們時(shí)代沒有一部想像作品里面有如此多的天才的秘密和獨(dú)創(chuàng)的特點(diǎn)……我們時(shí)代沒有任何作品能有如此徹底的經(jīng)典般的氣氛和權(quán)威?!盵4]152不僅大多數(shù)作家和評(píng)論家認(rèn)同繆爾的看法,連瑞士心理學(xué)家榮格都振臂一呼,為《尤利西斯》叫好:“如果我們從技巧性、藝術(shù)性的角度來看,這本書倒肯定是一部很出色的杰作?!盵4]132其次是覺得喬伊斯這樣一部杰作不僅沒有得到它應(yīng)得的榮譽(yù),反而被無端遭禁,太不公平了,他們?yōu)閱桃了垢械轿?。英?guó)作家溫德海姆·劉易斯就公開站出來,為《尤利西斯》中的色情成分辯護(hù):“我倒是認(rèn)為喬伊斯的心靈最為純潔,一塵不染。假如你認(rèn)同喬伊斯一開始就以‘性’來嘩眾取寵,那么令人驚奇的是他書中‘性’的內(nèi)容卻少得十分可憐?!盵4]104愛德溫·繆爾則努力去尋找《尤利西斯》“淫穢內(nèi)容”的合理性:“在喬伊斯先生的淫穢中,正如拉伯雷的淫穢一樣,有思想的特性,似乎是,在探索人體自然進(jìn)程的奧秘時(shí),他試圖深入細(xì)胞無意識(shí)的體液之中,深入生命基本成分的體液之中;它們不僅組成了人體,而且也組成了我們所稱的思想、宗教和文明的整個(gè)海市蜃樓般的結(jié)構(gòu)?!盵4]147勞倫斯·艾莫斯則用歸謬法駁斥了法律將《尤利西斯》認(rèn)定為色情小說的荒唐與可笑:“說它色情,就等于說維納斯下流。維納斯的雕塑激勵(lì)了若干世紀(jì)的藝術(shù)家們,《尤利西斯》也將以其獨(dú)特的現(xiàn)代性,以不可阻擋之勢(shì)吸引年輕作家們?!盵4]163他將批評(píng)的矛頭直接指向了美國(guó)的禁令:“任何有眼光的人都不可能否認(rèn)喬伊斯先生的天才,非常杰出的天才。盡管有人極力壓制它,比如美國(guó)反邪惡協(xié)會(huì)的批評(píng)家們,但是他的作品將會(huì)存在下去?!盵4]166也就是說,只要是真正的藝術(shù)品,就不會(huì)永久被埋沒,它遲早會(huì)得到社會(huì)和法律的承認(rèn)。
第二,文化氛圍的寬松是作品突圍的先決條件。為什么《尤利西斯》在1920年代會(huì)遭到美英兩國(guó)法律一致的禁止,原因在于當(dāng)時(shí)的性觀念還比較保守,倫理道德還比較封建,法律規(guī)定還比較嚴(yán)苛。維多利亞時(shí)期,英國(guó)的色情文學(xué)泛濫,英國(guó)當(dāng)局擔(dān)心引發(fā)道德恐慌,于1857年出臺(tái)了《淫穢出版物法》,對(duì)色情文學(xué)進(jìn)行規(guī)制。這種對(duì)色情文學(xué)的查禁力度在第一次世界大戰(zhàn)期間得到了強(qiáng)化,英國(guó)當(dāng)局宣布,他們不僅會(huì)嚴(yán)厲懲罰淫穢書籍作者,對(duì)于那些為淫穢作家開綠燈的出版商和印刷商更會(huì)毫不留情,一查到底。美國(guó)的情形與英國(guó)類似,于1873年出臺(tái)《康斯托克法案》對(duì)色情出版物進(jìn)行審查。兩個(gè)月后成立的紐約正風(fēng)協(xié)會(huì)成為該法案的忠實(shí)執(zhí)行者,擔(dān)任第一屆會(huì)長(zhǎng)的安東尼·康斯托克忠于職守,勤勤懇懇,一旦哪里有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)果斷出擊,一網(wǎng)打盡。1915年9月,約翰·薩姆納接替康斯托克,成為紐約正風(fēng)協(xié)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng),他極端保守,是典型的衛(wèi)道士,對(duì)色情出版物高度警惕,像鷹犬一樣時(shí)刻盯著海關(guān)和各大傳媒機(jī)構(gòu)。處于這樣一種惡劣的環(huán)境中,《小評(píng)論》雜志“頂風(fēng)作案”,連載具有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性的意識(shí)流小說《尤利西斯》,而法庭又無法對(duì)小說的超時(shí)代性進(jìn)行正確的判斷,將其查禁就是歷史的必然了。正如馬克思所說:“黑格爾在某個(gè)地方說過,一切偉大的世界歷史事變和人物,可以說都出現(xiàn)兩次,他忘記補(bǔ)充一點(diǎn):第一次是作為悲劇出現(xiàn),第二次是作為笑劇出現(xiàn)?!盵6]
為什么到了1930年代,《尤利西斯》又能夠首先在美國(guó)解禁?原因在于美國(guó)憲法將言論自由視為神圣不可侵犯的公民權(quán)利,對(duì)色情作品不分青紅皂白地禁止越來越與憲法《第一修正案》構(gòu)成沖突。加上,倫理道德的日益寬松,性觀念的日益開放,文化氛圍的日益開明,都讓人們可以忽略《尤利西斯》中的涉性內(nèi)容與色情描寫了。敏感的厄內(nèi)斯特律師捕捉到了時(shí)代風(fēng)氣的變化,舉出了確鑿的證據(jù),“我們周圍到處都是改變標(biāo)準(zhǔn)的跡象,婦女們?cè)?jīng)在沙灘上穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙,20年前她們開始露出膝蓋”,[3]375而且色情法日益開明,歷史上被禁的《莫班小姐》《少女日記》《蕩女杰西卡》《金瓶梅》等圖書都得到了新聞界和評(píng)論家的廣泛接受和認(rèn)可,為什么偏偏要給《尤利西斯》定罪?厄內(nèi)斯特的精彩辯護(hù)贏得了法官與民眾的一致認(rèn)可。前衛(wèi)的藝術(shù)終于等到了它的時(shí)代。
第三,從倫理道德批評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)徝琅u(píng)是法律與文學(xué)由對(duì)抗走向合作的關(guān)鍵。《尤利西斯》被禁時(shí)的解讀方法實(shí)際上是一種倫理道德批評(píng),它關(guān)注的是作品內(nèi)容所產(chǎn)生的社會(huì)影響,認(rèn)為作品如果寫了不道德的內(nèi)容,又沒有對(duì)其持批判態(tài)度,就會(huì)影響讀者的道德觀,甚至導(dǎo)致讀者做出非道德的行為。“通過片段評(píng)判書籍的制度”就是這種批評(píng)的產(chǎn)物,只要在作品中發(fā)現(xiàn)了淫穢字眼或色情描寫,哪怕是一丁點(diǎn)兒,也可以定性為淫穢圖書。這種批評(píng)方法又植根于元素論文學(xué)觀。元素論文學(xué)觀認(rèn)為文學(xué)作品是由一個(gè)個(gè)元素組合而成,其意義就等于元素相加之和,因此其中一個(gè)元素出了問題就會(huì)影響整部作品。文學(xué)界和學(xué)術(shù)界堅(jiān)決反對(duì)元素論文學(xué)觀,主張系統(tǒng)論文學(xué)觀。在他們看來,文學(xué)作品固然由一個(gè)個(gè)元素所組成,但這些元素一經(jīng)作者的調(diào)配就構(gòu)成一個(gè)完整的格式塔,成為一個(gè)不可分割的整體,元素會(huì)在上下文中獲得新的意義,作品的意義會(huì)大于元素相加之和。與系統(tǒng)論文學(xué)觀相對(duì)應(yīng)的是審美批評(píng),即采取闡釋學(xué)循環(huán)的方法,一方面根據(jù)作品整體來審視局部的美學(xué)意味,另一方面又闡發(fā)作品局部對(duì)于整部作品的審美效果。這樣就避免了倫理道德批評(píng)對(duì)作品的肢解,而是從整體的角度審視被指控的問題段落是否構(gòu)成整個(gè)文學(xué)作品不可或缺的部分。厄內(nèi)斯特與伍爾西采取的正是這樣一種解讀方式。厄內(nèi)斯特旗幟鮮明地提出:“被審判的對(duì)象不應(yīng)是《尤利西斯》的個(gè)別詞語或者段落,而是其整體內(nèi)容、目的和效果?!盵7]142伍爾西法官也在反復(fù)閱讀小說和相關(guān)評(píng)論后,采用了與厄內(nèi)斯特同樣的審美解讀方法。他認(rèn)為,“法庭的判決應(yīng)該依照整本書的內(nèi)容,作出公允、客觀、全面的判斷”,[7]148要“將工作重心從追查墮落思想轉(zhuǎn)為權(quán)衡墮落與美的關(guān)系”,[3]395如果作品的藝術(shù)價(jià)值足夠大,對(duì)它進(jìn)行禁止會(huì)影響文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展,就應(yīng)該將正義的天平傾向被指控的作品。因此,他充分注意到了喬伊斯一直忠實(shí)于他的寫作技巧,對(duì)于作品中一切的一切都做了充分考慮和總體設(shè)計(jì),從而從整體上肯定了《尤利西斯》的藝術(shù)價(jià)值,發(fā)現(xiàn)了“淫穢內(nèi)容”的合理性與正當(dāng)性:“我認(rèn)為《尤利西斯》是一本嚴(yán)肅而誠實(shí)的書,我認(rèn)為對(duì)他的批評(píng)完全可以被他的價(jià)值所抵消……被指責(zé)為臟話的文字是古老的薩克森文字,我敢說,所有男人和所有女人都熟悉這些字眼。而且,這些字眼是喬伊斯筆下的人物司空見慣、習(xí)以為常使用的字眼。我相信,喬伊斯所要描寫的就是這些人的生活、身體和精神。就書中人物意識(shí)中反復(fù)出現(xiàn)的主題而言,我們必須記住其地點(diǎn)是在凱爾特,季節(jié)是春天……”[8]喬伊斯終于找到了他法律界的知音。正是在這個(gè)意義上,李巧慧持論,伍爾西的判決書“成功地取代了藝術(shù)作品的道德論,成為西方民主制度下法律審判的標(biāo)準(zhǔn)”。[7]149所以說,文學(xué)觀念與批評(píng)方法不改變,希克林準(zhǔn)則的被顛覆是不太可能的,《尤利西斯》的重新翻案也是沒有指望的。
第四,知識(shí)分子的人格和頭銜作為文化象征資本,可以成為影響法律的有力武器。厄內(nèi)斯特和伍爾西都不約而同強(qiáng)調(diào)了喬伊斯的高大人格,將其轉(zhuǎn)化為與既定法律相抗衡的資本。厄內(nèi)斯特在法庭上動(dòng)情地為喬伊斯唱了一首人格美的贊歌:“和其他人不同,喬伊斯一直不屑于自我吹捧和宣傳,從未試圖利用《尤利西斯》為自己謀利,甚至過著苦行僧般的生活,他不曾開過講座,沒有做過訪問,沒有拍過宣傳片,沒有在自己的作品中附加任何導(dǎo)讀的部分,沒有發(fā)布任何宣言,沒有為期刊寫過任何可以掙錢的文章。小說的名字出自《荷馬史詩》,喬伊斯也像荷馬一樣幾乎雙目失明,遠(yuǎn)離塵囂,與世隔絕?!盵7]139伍爾西法官也強(qiáng)調(diào)喬伊斯是一位嚴(yán)肅的作家,他創(chuàng)作《尤利西斯》的動(dòng)機(jī)是為了給文學(xué)史增光添彩而不是給自己謀取私利,所以他是把小說當(dāng)成精致的藝術(shù)品來精心雕琢的,這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的精神使得喬伊斯不屑于炮制一本色情圖書。這種判斷在評(píng)論家約瑟夫·柯林斯那里是可以得到印證的??铝炙钩终摚骸叭绻f人格是一個(gè)人所有的經(jīng)歷、思想和情感、抑制和解放、后天習(xí)得和先天繼承諸因素的總和,那么說《尤利西斯》比現(xiàn)存任何一本書都更接近于完美展示人格,真是恰如其分?!盵4]51
不僅僅喬伊斯本人的人格被拿來作為脫罪的有力證據(jù),各路大俠(如葉芝、龐德、伍爾夫、艾略特、海明威)的盛名頭銜作為一種文化象征資本,都在其中形成了一種巨大的威懾力,間接影響了法律的判決。走私入關(guān)的《尤利西斯》中夾雜的是馬塞爾·布萊恩、路易斯·卡澤民、斯圖爾特·吉爾伯特、瓦力瑞·拉波等知名評(píng)論家對(duì)作品的評(píng)論,伍爾西法官邀請(qǐng)的評(píng)估師是著名評(píng)論家、編輯、耶魯大學(xué)教授亨利·賽德爾·比爾和教育家兼作家的小查爾斯·E.邁瑞爾。
第五,法律規(guī)制范圍的松動(dòng)跟主審法官先進(jìn)的理念、開闊的視野、卓越的見識(shí)息息相關(guān)。伍爾西法官之所以能做出正確的判決,是因?yàn)樗挥猩詈竦奈膶W(xué)素養(yǎng)和超出常人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。伍爾西的避暑山莊后面有個(gè)山頂圖書館,他收藏了幾千本書,尤其酷愛詩歌和小說。為了完整地閱讀《尤利西斯》及其評(píng)論,他把案子推后了幾個(gè)月。他的藝術(shù)直覺和鑒賞水平告訴他,這是一本文學(xué)巨作,而不是淫穢圖書,但要冒天下之大不韙為喬伊斯正名,是個(gè)巨大的考驗(yàn)。凱文·伯明翰準(zhǔn)確地把握了伍爾西法官左右為難的微妙心理和英明睿智的大膽決策,“伍爾西是在冒險(xiǎn),他要么是把自己的地位、判斷力、名望拋到一個(gè)色情書刊的騙局里,要么是在這個(gè)以爭(zhēng)取自由為傲的國(guó)家里禁止一本天才之作。伍爾西被兩種殘忍的前景所包圍:向前看,使伍爾西家族蒙羞;向后看,讓子孫后代嘲笑?!盵3]374案件宣判后,世界為之沸騰。《時(shí)代周刊》發(fā)文高度贊揚(yáng)了伍爾西的判決,認(rèn)為它是“權(quán)威的、雄渾的,對(duì)美國(guó)圖書出版業(yè)有著歷時(shí)性影響”。[3]387時(shí)間過去了80多年,凱文·伯明翰仍然免不了大發(fā)感慨:“在20世紀(jì)30年代的不祥氛圍下,伍爾西的決策遠(yuǎn)不只是讓一本書合法化。它將一場(chǎng)文化反叛衍變成公民德行。《尤利西斯》從文學(xué)炸藥衍變成‘現(xiàn)代經(jīng)典’的革命歷程,反映了現(xiàn)代主義在美國(guó)確立的微觀史學(xué)。”[3]15的確,對(duì)于伍爾西的貢獻(xiàn),我們?cè)趺磸?qiáng)調(diào)都不過分。
第六,法律與文學(xué)的合作必須建立在共同利益之上。在《尤利西斯》案中,促成法律與文學(xué)聯(lián)手推翻禁令的關(guān)鍵人物是蘭登書屋的經(jīng)銷商瑟夫。他的成功源于他找準(zhǔn)了雙方合作的利益點(diǎn),促成了文學(xué)場(chǎng)與法律場(chǎng)的雙贏。首先,他極其準(zhǔn)確地把握住了喬伊斯的心理。作為一個(gè)自視甚高、把藝術(shù)當(dāng)作人生全部的作家來說,希望作品不朽是其創(chuàng)作的永恒動(dòng)力,而享譽(yù)全球的蘭登書屋有可能幫助喬伊斯達(dá)成心愿;作為一個(gè)經(jīng)??克私訚?jì)的、窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)中人,喬伊斯需要養(yǎng)家糊口,而實(shí)力雄厚的蘭登書屋預(yù)付喬伊斯1000美元的定金并且承諾15%的版稅可以大大減輕喬伊斯的生計(jì)之憂,確保他將主要精力投入到創(chuàng)作之中去,這是非常富有誘惑力的條件。瑟夫?qū)彆r(shí)度勢(shì)的判斷和豐厚的報(bào)酬果然讓喬伊斯難以拒絕,爽快地答應(yīng)了蘭登書屋的合作要求。對(duì)于擅長(zhǎng)于打淫穢官司的律師厄內(nèi)斯特,瑟夫也同樣照顧了他的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和眼前利益。他以成名成家的誘惑激發(fā)了厄內(nèi)斯特挑戰(zhàn)自我的欲望,又滿口答應(yīng)了厄內(nèi)斯特的經(jīng)濟(jì)要求,按全部銷售額的5%和再版銷售額的2%給付報(bào)酬,滿足了其物質(zhì)利益。而經(jīng)驗(yàn)豐富、精于算計(jì)的厄內(nèi)斯特又讓海關(guān)掉進(jìn)了他和瑟夫精心設(shè)計(jì)的局中,讓伍爾西法官在生前利與身后名之間做了一場(chǎng)預(yù)想中的人生抉擇。當(dāng)然,坐陣指揮的瑟夫及其蘭登書屋更是大贏家:圖書尚未出版,訂單就已經(jīng)漫天飛了,3個(gè)月的銷量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往12年銷量的總和,蘭登書屋由此成為全球聲譽(yù)卓著的出版公司。
作為一個(gè)經(jīng)典個(gè)案,《尤利西斯》一案創(chuàng)造了法律史上的奇跡,法律界和文學(xué)界一起努力,共同推動(dòng)了法律的變革,并確立了一種新的美學(xué)法則和文學(xué)思潮,可謂厥功甚偉。正是在這個(gè)意義上,我們贊同凱文·伯明翰的觀點(diǎn):“圍繞《尤利西斯》的官司——1921年在紐約市警察法院、1933年在美國(guó)地方法院、1934年在美國(guó)巡回上訴法院——迅速將一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的先鋒運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者變成全部藝術(shù)的代言人,變成一個(gè)抵抗當(dāng)權(quán)者壓迫的創(chuàng)造力的象征?!队壤魉埂窞樗囆g(shù)鏟平了所有障礙,要求藝術(shù)形式、風(fēng)格和內(nèi)容享有毫無約束的自由——文學(xué)要如同被第一修正案所保護(hù)的一切政治言論一樣具有政治自由?!盵3]13