蕭楚敏

(中國社會科學院大學(研究生院) 文學系， 北京 102488)

在元和詩人中，白居易的影響尤其持久和廣泛。錢鐘書以王禹偁、蘇軾、張耒為宋代師法白居易的三位名詩人[1]?！墩勊囦洝焚澷p蘇軾《海棠》詩對白居易《惜牡丹》詩的化用“真所謂點鐵成金、脫胎換骨者也”[2]307。白居易是“元和詩變”的引領者，蘇軾則是塑造宋詩風格的關鍵人物。二人性情與詩風都有相通之處，且都自覺地對詩風的變革作出了巨大貢獻。北宋的白詩接受史，是宋詩萌芽過程中的一個側面記錄，其研究有助于理解宋詩如何從唐詩中脫胎更生。

古人作詩，往往轉益多師、遞相師祖。要考察蘇軾如何接受白詩，除了分析那些直接涉及白居易的文字，更應從詩人的創(chuàng)作意圖和藝術手法入手，立足于詩歌文本，從化用的角度看蘇詩對白詩有怎樣的取舍和轉化(1)從詩歌接受的角度而言，蘇軾詩和白居易詩的關系尚有許多探究的空間。近年張海鷗《蘇軾對白居易的文化受容和詩學批評》(張海鷗《北宋詩學》，河南大學出版社2007年版，第396-422頁)大致梳理了蘇詩中涉及白居易的內容，并認為蘇軾對白詩的評價是欣賞多于批評；陳才智《蘇東坡對白香山的受容與超越——詠梅詩的視角》(冷成金主編《中國蘇軾研究(第五輯)》，學苑出版社2016年版，第1-14頁)指出蘇軾詠梅是在主動接受白詩的基礎上達到審美與品格的結合、升華，從而超越了白詩。。

學界一般認為蘇軾對白居易的敬慕始于烏臺詩案后謫居黃州期間。當時蘇軾自墾一塊荒地，命名為“東坡”，因自號“東坡居士”。雖然蘇軾沒有直接說明，但南宋人早已發(fā)現(xiàn)“東坡”與白居易的特殊聯(lián)系。周必大在《二老堂詩話》中就說蘇軾“謫居黃州，始號東坡，其原必起于樂天忠州之作也”[3]657。同時期的洪邁也認為“蘇公責居黃州，始自稱東坡居士。詳考其意，蓋專慕白樂天而然”[4]，所舉例證如“他時要指集賢人，知是香山老居士”[5]1534“我似樂天君記取，華顛賞遍洛陽春”[5]1690等皆是蘇軾謫黃州以后的詩。不過稍后的葉寘則認為應提前至蘇軾首次至杭州時：“東坡之慕樂天似不盡始黃州，《吊海月辯師》云：‘樂天不是蓬萊客，憑仗西方作主人?！瘋y杭時作，已有慕白之意矣?！盵6]此論頗值得注意，但僅憑一首詩并不足以表明蘇軾慕白。細讀蘇詩，蘇軾對白詩的接受應是經(jīng)歷了數(shù)十年漸進式的過程。

元豐二年(1079年)的烏臺詩案之前可視為蘇軾人生的前期。以倅杭經(jīng)歷為中心，倅杭前(1037—1071年)，蘇軾對白詩長期保持疏淡的態(tài)度；倅杭時(1071—1074年)，蘇軾開始重視白居易并大量化用白詩；離杭知密州、徐州、湖州時(1074—1079年)，蘇軾依然延續(xù)對白詩的關注。隨著經(jīng)歷的不同，蘇軾對白詩的理解和擇取有所變化，化用方式和個人詩風也漸趨成熟。

一、倅杭前：少年印象至漸有共鳴

在父親蘇洵的影響下，蘇軾至少在12歲時已對白居易有了一定了解。紹圣元年(1094年)，59歲的蘇軾被貶惠州。他途經(jīng)虔州時在《天竺寺》詩中回憶：

予年十二，先君自虔州歸，為予言：“近城山中天竺寺，有樂天親書詩云：一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺花發(fā)后臺見，上界鐘清下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。筆勢奇逸，墨跡如新。”

香山居士留遺跡，天竺禪師有故家。空詠連珠吟迭璧，已亡飛鳥失驚蛇。林深野桂寒無子，雨浥山姜病有花。四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜。[5]2056

蘇洵在虔州天竺寺見到的是白居易的《寄韜光禪師》。錢鐘書《談藝錄》謂：“白香山律詩句法多創(chuàng)，尤以《寄韜光禪師》詩，極七律當句對之妙，沾匄后人不淺，東坡《天竺寺》詩至嘆為連珠迭璧。”[2]307蘇軾一生中至少有四次作詩懷念這首白居易詩，前三次皆是因為杭州的天竺寺而有所聯(lián)想。可見，父親的這段話給少年蘇軾留下了深刻印象。

白居易、蘇軾均是青年時一舉登第的科場才子，但蘇軾登第后即喪母返鄉(xiāng)。嘉祐四年(1059年)，蘇氏父子第二次出蜀至京師，沿著長江路過忠州到江陵，這一段路也是白居易曾經(jīng)走過的。唐元和十三年(818年)，白居易自江州司馬量移忠州刺史，與元稹、白行簡同行，在詩中記載了沿江的地點。蘇軾也有一系列詩作：《白帝廟》《入峽》《巫山》《神女廟》《昭君村》《新灘》《黃牛廟》《出峽》《游三游洞》。這些地點與白詩所記幾乎重合，但蘇軾都沒有提及白居易。

白居易一行人游覽了黃牛峽石洞并賦詩題字，其《三游洞序》云：“以吾三人始游，故目為三游洞。洞在峽州上二十里北峰下兩崖相廞間?！盵7]274蘇氏父子也是三人同行至此，皆有題詠，而只有蘇轍《題三游洞石壁》詩提到了白居易事跡：“昔年有遷客，攜手過嵌巖。去我歲三百，游人忽復三?！盵8]1416僅僅是到荊州時，蘇軾的《荊州十首》其一有“野火燒枯草，東風動綠芒”[5]67兩句似是不經(jīng)意地包含了白居易名句“野火燒不盡，春風吹又生”[9]1042的句意。

嘉祐六年(1061年)，蘇軾入仕，授大理評事、鳳翔府簽判。鳳翔在長安西邊，兩地中間便是盩厔。而白居易登第后的第一任官職即盩厔縣尉。蘇軾在鳳翔的詩漸有化用或暗合白居易詩文的跡象，但還不明顯，如寄蘇轍詩有：“不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發(fā)?？嗪顮栆卖帽?，獨騎瘦馬踏殘月?！盵5]95宋人趙次公和徐師川已注出這首蘇詩很可能是化用白詩“所以劉阮輩，終年醉兀?！盵9]799和“如何為不念，馬瘦衣裳單”[9]738。蘇軾另外兩句詩“念為兒童歲，屈指已成昔”[5]120，也頗似白居易的詩句“請君屈十指，為我數(shù)交親”[9]2337。以“屈指可數(shù)”歌詠親情、友情、歲月并非白詩獨有的寫法，蘇詩也未必有意化用白詩，但白詩善于敘述、數(shù)量多、描寫范圍廣、影響大，這些因素恐不容忽視。

嘉祐六年(1061年)至治平元年(1065年)在鳳翔期間，蘇詩涉及白詩主要是出于應酬的需要。首先是與劉敞唱和。劉敞喜好白體平易寫實的風格，有詩云：“偶尋樂天詩，往在江州日?！盵10]96劉詩《新作石林亭》與白詩《奉和思黯相公以李蘇州所寄太湖石，奇狀絕倫因題二十韻見示，兼呈夢得》寫法頗為相似，均是以鋪排為主，先細致描寫了石的來源和樣貌，繼而從愛石引申為向往歸隱之意。劉詩末云“茲焉可娛老，詎厭終歲閑”[10]113，極具白體閑適風味。劉敞與蘇軾相交甚歡，蘇軾投其所好、借題發(fā)揮。白居易《太湖石記》云：“今丞相奇章公嗜石……噫！是石也，千百載后散在天壤之內，轉徙隱見，誰復知之？”[7]2059故蘇軾《次韻劉京兆石林亭之作，石本唐苑中物，散流民間，劉購得之》先借牛僧孺故事發(fā)論，末與白居易詩意暗合：“唐人惟奇章，好石古莫攀。盡令屬牛氏，刻鑿紛斑斑。嗟此本何常，聚散實循環(huán)。人失亦人得，要不出區(qū)寰。君看劉李末，不能保河關。況此百株石，鴻毛于泰山。但當對石飲，萬事付等閑?！盵5]98然而，此詩以議論為主，慕白、效白之跡并不明顯。

其次，岐山令王紳請?zhí)K軾為其“中隱堂”賦詩?！爸须[”的概念為白居易所創(chuàng)，出自其《中隱》詩。蘇軾所作《中隱堂詩》用語質直，有“好古嗟生晚，偷閑厭久勞。王孫早歸隱，塵土污君袍”[5]165四句略近白詩風味。另外，盩厔縣有游仙潭、游仙寺，正是白居易創(chuàng)作《長恨歌》的地方，但蘇軾兩次寫紀游詩都沒有提及白居易。當一件事缺乏足夠的意義，即便遺跡就在眼前，也沒有記錄乃至歌詠的必要，說明白居易對于蘇軾個人的特殊性至此還沒有顯現(xiàn)。

蘇軾在鳳翔任滿三年，回京不久即居喪至熙寧元年(1068年)，那時宋神宗已與王安石達成變法意向，朝野議論紛然，指斥新法者皆被責罰、黜落。蘇軾不滿新法，亦與王安石不合，升進受阻，還接連被新黨污蔑彈劾。于是他主動乞補外任，除杭州通判。在京師的兩年，蘇軾詩作不多，風格也尚未成熟，但詩中可見不少直接沿襲白詩的地方，如將白詩“未報皇恩歸未得，慚君為寄北山文”[9]1087寫成“大隱本來無境界，北山猿鶴漫移文”[5]266；將白詩“白發(fā)更添今日鬢，青衫猶是去年身”[9]1357“歸騎紛紛滿九衢，放朝三日為泥涂”[9]1080化用在“良辰樂事古難并，白發(fā)青衫我亦歌……放朝三日君恩重，睡美不知身在何”[5]238；將白詩“不用更教詩過好，折君官職是聲名”[9]1198簡化為“讀書不用多，作詩不須工”[5]242。蘇軾對白居易此類詩語、詩意的沿襲也傳達出他在朝為官時失望、冷淡的消極心態(tài)。

白居易在朝時曾直言敢諫，論執(zhí)強鯁，不免為人所忌。元和十年(815年)，白居易被政敵構陷，貶為江州司馬，于是效仿元稹作《放言》五首，直抒世事紛雜、真?zhèn)坞y辨、人生虛幻之意，殊為痛徹。其三最具代表性：

贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知？[9]1234

此時蘇軾已略有同感，他的《送蔡冠卿知饒州》詩也直接取用白詩：“莫嗟天驥逐羸牛，欲試良玉須猛火。世事徐觀真夢寐，人生不信長轗軻?！盵5]252盡管外任杭州是暫時避禍全身的最佳選擇，卻與士人的政治理想背道而馳。蘇軾懷著失落的心情寫了不少像白居易那樣自我排遣、放逐的詩，最典型的是《出潁口初見淮山，是日至壽州》：

我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。壽州已見白石塔，短棹未轉黃茅岡。波平風軟望不到，故人久立煙蒼茫。[5]282

這首詩化用了白居易的 “潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋索索”[9]961和“黃茅岡頭秋日晚，苦竹嶺上寒月低”[9]920。這兩聯(lián)分別出自《琵琶行》和《山鷓鴣》，均作于江州司馬任上，所描繪的遷謫心境甚是凄涼。蘇軾雖尚未如此哀傷，但當他離開京師，舟行江上，相似的景色與對政治局勢的思考，或許令他逐漸感受到了白居易當時的心情。

二、倅杭時：中隱的體驗與反思

元和十五年(819年)，白居易自忠州回朝，面對的是牛僧孺、李德裕兩黨相爭的局面。他既與兩黨中人均有私交，又堅持不偏不倚的政治立場，但不久就離京外任。白居易在杭州修建了一系列水利工程，而蘇軾倅杭時也致力于此，并曾撰《錢塘六井記》云：“唐宰相李公長源始作六井，引西湖水，以足民用。其后刺史白公樂天治湖浚井，刻石湖上，至于今賴之?！盵11]379明代田汝成《西湖游覽志余》稱：“杭州巨美，得白、蘇而益章，考其治績怡情，往往酷似?！盵12]相比白居易，此時蘇軾在政壇上經(jīng)歷尚淺。新法方興未艾，兩黨逐漸成形。雖然蘇軾不可避免地歸入舊黨陣營，但從一生的政治立場來看，他就像白居易那樣盡可能地在兩黨中間保持獨立。

熙寧四年(1071年)，蘇軾抵達杭州，先寫《初到杭州寄子由二首》向弟弟蘇轍表達了內心的慚愧，其“眼看時事力難任，貪戀君恩退未能”[5]314近似白居易詩“未報皇恩歸未得，慚君為寄北山文”[9]1087。在杭三年，秀美的山水、各具妙質的友人紛至沓來，蘇軾同時也得以步履白居易的行跡，進一步體驗白詩的內容。以杭州為媒介，蘇、白二人的思想感情、人生經(jīng)歷的相似之處逐漸展露?，F(xiàn)存蘇軾詩集中，首次倅杭期間有三百多首詩，大部分是酬贈之作，與白詩相似的句子不勝枚舉。

(一)游禪有遺蹤

白居易好佛，自言：“余早棲心釋梵，浪跡老莊?！盵9]2627其《冷泉亭記》也曾提及：“東南山水，余杭郡為最。就郡言，靈隱寺為尤?！盵7]286杭州寺廟眾多，蘇軾多次前往游覽，必然接觸到了白居易的遺跡和傳說，尤其是在天竺山和靈隱寺。

前文已提及蘇軾與白詩《寄韜光禪師》的淵源。上、中、下三座天竺寺就在天竺山和靈隱寺之間，蘇軾少年時的白詩印象至此被喚醒。他先是登望海樓寫了“天臺桂子為誰香，倦聽空階點夜涼”[5]377，又在《贈上天竺辯才師》中化用作：“南北一山門，上下兩天竺?！盵5]46

蘇軾與靈隱寺兩位禪師交好，《釋氏稽古略》卷四：“明智大師祖韶……有二弟子，曰慧辯，即海月禪師也；曰元凈，即辯才法師也?！盵13]二十一年后，蘇軾作《海月辯公真贊》自敘初到杭州時“年壯氣盛，不安厥官。每往見師，清坐相對，時聞一言，則百憂冰解，形神俱泰”[11]638。當時慧辯圓寂，蘇軾《吊天竺海月辯師三首》其二云：

生死猶如臂屈伸，情鐘我輩一酸辛。樂天不是蓬萊客，憑仗西方作主人。[5]479

唐會昌二年(842年)，傳聞有人誤入蓬萊仙境，見有專為白居易所設院落，以其終歸道家，故白居易作《答客說》云：“吾學空門非學仙，恐君此說是虛傳。海山不是吾歸處，歸即應歸兜率天?！盵9]2784又白居易也有憑吊佛門友人的詩《興果上人歿時題此訣別兼簡二林僧社》：“本結菩提香火社，為嫌煩惱電泡身。不須惆悵從師去，先請西方作主人?！盵9]1366蘇軾上述詩作的第三、四句即融會了這兩首白詩。他在天竺靈隱寺與海月禪師、辯才禪師的交往，正如三百年前白居易與興果上人、韜光禪師的友誼。

另外，在杭州孤山上有一座竹閣，內懸白居易畫像。宋初《景德傳燈錄》載竹閣是白居易在杭州時為迎鳥窠禪師所建，有《宿竹閣》詩傳世。蘇軾由竹聯(lián)想到白居易曾以《畫竹歌》稱贊朋友蕭悅“蕭郎下筆獨逼真，丹青以來唯一人……野塘水邊碕岸側，森森兩叢十五莖”[9]926，還想到白居易平生常懷念在渭村閑居的生活，于是一并入詩，為《孤山二詠·竹閣》：

海山兜率兩茫然，古寺無人竹滿軒。白鶴不留歸后語，蒼龍猶是種時孫。兩叢恰似蕭郎筆，十畝空懷渭上村。欲把新詩問遺像，病維摩詰更無言。[5]480

白居易以佛教兜率天為歸宿，拒絕道教蓬萊仙山。但蘇軾的思考更加透徹，在他看來，蓬萊與兜率天都是茫然不可捉摸的虛幻之境。無論人的精神最終歸宿何方，他的存在都會成為歷史，眼前的竹閣也成了懸掛畫像的紀念堂。不過，即使物是人非，白居易依然在人間、在后人心中留下了不可磨滅的印記。

(二)杭州風流守

北宋朱彧《萍州可談》載：“杭州繁華……東坡倅杭，不勝杯酌，諸公欽其才望，朝夕聚首，疲于應接，乃號倅杭為‘酒食地獄’。”[14]蘇軾性情開朗，亦善調侃，在杭交游應酬極多，與白居易的世俗煙火氣正可相接。世傳白居易有樊素、小蠻二妾，被視為風流之事。白晚年因病放妓鬻馬，作《不能忘情吟》，序曰：“妓有樊素者，年二十余，綽綽有歌舞態(tài)，善唱《楊枝》。人多以曲名名之，由是名聞洛下。”[9]2850白詩還有“莫唱楊柳枝，無腸與君斷”[9]2269之句。唐代范攄《云溪友議》載：“(李林宗)嘗謂樂天為囁嚅翁?！盵15]100“囁嚅”即說話吞吞吐吐。其實白居易曾戲稱竇鞏是“囁嚅翁”。不料他晚年也被李林宗說是“囁嚅翁”。范攄所記雖有可能是訛傳，但至少宋人接受了這個說法。蘇軾此時便喜好以白居易故事入詩，以調侃張先年屆八十猶蓄聲妓之事，如“小蠻知在否，試問囁嚅翁”[5]421“柱下相君猶有齒，江南刺史已無腸”[5]523。雖然蘇軾也堪稱一代“風流守”，但自嘲不如當年的白居易。蘇詩《蘇州閭丘、江君二家，雨中飲酒，二首(其二)》云：“曾把四弦娛白傅，敢將百草斗吳王。從今卻笑風流守，畫戟空凝宴寢香?！盵5]561

白居易詩中的琵琶歌女形象在宋初已經(jīng)成為經(jīng)典，即使天才奇縱如蘇軾也難以脫出這個審美定式。不論是酬酢還是應演奏者所請，蘇軾都一再化用《琵琶行》等白詩，最典型的是《古纏頭曲》：

青衫不逢湓浦客，紅袖漫插曹綱手。爾來一見哀駘佗，便著臂鞴躬井臼。我慚貧病百不足，強對黃花飲白酒。轉關、濩索動有神，雷輥空堂戰(zhàn)窗牖。四弦一抹擁袂立，再拜十分為我壽。世人只解錦纏頭，與汝作詩傳不朽。[5]535

這首詩融匯了大量白居易寫琵琶的素材：“撥撥弦弦意不同，胡啼番語兩玲瓏。誰能截得曹剛手，插向重蓮衣袖中”[9]2058“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛……住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生……就中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”[9]920“四弦千遍語，一曲萬重情”[9]1944等皆被蘇軾取用糅合，加以鍛煉重塑。顯然蘇軾也進一步感受到自己與白居易有相似之處，在詩中頻借江州司馬的形象自況，縈繞著天涯流落的譴謫意。

另外，白居易晚年在洛陽與友人聚會，戲稱“七老會”，有詩云：“七人五百七十歲，拖紫紆朱垂白須?！盵9]2805這種高齡退休官僚的“尚齒會”以“尚齒不尚官”為儒雅之舉，在宋代頗受追捧[16]。蘇軾《贈張、刁二老》化用作：“兩邦山水未凄涼，二老風流總健強。共成一百七十歲，各飲三萬六千觴?！盵5]568在詩中陳列數(shù)字以記錄年齡、歲月和俸祿是白詩寫實、淺俗的特色之一，是個人趣味，也可以說是“惡趣”。蘇軾意在諧謔，為盛贊張先、刁約二老之壽，用了白居易的數(shù)字加法為詩。清代紀昀就曾批評此詩“疵累太重，三四乃香山野調?！盵17]將塵俗佐歡之事以直白詼諧的語言入詩，勢必降低詩作的藝術水準。但在此灑脫放曠之際，白居易和蘇軾都保留了詩歌沖口而出的那種情真意切、自然天成。

(三)使君聊中隱

歡愉之外也不免有落寞的時候，此時蘇軾約38歲，歲月流逝、才志難伸的愁困與日俱增。他也像過去的詩人一樣，設想或許最好的生活是早早罷官，和好友相約隱居。在酬酢時，蘇軾常借白詩表達一個閑官的安分自守和出塵之想，不少造語明顯取自白詩。例如，白詩有“歷想為官日，無如刺史時。歡娛接賓客，飽暖及妻兒”[9]2797，蘇軾則化為“君恩飽暖及爾孥，才者不閑拙者娛”[5]319；白詩有“因詠松雪句，永懷鸞鶴姿”[9]880，蘇軾則寫“羨君超然鸞鶴姿，江湖欲下還飛去”[5]334；白詩有“厭聽秋猿催下淚，喜聞春鳥勸提壺”[9]1278，蘇詩寫作“如今勝事無人共，花下壺盧鳥勸提”[5]335；又如白詩寫“明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春”[9]1172，蘇詩寫“卜鄰尚可容三徑，投社終當作兩翁”[5]401。以上蘇詩已非對詩意的直接沿襲重寫，而是取用白詩的“陳言”添加新意寫出，比原作更出色，正體現(xiàn)了宋詩“以故為新”的追求。

白居易頗多嘆老之辭，蘇軾尤其欣賞白詩中“白發(fā)感秋”“黃雞白日”的寫法。白詩《曲江感秋二首》其一寫道：“晚遇何足言，白發(fā)映朱紱。銷沉昔意氣，改換舊容質。獨有曲江秋，風煙如往日。”[9]744《醉歌》則更加生動：“誰道使君不解歌，聽唱黃雞與白日。黃雞催曉丑時鳴，白日催年酉前沒。腰間紅綬系未穩(wěn)，鏡里朱顏看已失。玲瓏玲瓏奈老何，使君歌了汝更歌?！盵9]974蘇軾將自己和友人放入上述白詩的語境中，又試圖以豪放的態(tài)度解除對白發(fā)的警懼，其詩《與臨安令宗人同年劇飲》云：

我雖不解飲，把盞歡意足。試呼白發(fā)感秋人，令唱黃雞催曉曲。與君登科如隔晨，敝袍霜葉空殘綠。黃雞催曉不須愁，老盡世人非我獨。[5]450

對于蘇軾而言，即使有世人陪伴著他一起老去，面對青山，心中仍然不免遺憾。白居易曾在《自題寫真》自嘆：“宜當早罷去，收取云泉身?！盵9]519蘇軾化用為“詩句對君難出手，云泉勸我早抽身。年來白發(fā)驚秋速，長恐青山與世新”[5]527。白詩為蘇詩提供了不少現(xiàn)成的表達方式，兩個時代、兩種人生的疊加，更增添了詩意的厚度，蘇軾對白詩的熟悉程度也可見一斑。另外，蘇軾的《除夜野宿常州城外二首(其一)》中有“病眼不眠非守歲”[5]533一句，直接用了白居易《除夜》的句子“病眼少眠非守歲”[9]2220，只改動一個字。這可能是蘇軾覺得白詩確實應景，有意而為；也可能是蘇軾向來喜好此句，不自覺取而用之。正如黃庭堅《謫居黔南十首》實為白居易詩句，可能是誤記，也可能是摘句。但至少可以證明部分白詩得到了蘇、黃的肯定，并在他們的詩歌記憶中占據(jù)了一定的地位。

在懷才不遇的人生困境里，除了惆悵與傷感，白居易還提出“中隱”的生存模式，其《中隱》詩云：“大隱住朝市，小隱入丘樊。樊丘太冷落，朝市太囂喧，不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。唯此中隱士，致身吉且安。”[9]1765“中隱”的思路很受歡迎，而且白居易也實踐并記錄了自己官居“偷閑”的生活方式，其《和裴相公傍水絕句》：“行尋春水坐看山，早出中書晚未還。為報野僧巖客道，偷閑氣味勝長閑?！盵9]2877如此舒適，豈不誘人？深研莊子思想的蘇軾也常歌詠隨遇而安、曠然自放的生活態(tài)度，但他此時依然保有一股不甘心的銳氣，《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其五曰：

未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。[5]339

蘇軾并不認同白居易那接近尸位素餐的“中隱”模式。晉王康琚《反招隱》定義了“小隱隱林藪，大隱隱市朝”[18]。蘇軾認為要隱居就應該徹底拋棄官職、長久地融入這美好湖山，而不是在案牘公事之間“偷閑”，更不應以此沾沾自喜。作為寄身天地之間的一個無家客，蘇軾發(fā)現(xiàn)杭州正是宜居之地。然而這只是一時的痛快語。蘇軾既不滿于白居易的“中隱”模式，自己卻又不上不下，無法掙脫，故他一方面在地方上勤于任事、頗有政績；另一方面又借白居易自比為閑官，用以自嘲。

西湖依舊那么美，杭州的風土人情仿佛延續(xù)著三百年前白居易所見到的模樣。蘇軾在生活中體驗了白居易的詩景、詩境、詩情，心領神會或有所觸動時，熟悉的白式詩語在他的筆下得到了升華，他關于白居易的思考也圍繞著對“中隱”生活的反思?？梢哉f，第一次到杭州時，蘇軾才真正開始注意白詩并大量化用，但他對白居易的認識一直伴隨著理性的思考，未達到敬慕的程度。

三、離杭后：推稱自托與樂天知命

熙寧七年(1074年)，蘇軾離開杭州后接連到密州、徐州、湖州為官。在尚未抵達密州時，他就先與朋友戲說“云雨休排神女車，忠州老病畏人夸”[5]596。唐代范攄《云溪友議》載：“秭歸縣繁知一，聞白樂天將過巫山，先于神女祠粉壁，大署之曰：‘蘇州刺史今才子，行到巫山必有詩。為報高唐神女道，速排云雨候清詞。’”[15]83十五年前，蘇軾過巫山時寫了不少詩，未曾提及白居易，如今卻主動調侃自己為“忠州老病”。在接下來的數(shù)年間，蘇軾一直保持著這種隨時將自己與白居易聯(lián)系起來的習慣。

(一)點破“自托”，直言“白俗”

蘇軾在熙寧七年(1074年)十月抵達密州，至熙寧九年(1076年)離開。在此期間，蘇軾困于謫臣、閑官的身份，在詩中多借用白居易年老、蕭索的形象，在懷念杭州、感嘆歲月這兩個主題中接續(xù)了白居易曾經(jīng)的人生蹉跎之感。而這段時間所作《醉白堂記》與《祭柳子玉文》則直接展示了他對白居易的理性思考。

白居易曾在一次宴會中寫下“笙歌鼎沸，勿作冷淡生活”[3]153之句。密州偏僻，不比杭州秀美繁華。蘇軾已經(jīng)遠離了“笙歌鼎沸”，只好以詩自遣：“莫笑吟詩淡生活，當令阿買為君書?！盵5]619張先來詩，令蘇軾懷念起孤山的竹閣，蘇詩《和張子野見憶三絕句·竹閣見憶》云：“柏堂南畔竹如云，此閣何人是主人。但遣先生披鶴氅，不須更畫樂天真?！盵5]652白居易、蘇軾都是杭州的過客，不知如今西湖美景又是誰在觀賞、誰在吟詠？白居易《讀李杜詩集因題卷后》曾感嘆“天意君須會，人間要好詩”[9]1236，蘇詩《和晁同年九日見寄》化用作：“古來重九皆如此，別后西湖付與誰。遣子窮愁天有意，吳中山水要清詩?！盵5]696

此時，40歲的蘇軾對歲月如流的焦灼感屢形于詩。他修葺了一個廢臺，由蘇轍命名“超然臺”，理由在《超然臺賦敘》中：“天下之士，奔走于是非之場，浮沉于榮辱之海，囂然盡力而忘反，亦莫自知也，而達者哀之，非以其超然不累于物耶？”[8]331如此，超然臺應該可以為蘇軾暫紓苦悶。但在《和潞公超然臺次韻》詩中，蘇軾“嗟我本何人，麋鹿強冠襟。身微空志大，交淺屢言深”[5]681的自嘲才是“超然”背后的真實心情。自問，既不能有用于世，何不全身避禍，及時行樂？白居易詩中的這些人生之思，尚且歷歷在目，其中不少經(jīng)典詩句被蘇軾點化重現(xiàn)，舉例對比如下。

白居易：大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。[9]970

蘇軾：也知不作堅牢玉，無奈能開頃刻花。[5]605

白居易：蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。[9]2090

蘇軾：光陰等敲石，過眼不容玩。[5]614

蘇軾：春來六十日，笑口幾回開。[5]618

白居易：宦途自此心長別，世事從今口不言。[9]1314

蘇軾：民病何時休，吏職不可越。慎毋及世事，向空書咄咄。[5]685

白居易：朱顏今日雖欺我，白發(fā)他時不放君。[9]1385

蘇軾：念當急行樂，白發(fā)不汝放。[5]690

以上蘇詩全仿白詩的句意，只是鍛煉得更加雅致圓熟。白居易對人生的思索是理智而通透的，他的詩語也極為擅長描寫，即張戒《歲寒堂詩話》所謂“道得人心中事”[19]。以上幾句白詩寫出了人世間顛撲不破的道理，尤其那句“石火光中寄此身”的一個“寄”字，是蘇軾盡其一生反復感受的主題。

熙寧八年(1075年)，宰相韓琦逝世。韓琦曾以“醉白”為堂名，其《醉白堂》詩曰：“人生所適貴自適，斯適豈異白樂天？”[20]蘇軾應其后人囑托寫了《醉白堂記》,文中論述韓琦與白居易的異同，就“醉白堂”的意義贊頌韓琦的品格。“忠言嘉謨，效于當時，而文采表于后世；死生窮達，不易其操，而道德高于古人。此公與樂天之所同也。”[11]334這是宋代士大夫對白居易普遍的認同。然而，文末蘇軾又寫：“公既不以其所有自多，亦不以其所無自少，將推其同者而自托焉。方其寓形于一醉也，齊得喪，忘禍福，混貴賤，等賢愚，同乎萬物，而與造物者游，非獨自比于樂天而已。古之君子，其虛己也厚，其取名也廉。是以實浮于名，而世誦其美不厭。”[11]334這幾句話點破時人推稱白居易的目的是“自托”，蘇軾還對白居易的“醉”表達了不滿。白居易雖從《孟子》的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”中獲得閑適的合理性，但其《池上篇》《醉吟先生傳》所提倡的生活過分依賴于物質條件。比起莊子哲學，白氏思想的放達雖是不徹底的，卻十分貼近世俗幸福。蘇軾客氣地表示，韓琦應該比白居易的境界更高，只是謙虛地自托于白。這番批判仿佛預見了未來那位經(jīng)歷暴風驟雨之后自稱“出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢”[5]1762的“蘇東坡”。

兩年后，蘇軾甫離密州，而柳瑾卒。蘇軾作《祭柳子玉文》盛贊其文學成就，并以四位唐代詩人作對比襯托，其中有：“獨以詩鳴，天錫雄咮。元輕白俗，郊寒島瘦。嘹然一吟，眾作卑陋?！盵11]1938于是，后人往往誤以“元輕白俗，郊寒島瘦”為否定四家之論，乃至于討論蘇軾對白居易評價的前后矛盾。稍晚于蘇軾的許顗解釋了這個現(xiàn)象，其《彥周詩話》云：“東坡祭柳子玉文：‘郊寒島瘦，元輕白俗。’此語具眼。客見詰曰：‘子盛稱白樂天、孟東野詩，又愛元微之詩，而取此語，何也？’仆曰：‘論道當嚴，取人當恕。此八字，東坡論道之語也。’”[3]384許顗的解釋未必合理，卻說明當時宋人對白詩的評價已存在明顯的矛盾，大詩人蘇軾對白詩的態(tài)度更受到關注并影響了時人對白居易的看法。蘇軾對文學有敏銳的嗅覺，他指出四家詩風的缺陷并不是對其成就一概抹殺?！鞍姿住敝f表明：蘇軾對白居易的人格和詩風早已有明確的判斷和選擇性接受。況且，淺切世俗本就是白詩創(chuàng)作的主要特色之一。蘇軾稱柳瑾為“雄咮”，則是認為“雄”可以敵“輕”“俗”“寒”“瘦”四種導致詩風疲弱的弊病。

(二)樂天知命，醉吟無憂

熙寧十年(1077年)，蘇軾罷密州任，尚未進入京師就接到改知徐州的詔令。在徐州的兩年間，歲月蹉跎之感進一步加深，蘇軾漸以“樂天知命”的精神自振。他先是為司馬光賦《司馬君實獨樂園》詩，有明顯的白詩風味，尤其是“青山在屋上，流水在屋下。中有五畝園，花竹秀而野”[5]732數(shù)句。明代胡應麟《詩藪》認為這四句是蘇軾對白居易的模擬：“此樂天聲口耳，而坡學之不已?！盵21]因為白居易著名的《池上篇》就有“十畝之宅，五畝之園”[9]2845。這既有蘇軾本人熟悉白詩的緣故，也與司馬光喜好白居易以及社會崇白風尚有關。宋代龔頤正《芥隱筆記》稱：“醉翁、迂叟、東坡之名，皆出于白樂天詩云。”[22]蘇軾雖然偶爾唱反調，卻也不得不承認白居易一生處世的成功之處。在徐州，蘇軾常直接借白詩表達自己的樂觀放達，對比如下。

白居易：笑勸迂辛酒，閑吟短李詩[9]977

白居易：若問樂天憂病否，樂天知命了無憂。[9]2629

蘇軾：城南短李好交游，箕踞狂歌不自由。尊主庇民君有道，樂天知命我無憂。[5]739

白居易：明朝又擬親杯酒，今夕先聞理管弦。方丈若能來問疾，不妨兼有散花天。[9]2523

蘇軾：醉吟不耐攲紗帽，起舞從教落酒船。結習漸消留不住，卻須還與散花天。[5]805

白居易：雞鳴一覺睡，不博早朝人。[9]2523

蘇軾：功名正自妨行樂，迎送才堪博早朝。[5]818

“樂天知命”而無憂、“醉吟”而不拘禮節(jié)、嫌棄功名妨礙行樂、夜飲聽歌時感受時光飛逝的“使君”本人，正是公事之余的蘇軾“自畫像”。蘇軾的化用不是單純取用白居易的造語，而是兼用詩意和白居易本人的形象，層層疊加。在這類詩境中，他暫時避開對白居易的不滿，而是像白居易一樣用安適樂觀的心態(tài)抵抗郁郁不得志的現(xiàn)實。

徐州的朱陳村曾令白居易十分歆羨，其詩《朱陳村》描述村民“既安生與死，不苦形與神。所以多壽考，往往見玄孫”[9]777，宛如世外桃源。蘇軾在徐州任上亦曾入村勸農，雖然當時沒有留下文字記錄，但兩年后在黃州見到陳慥收藏的《朱陳村嫁娶圖》時，蘇軾十分感慨，化用白詩作《陳季常所蓄〈朱陳村嫁娶圖〉》二首，敘述他在徐州時的經(jīng)歷：

何年顧、陸丹青手，畫作《朱陳嫁娶圖》。聞道一村惟兩姓，不將門戶買崔、盧。

我是朱陳舊使君，勸農曾入杏花村。而今風物那堪畫，縣吏催租夜打門。[5]1029

白詩所述朱陳村、蘇軾親歷的朱陳村，以及在黃州所見圖畫中的朱陳村三者得以跨時空聯(lián)系起來。待到元祐二年(1087年)，蘇軾返京師后還寫詩重提此事：“奉引拾遺叨侍從，思歸少傅羨朱陳”[5]1448。

元豐元年(1078年)，蘇軾已對仕途不抱希望,他寫信給范百嘉說：“承鹽局乃爾繁重，君何故去逸而就勞，有可以脫去之道乎？外郡雖粗俗，然每日惟早衙一時辰許紛紛，余蕭然皆我有也?！盵11]2492蘇軾數(shù)次乞郡，第二年終于等來改知湖州的詔令。湖州近蘇、杭，蘇軾可謂如愿，時有《泗州過倉中劉景文老兄戲贈一絕》：“既聚伏波米，還數(shù)魏舒籌。應笑蘇夫子，僥幸得湖州?！盵5]2530白居易有《初到江州》詩云：“遙見朱輪來出郭，相迎勞動使君公?！盵9]1241蘇軾這個時候寫的“洗盞拜馬前，請壽使君公”[5]935似乎已將自己當作那位“白使君”了。不同的是，白居易以譴謫遠方為苦厄，而蘇軾則全反其意。他用佛教語對僧人朋友表示，他將如達摩那樣以心相隨，使百姓安適，如此就算走遍天涯，他也覺得尚未盡興。

白居易：春生何處闇周游，海角天涯遍始休。[9]1355

蘇軾：行遍天涯意未闌，將心到處遣人安。[5]944

在赴湖州的路上，蘇軾應邀作《靈壁張氏園亭記》并借此表達了對“仕”的看法：“不必仕，不必不仕……養(yǎng)生治性，行義求志，無適而不可?！盵11]369帶著這種不汲汲于功名富貴的想法，蘇軾決定在湖州買田問舍，過上像白居易晚年那樣的“中隱”生活。

(三)消極落寞，感同身受

元豐二年(1079年)，蘇軾《湖州謝上表》有言：“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能收養(yǎng)小民。而臣頃在錢塘，樂其風土。魚鳥之性，既自得于江湖；吳越之人，亦安臣之教令。敢不奉法勤職，息訟平刑?！盵11]654謙恭灑脫的言語背后是一位孤介忠臣的失望與頹唐。在湖州，蘇軾表面上如愿得一閑官，實際是主動走向了違背初心的人生低谷。在空虛、寂寞與饑貧的描寫中，蘇軾對白詩中的落寞與痛苦更多了一些感同身受。他注意的不再是白居易的閑適、風流、歡愉或世俗，而是悲吟。這意味著蘇軾對白居易及其詩的體悟更進一步。

蘇軾賞花時曾見桃花、杏花早開，便戲稱“余波尚涓滴，乞與居易、稹。爾來誰復見，前輩風流盡”[5]962。白居易、元稹已作古，蘇軾最初樂觀地覺得自己和朋友也可以接續(xù)前輩風流。然而，遠離理想的生活更多充斥著貧窮和寂寞。蘇詩選取了白詩的詩材，但筆下的心情一改之前的達觀，顯得比白詩更加困苦。

白居易：客去有余趣，竟夕獨酣歌。[9]507

蘇軾：不知何所樂，竟夕獨酣歌。[5]966

白居易：靜將鶴為伴，閑與云相似。[9]2313

蘇軾：使君閑如云，欲出誰肯伴。[5]974

這兩首白詩保持著苦中作樂的習慣，而蘇軾則不加掩飾，直接取消那份自欺欺人的樂趣。陳寅恪稱白居易的思想“一言以蔽之曰‘知足’。‘知足’之旨，由老子‘知足不辱’而來”[23]。然而蘇軾與白居易不同，他的天性更加自由、奔放和純粹，目前的人生經(jīng)歷并不能讓他“知足”。相比白詩《和祝蒼華》中“痛飲困連宵，悲吟饑過午”[9]1730的狀態(tài)，蘇軾親身體驗的困苦有過之而無不及。白詩所寫，尚有痛快暢飲與悲慨吟詠的能耐，反觀蘇詩《次韻李公擇梅花》，他所寫的是詩人在困餓至極時的理性思考與平靜忍受，而非怨天尤人：“詩人固長貧，日午饑未動。偶然得一飽，萬象困嘲弄。尋花不論命，愛雪長忍凍。天公非不憐，聽飽即喧哄。”[5]978這就是與唐詩大不相同的宋格。

自倅杭以來數(shù)年，蘇軾的日常生活常常能與白詩的內容對應。在密州、徐州、湖州期間，蘇軾的詩風漸趨成熟，對白詩的化用方式也頻出新意。他有時將自己比作白居易，有時又借詩與白居易對話。這里也顯示出蘇軾寫詩文喜好翻案的特點。蘇詩中最常見的化用方式是取白詩的“陳言”，反其意寫出，即黃庭堅所謂“取古人之陳言入于翰墨”[24]的“點鐵成金”之法。

不過，蘇軾在湖州的生活沒有持續(xù)下去。三個月后，中使皇甫遵到湖州勾攝蘇軾前往御史臺，“烏臺詩案”開啟了蘇軾的后半段人生。此后，蘇軾更加需要從白居易身上汲取“樂天知命”的精神力量，他的詩風即將進入轉折期，對白詩的接受也將有所不同。

四、結語

嚴羽《滄浪詩話》描述北宋詩壇：“國初之詩，尚沿襲唐人，王黃州學白樂天，楊文公、劉中山學李商隱，盛文肅學韋蘇州，歐陽公學韓退之古詩，梅圣俞學唐人平淡處。至東坡、山谷始自出己意以為詩，唐人之風變矣?！盵3]688白詩的影響力隨著宋詩的成長逐漸受到審視、反思和削弱。盡管白居易“救濟人病，裨補時闕”[7]324的詩學主張與宋人的訴求一致，但隨著宋人對詩人的才、學、識和詩歌藝術的精煉含蓄提出更高的要求，白詩的淺直周詳就遭到了嫌棄。陳師道的批評很有代表性：“學杜不成，不失為工。無韓之才與陶之妙，而學其詩，終為樂天爾。”[3]304陶淵明、杜甫、韓愈的詩逐漸被宋人認可并標舉為最高典范，同時白居易詩的影響力下降。白居易詩在浩瀚詩國中是一個平易近人的存在，這導致了他不適宜被擺上神壇，同時也注定了他能夠游走人間、感動世俗，在詩史上留下深刻印痕，成為宋詩的重要源流之一。

根據(jù)前文的分析，蘇軾對白詩的接受是在人生體驗中漸進式完成的，伴隨著他從效仿唐詩到開創(chuàng)宋調的過程。蘇軾少年時已得到父親傳達的白詩印象；青年時他對白居易的態(tài)度較為疏淡，即使親自游覽江岸、盩厔的白居易遺跡，也沒有在詩文中提及；入京后，蘇軾開始注意白詩，更因為親歷了政治風波而漸有共鳴；直到首次倅杭時，天竺寺令蘇軾重溫記憶中的白詩，杭州的風土人情和遺跡也讓他就地體驗了白詩的內容。至此，蘇軾才真正開始重視并大量化用白詩。其后在在密州、徐州、湖州，蘇軾對白詩的化用逐漸顯示出“以故為新”的宋詩特色。

歷史上的白居易是否真的能夠成為蘇軾的異代知音？答案應該是否定的。蘇軾并不贊成白居易的“中隱”思想，只是終于無奈地接受了這種模式。他很清楚白詩既淺易又世俗，但依然能擇其善者化為己用。烏臺詩案前，蘇軾可勉強稱作“閑官”，那時他曾對白居易過分依賴物質生活表示不滿；烏臺詩案后，首先是在黃州期間，蘇軾成了被安置的罪臣，可當生活離閑適愈遙遠，蘇軾愈是能坦然地自比白居易。所以，與其說蘇軾因與白居易人生經(jīng)歷相似而產(chǎn)生敬慕之意，不如說是他通過詩歌接受的方式，主動選擇并進一步強化了白居易的“樂天”精神，同時削弱了“中隱”的意義。

元祐六年(1091年)，蘇軾將再次告別杭州，他感慨道：“予去杭十六年而復來，留二年而去。平生自覺出處老少，粗似樂天，雖才名相遠，而安分寡求，亦庶幾焉?！盵5]1762人生前期所積累的對白詩的感受在此時才正式轉為深刻的認同，即使這份認同也包含了蘇軾的寓托和自嘲。紹圣四年(1097年)渡海到瓊州以后，蘇軾對白詩的熱情就淡化了，因為他最終確認自己的精神榜樣是白居易也敬仰的陶淵明。