(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院(旅游學(xué)院)，四川 成都 610065)

一、漢代鑿?fù)ㄎ饔蚺c中亞馬神崇拜的東漸

漢代所說的西域，并不是那么遙遠(yuǎn)。一般來說，廣義的西域最遠(yuǎn)大體上也就是到了地中海西岸這一帶，而狹義的西域則主要指西域“三十六國”和中亞一帶。漢代開通的絲綢之路，主要是從長安出發(fā)，然后經(jīng)過西域三十六國，再越過蔥嶺，即翻過興都庫什山，然后進(jìn)入到中亞的費(fèi)爾干納盆地。這里有文獻(xiàn)記載中的大宛、康居等“昭武九姓”，另外還有一支游牧民族叫大月氏，原居于我國北方草原，后來被匈奴一路驅(qū)趕到了中亞地區(qū)，留下的一部分叫小月氏。匈奴是漢朝的強(qiáng)敵，在漢王朝建國之初形成很大的威脅。所以到了雄才大略的漢武帝主持朝政之后，便要設(shè)法聯(lián)合大月氏來共同夾擊匈奴。從這個(gè)意義上來看，西域的開通和后來“絲綢之路”的形成，一開始的目的顯然不是為了開展絲綢貿(mào)易。這個(gè)行為最初是從中國方面發(fā)動(dòng)的，具有明顯的政治和軍事意圖，漢武帝派張騫出使西域，目的是要去聯(lián)絡(luò)大月氏，和漢軍形成夾擊之勢，以取得軍事上的奇效。

張騫最遠(yuǎn)走到什么地方呢？他也就走到了大月氏這一帶。但是他的使團(tuán)派出的一些小分隊(duì)可能走得更遠(yuǎn)一些，史書上說到了安息、帕提亞這一帶，也就是說已經(jīng)到了古代羅馬帝國的東部邊界。但是，張騫主要活動(dòng)的區(qū)域，還是在中亞這一帶(包括西域三十六國)。我們通常所講的漢代“絲綢之路”，也主要就是在這一帶展開。

1978年，一支蘇聯(lián)考古隊(duì)在著名的中亞考古學(xué)家維克多·依萬諾維奇·薩瑞阿尼迪(Viktor Ivanovich Sarianidi)帶領(lǐng)下，在阿富汗西北部席巴爾干鎮(zhèn)附近一個(gè)小小的山丘——蒂拉丘地，發(fā)掘出一批重要的古代墓葬。他們發(fā)掘的六座墓葬當(dāng)中，五位墓主人是女性，一位是男性。這個(gè)地點(diǎn)正好就是在史書記載的“大月氏”活動(dòng)的地域之內(nèi)，這就和張騫出使西域到達(dá)的大月氏聯(lián)系起來了，因此學(xué)術(shù)界推測這可能就是大月氏的“五翕侯”之一的墓群。這幾座墓葬里出土了大量黃金制品，總計(jì)達(dá)到21600多件。其中一些黃金制作的裝飾品極富特色，有的是懸掛在女性頭部的裝飾品，在二號墓、三號墓中都發(fā)現(xiàn)了同類的裝飾品，甚至在墓中還出土了年代最早的“步搖”。[1]211-293[2]52但是，考古學(xué)家們還來不及展開科學(xué)的研究和整理，20世紀(jì)80年代以后，阿富汗就陷入戰(zhàn)亂之中。這些黃金制品最早收藏在阿富汗國家博物館，但是塔利班對異域文明充滿敵意，不僅炸毀了舉世著名的巴米揚(yáng)大佛，也開始攻擊阿富汗各地的博物館，阿富汗國家博物館也遭到了攻擊。當(dāng)時(shí)，全世界的考古學(xué)家都十分擔(dān)心蒂拉丘地這批黃金寶藏的下落。一直到塔利班倒臺(tái)之后，我們才知道，在戰(zhàn)火紛飛的年代，一些勇敢的阿富汗人冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)了這批國寶。直到近年阿富汗局勢平定之后，這些珍寶才重見天日，開始在全世界巡回展出。

在這些黃金制品當(dāng)中，有兩件冠飾分別出土于兩座女性死者的墓中，其母題是“一人雙獸”，中間是一位女神或者叫一位女王，她的兩邊各有一只神獸。這是兩只什么樣的神獸呢？表面看上去很像是馬，它有馬的頭，還有馬的蹄子，但是它的身軀卻被拉長，很像是一條龍，它的頭上又長著馬所不具備的角，是一只獨(dú)角，所以又像是傳說當(dāng)中的獨(dú)角獸。除此之外更重要的，是在這只神獸的肩上還生出了雙翼，似乎還可以飛升。這樣一種神獸在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但卻是中亞古老文化中的龍神或者馬神。[1]246-247[2]244-245這讓我們聯(lián)想起來，在古代中國也有類似的龍神和馬神的記載。如《周禮·夏官》記載：“乃祭馬祖……馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬”。這個(gè)觀念很像是來源于古代游牧民族，他們將高大的馬稱為“龍”。漢代人王充在《論衡·龍?zhí)撈分幸仓v，“世俗畫龍之像，馬首蛇尾，由是言之，馬蛇之類也”[3]332。也就是說馬跟蛇、龍都是有聯(lián)系的，它們在形體上是可以合成的。漢代的這些記載當(dāng)中實(shí)際上透露了一個(gè)信息，龍本是虛構(gòu)的動(dòng)物，但在古代它還與高大的馬有關(guān)，它們之間有一種非常微妙的關(guān)系。那么，接下來我們要問，這個(gè)觀念是從哪里來的呢？又是怎樣傳到中原的呢？

要回答這個(gè)問題，我們不得不把眼光投向當(dāng)時(shí)生活在中國北方的古代少數(shù)民族?！妒酚洝ば倥袀鳌酚涊d匈奴人古代的祭祀：“歲正月，諸長小會(huì)單于庭，祠。五月，大會(huì)籠城，祭其先、天地、鬼神?！盵4]2892就是說匈奴人在每年的正月和五月都要舉行集會(huì)和祭祀，在五月舉行的這次祭祀最為隆重，叫做“籠城大會(huì)”，這個(gè)籠城寫的是蒸籠的“籠”字，其實(shí)際上就是“龍”，龍蛇的這個(gè)龍?！妒酚浰麟[》引晉人崔浩注云：“西方胡，皆事龍神，故名大會(huì)處為龍城?！彼浴盎\”和“龍”，古音是可以通假的。這段史料是什么意思呢？就是講匈奴人的祭祀對象，除了祭天、祭鬼神之外，龍神也是很重要的一個(gè)祭祀對象。而這里所說的龍，很可能就是匈奴人心目中的高頭大馬。如果這個(gè)推測無誤，我們至少可以認(rèn)為，早在西漢和東漢時(shí)期，中國的文獻(xiàn)典籍已經(jīng)注意到龍跟馬是有關(guān)系的，高大的馬也是龍，是西方游牧民族心目中崇拜的馬神。這個(gè)習(xí)俗的源頭，有很大的可能性是來源于西域和中亞。漢文文獻(xiàn)中的“胡人”是一個(gè)很大的概念，漢代大概主要是指北方草原地帶的一些游牧部族，更多的可能是指“西胡”，就是以匈奴、大月氏為主體的一些胡人族群。從前面我們舉出的阿富汗“黃金之丘”可能屬于大月支翕侯王墓地所出土的雙馬神冠飾來看，這些胡人的信仰體系中可能很早就有崇拜馬神——也將其視為龍神——這個(gè)信仰系統(tǒng)存在，并且也很早就不斷向東傳播，逐漸進(jìn)入到中原地區(qū)。

二、漢武帝通西域和“天馬”的傳入

那么，來自西方、中亞歐亞草原地帶的“馬神/龍神”崇拜是否也通過“絲綢之路”漸次影響傳播到中國呢？要回答這個(gè)問題，我們首先來觀察一下漢代考古材料中一些新的文化現(xiàn)象。

首先，在漢代考古的圖像資料當(dāng)中，出現(xiàn)了不少象征“天馬”的圖像，在四川地區(qū)的東漢畫像中便有大量的天馬。不過，目前最早的天馬形象，我認(rèn)為早在西漢時(shí)期便已經(jīng)出現(xiàn)，其典型代表就是出土于甘肅地區(qū)漢代墓葬中著名的“馬踏飛燕”銅馬。過去雖然有不少學(xué)者解釋過它的圖像學(xué)意義，但我還是要問，為什么這馬不踏烏龜、不踏狗熊、而是去踏著飛燕？這究竟象征著什么含義？很顯然，只有當(dāng)它凌空奔馳的時(shí)候，才可能把天上的飛燕踏在它的腳下。所以，它的象征意義是表示它是可以在天空中飛翔的神馬，也就是天馬。這銅奔馬出土在甘肅是有道理的，它應(yīng)該就是人們想象中的西域“天馬”形象的一個(gè)最初的雛形，并通過絲綢之路傳來。

在當(dāng)時(shí)中國人的想象空間里面，如何表達(dá)能夠飛翔的物體？中國古人是很聰明的，想要讓它飛起來，有各種各樣的辦法。例如，佛教藝術(shù)中的“飛天”要飛起來，就給它畫上幾條飄帶，讓它就在空中飄舞起來了。那么，讓一只奔馬踏著飛燕，就可以知道飛得再高的飛燕都會(huì)被馬踩踏在腳下，這馬就一定是可以凌空奔馳的馬，那就叫做“天馬”。這是一種非常好的表達(dá)方式，當(dāng)然不是所有的人都這么聰明，都這么善于表達(dá)。我們觀察到的更多的表達(dá)“天馬”的方式，就是給馬背上長出一對翅膀，如同我們在阿富汗蒂拉丘地“黃金之丘”出土冠飾上看到的“一人雙馬”的情形。后來在四川、河南、陜西等地發(fā)現(xiàn)的大量漢代天馬的圖像，也是生有雙翼的天馬。

天馬一詞，最初是《漢書》《史記》等典籍中出現(xiàn)的，而且都和漢代通西域、開通絲綢之路這個(gè)大的歷史背景相關(guān)。如《漢書·西域傳》載：“遭值文、景玄默，養(yǎng)民五世，天下殷富，財(cái)力有馀，士馬強(qiáng)盛……聞天馬、蒲陶則通大宛、安息。自是之后……鉅象、師子、猛犬、大雀之群食于外囿。殊方異物，四面而至?！盵5]3928

絲綢之路的開通，是張騫出使西域帶來的結(jié)果，但最初只是出于軍事和國家政治的目的。等到絲綢之路開通以后，它的功能逐漸增加，經(jīng)濟(jì)、宗教、商貿(mào)各種功能都不斷地豐富起來，我認(rèn)為“天馬”的傳入也是絲綢之路文化交流帶來的一個(gè)很重要的產(chǎn)物。天馬、葡萄都是異域的奇珍，巨獅、大雀(什么是大雀？照我看來大雀和獅子一樣，都是中原地區(qū)不見的珍稀動(dòng)物，它實(shí)際上是生活在中亞、西亞一帶的鴕鳥)已經(jīng)成為漢代皇家苑囿(就是皇家動(dòng)物園)里的觀賞性動(dòng)物。所以天馬的出現(xiàn)，一定跟通西域是有聯(lián)系的，這在史書里交待得很清楚。

在中原地區(qū)、四川地區(qū)保存下來許多天馬的圖像，最簡單的方式，就是讓馬的背上長出翅膀，成為長著翅膀的天馬。天馬的前面有的時(shí)候還出現(xiàn)胡人牽引。還有一些時(shí)候天馬是由仙人牽引。仙人的形象在漢代比較容易辨識，他的頭上往往有高聳的發(fā)髻，身上長出羽毛。為什么會(huì)由仙人來駕馭天馬？這顯然和漢代升仙的觀念有關(guān)，我在后面再作分析。

這些天馬的形象，很多都長出了短而豐滿的雙翼。有些天馬圖像還帶著銘刻，其中的一尊便帶有“天馬”銘刻。但有的學(xué)者將其釋讀為“王馬”，這是不對的，因?yàn)檫@個(gè)題銘的書體是漢代的八分書，“王”字和“天”字很容易混淆起來。所以，這時(shí)天馬的圖像上有的已經(jīng)有了題名。不僅如此，在晉代，一些地方志記載還出現(xiàn)了祭祀天馬的“天馬祠”。如《華陽國志·蜀志》“會(huì)無縣”條載：“會(huì)無縣路通寧州，渡瀘得堂狼縣，故濮人邑也。今有濮人冢，冢不閉戶，其穴多有碧珠，人不可取，取之不祥。有天馬河，馬日千里，后死于蜀，葬江原小亭，今天馬冢是也?？h有天馬祠。初，民家馬牧山下，或產(chǎn)駿駒，云天馬子也。今有天馬徑，闕跡存焉”[6]317-318。 《華陽國志·蜀志》“江原縣”條也記載：“文井江上有常堤三十里，上有天馬祠”[6]242。從這些距離漢代不遠(yuǎn)的文獻(xiàn)史料可見，當(dāng)時(shí)“天馬”的觀念和信仰沿著絲綢之路已經(jīng)深入到了中國西南地區(qū)，人們心目中的天馬，都是可以“日行千里”的良馬，在死后還會(huì)專門為它們設(shè)立祭祀的祠堂，可見其影響之深遠(yuǎn)。

那么接下來我們就要問了，為什么會(huì)有天馬出現(xiàn)？天馬傳入中土究竟具有什么樣的意義？以往研究天馬，大部分學(xué)者把注意力放到了改善漢代的騎兵，說漢軍和外敵作戰(zhàn)戰(zhàn)斗力不行，原因主要是馬種不好，需要改良馬種。漢通西域之后，漢武帝聽說大宛有好馬、汗血馬，因此便不斷派出使臣，后來發(fā)兵大宛，甚至征服大宛；一開始是以強(qiáng)迫他們貢納的方式去尋求良馬，到后來實(shí)在不行，就直接出兵征服，迫使大宛以全國之力來給漢朝貢獻(xiàn)良馬。究其原因，固然不能排除當(dāng)中的確有改良馬種的意義在里面，但如果我們更為仔細(xì)地梳理文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)，從大宛引進(jìn)的天馬，實(shí)際上數(shù)量是非常有限的，要用那么有限的馬匹來改善漢軍整個(gè)騎兵的馬種，談何容易？那么，還有沒有別的動(dòng)因呢？接下來，通過文獻(xiàn)史料的梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)隱藏在歷史深處的潛在因素。

三、漢武帝的升仙、昆侖神話和天馬之關(guān)系

漢代“天馬”信仰的盛行，是和漢武帝的升仙信仰有密切關(guān)系的。在天馬信仰和文獻(xiàn)史料之間，其實(shí)潛伏著一條暗線，只是過去大家不太注意而已。簡略追溯一下漢武帝的求仙——也就是祈求長生不死之路，大體可分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段主要是向海上求仙，如傳說中的蓬萊仙山、瀛洲仙島之類，但是，他的海上求仙失敗了，效果不明顯。后來，隨著絲綢之路的開通，漢武帝逐漸把目光移向了“陸上絲綢之路”，開始崇信“昆侖神話”。古史記載中的昆侖山，不是指今天我們實(shí)實(shí)在在地理位置上存在的昆侖山脈，而是戰(zhàn)國秦漢以來人們信仰體系當(dāng)中的一個(gè)升仙之處。隨著漢代國家版圖的不斷擴(kuò)張和西域的開通，昆侖的地理位置也不斷向西移動(dòng)。最初人們認(rèn)為它可能是在中國的西南地方，四川的峨眉山、岷山，都曾被認(rèn)為是“昆侖之丘”所在之地。漢武帝以后，昆侖的地理概念不斷西移，最后被移到了“流沙”之地，很顯然，已經(jīng)移到今天的“沙漠絲綢之路”上去了。

那么，為什么“昆侖神話”又跟“天馬”有關(guān)系呢？我們先來看幾段史料?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌酚涊d：“初，天子發(fā)書《易》，曰‘神馬當(dāng)從西北來’。得烏孫馬好，名曰‘天馬’。及得宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極馬’，宛馬曰‘天馬’云。而漢始筑令居以西，初置酒泉郡，以通西北國。因益發(fā)使抵安息、奄蔡、犛靬、條支、身毒國。而天子好宛馬，使者相望于道，一輩大者數(shù)百，少者百余人”[4]3170。同樣的記載也見于《漢書》中的《張騫李廣利傳》[5]2693-2694。很有意思的是，這些文獻(xiàn)都出現(xiàn)在和西域有關(guān)的記載當(dāng)中。

文獻(xiàn)中所說的“天子”，就是漢武帝，他從《易》書當(dāng)中得到了“神示”，說“神馬”要從西北方向來。他先是得到了烏孫的馬，把它叫做天馬，后來發(fā)現(xiàn)還有更好的馬，叫“汗血馬”，產(chǎn)自大宛，所以就把烏孫的馬改名叫“西極馬”，而把大宛的馬改叫“天馬”。從此以后，漢武帝的求仙從尋求天馬開始，動(dòng)用了國家力量，不斷發(fā)遣使節(jié)前往西域，先后抵達(dá)安息、犁鞬、條支等地。“犁鞬”，就是今天的東羅馬，稍近一點(diǎn)的就是條支、身毒，“身毒”就是今天的印度。由于“天子好宛馬”，以致“使者相望于道”，可見漢武帝的求仙、求天馬可謂不遺余力。

這個(gè)事件并非孤證，在《史記》的《樂書》當(dāng)中，也有關(guān)于天馬的記載：又嘗得神馬渥洼水中，復(fù)次以為太一之歌。歌曲曰：“太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友”。后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩曰：“天馬來兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。”[4]1178整個(gè)是講漢武帝得到西域神馬大宛馬以后，非常高興，他甚至在皇家舉行的祭祀活動(dòng)中也將這個(gè)過程寫進(jìn)了祭祀之歌，將愉快的心情表達(dá)得淋漓盡致。他為此專門作歌，稱為“太一之歌”，貢奉“太一”之神，歌中頌贊“太一貢兮天馬下”。那么，“太一”神又是何方神圣呢？太一就是當(dāng)時(shí)的上帝，也叫天帝。這里所說的“上帝”不是基督教的上帝，而是漢代中國仙界的最高神，也是昆侖山上的最高神——太一神。歌詞大意是說，通了天以后，太一神派了天馬來迎接武帝升仙，然后講這個(gè)天馬是流著“汗血”的寶馬，奔馳萬里而來。這里還有一句非常精彩的話，“今安匹兮龍為友”，這正應(yīng)和了前面所講的匈奴的“龍神”和《周禮》中記載的馬與龍的關(guān)系，將天馬也作為龍神來看待。

循著這個(gè)線索，我們從《漢書》中找到了漢武帝所作《郊祀歌》十九首，其中頌唱道：

太一況，天馬下，霑赤汗，沫流赭。志俶儻，精權(quán)奇，籋浮云，晻上馳。體容與，迣萬里，今安匹，龍為友。

天馬來，從西極，涉流沙，九夷服。天馬來，出泉水，虎脊兩，化若鬼。天馬來，歷無草，徑千里，循東道。天馬來，執(zhí)徐時(shí)，將搖舉，誰與期？天馬來，開遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖。天馬來，龍之媒，游閶闔，觀玉臺(tái)。[5]1060-1061

在這條史料的后面，有唐人孔穎達(dá)為它作的注：“言武帝好仙，常庶幾天馬來，當(dāng)乘之往發(fā)昆侖也?！?還引了漢代應(yīng)昭的注：“閶闔，天門。玉臺(tái)，上帝之所居。” 從而將漢武帝的升仙信仰、喜好天馬以及和昆侖神話之間的關(guān)系，都揭示得很清楚。漢代應(yīng)昭注里講到的“閶闔”，就是昆侖的升仙之門，也叫做“天門”。在重慶三峽地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢墓木棺的棺首上，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些圓形的銅牌飾，銅牌飾的中間刻有兩個(gè)字：“天門”，守候在天門上面的是西王母，西王母的上面還有一個(gè)地位更高的神的形象，雖然他沒有題銘，可以肯定那就是天帝，就是我們所說的仙界最高神“太一”。在兩闕中間明確地講了天門，所以天門跟天馬形成了一套體系。[7]146-168

后來還有個(gè)叫蘇林的文人，也是唐代人，給這條史料也作過一個(gè)注釋：“天馬上躡浮云”，所謂“上躡浮云”，就是說天馬可以踏在浮云之上。前面我們討論的“馬踏飛燕”銅馬，正是天馬在天上飛翔奔跑，下踏著浮云和飛燕，這是非常形象化的藝術(shù)表現(xiàn)。《郊祀歌》中的第二段還形象地描述了天馬來自西極，經(jīng)過流沙，九夷降服，很顯然，意思是天馬是通過征服西域各國，從絲綢之路傳來中土的。最后還有一段很精彩的歌詞，“天馬來，開遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖”，這是說天馬最后的目的地是到了“昆侖”，這正是天馬和昆侖神話之間聯(lián)系的確切表述，證明天馬是可以乘載靈魂去往不死之地——昆侖的乘騎。這些歌詞是在漢太初四年漢軍征服大宛、獲得天馬之后寫下的，從而再次證明漢武帝對大宛的征討，對天馬的追求是其重要目的，而得到大宛的天馬，就等于得到了靈魂去往不死之地、可以升仙的最佳“交通工具”。

四、天馬和有翼神獸

天馬最典型的形象特征是帶有雙翼，這種生出雙翼的馬在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但是，它卻寄托了當(dāng)時(shí)人們可以通過這種有翼的神馬升往仙界的希望。事實(shí)上，在漢代通西域之后，隨著天馬傳來中國的，并不只限于有翼的天馬，還出現(xiàn)了其他一些大型的帶翼的動(dòng)物，我們可以將這類動(dòng)物稱為“有翼神獸”。從目前考古發(fā)現(xiàn)來看，至少從春秋戰(zhàn)國開始，在中國已經(jīng)出現(xiàn)了一些帶翼的動(dòng)物形象，李零教授曾經(jīng)對此作過比較系統(tǒng)的研究。[8]119-121[9]不過，春秋戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)的帶翼的“神獸”形體上還較小，和我們所見到的東漢時(shí)期的大型有翼神獸區(qū)別很大。

中國曾經(jīng)有過一個(gè)有翼神獸盛行的時(shí)代，我認(rèn)為大體上也應(yīng)該是從漢代通西域之后開始的。我們的古人已經(jīng)注意到這個(gè)現(xiàn)象。東漢時(shí)期的應(yīng)劭，在他的《風(fēng)俗通義》里面就說到，當(dāng)時(shí)的墓葬前面已經(jīng)出現(xiàn)了一些新的事物。是些什么新的事物呢？就是在墓前出現(xiàn)了石雕的老虎形象，這是過去所沒有的。(1)[東漢]應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》：“墓上樹柏，路頭石虎?！吨芏Y》：‘方相氏，葬日入壙，毆魍象?！拖蠛檬惩稣吒文X，人家不能常令方相立于墓側(cè)以禁御之，而魍象畏虎與柏，故墓前立虎與柏?！睉?yīng)劭著、王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》，中華書局1981年版，第574頁。后來唐代人封演更進(jìn)一步指出，秦漢以來，在帝王陵前就開始出現(xiàn)了過去所沒有的石麒麟、石辟邪、石像、石馬之類，而在人臣墓前，則出現(xiàn)了石羊、石虎、石人、石柱等等。(2)[唐]封演《封氏聞見記》卷六“羊虎”條下記載：“秦漢以來帝王陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石馬之屬，人臣墓有石羊、石虎、石人、石柱之屬，皆所以表飾墳壟如生前之儀衛(wèi)耳”。封演著、趙貞信校注：《封氏聞見記校注》，中華書局2005年版，第58頁。

其實(shí)在這個(gè)現(xiàn)象的背后，隱藏著一個(gè)重要的歷史背景的變化。商周時(shí)期的墓葬當(dāng)中沒有這些石刻，到了秦漢以來(其實(shí)準(zhǔn)確地講是漢代以來)，才有了這些新的事物。不過，秦代有沒有這樣的大型石獸目前還沒有直接的考古證據(jù)。西漢時(shí)期，在霍去病的陵前，雖然開始出現(xiàn)一些紀(jì)念性的大型石刻，但是這些石刻的含義跟我們今天講的陵前神獸，還不是一個(gè)系統(tǒng)，也沒有發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有帶翼的神獸之類。所以我推測，出現(xiàn)墓前的大型有翼神獸，很可能始于東漢時(shí)期。

早在1914年，法國人色伽蘭(也譯成謝閣蘭)就在四川地區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)過一些大型的石獸，種類有石獅、石羊和石鴕鳥等。他的《西域考古記》一書刊發(fā)了許多珍貴的照片。石獸可分雌、雄兩種，雄的帶有性器官。石獸旁邊還有石闕跟它同時(shí)共存。[10]10-13后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與這些石獸共存的，不僅有石闕，還有石碑。在東漢時(shí)，石闕、石碑、石獸在各個(gè)區(qū)域都有發(fā)現(xiàn)，但是四川地區(qū)是非常集中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)區(qū)域。色伽蘭調(diào)查發(fā)現(xiàn)的石鴕鳥是站立起來的，這是在同時(shí)期相對比較少見的一類石刻。色迦蘭除了對這尊石刻像拍攝過照片外，還在書里配上了寫生的線圖，可以看到鴕鳥的形象非常逼真，這就是文獻(xiàn)中所載的“大鳥”，也就是產(chǎn)自中亞和非洲的鴕鳥。近年來，四川的文物考古工作者在渠縣境內(nèi)開展調(diào)查時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了這批石獸，最重要的是發(fā)現(xiàn)了這件鴕鳥的殘?bào)w，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)有石人，這是過去沒有見過的石刻組合。[11]

在四川成都附近有一個(gè)叫做蘆山的縣城，這里有一個(gè)石刻博物館，收藏了九具東漢時(shí)期的大型石獸，它們有什么特點(diǎn)呢？第一，非常高大，屬于大型的石獸；第二，有的神獸帶有短羽，長出非常豐滿的羽毛；第三，有性別之分，雄性的帶有性器官，沒有性器官的就是雌的；第四，有的頭上有角，有的是一個(gè)角，也有的是雙角。說明當(dāng)時(shí)古人對于這些石獸已經(jīng)賦予了許多象征性意義，它們不再是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中存在的動(dòng)物，而是在這些動(dòng)物的身上添加了很多想象的元素。有的石獸原來可能是獅子的原型，有的可能是老虎的原型，但都帶有雙翼，這就成為我們所說的“有翼神獸”。

北魏時(shí)成書的《水經(jīng)注》中有很多材料都講到漢代在墓主人神道的前面，已經(jīng)出現(xiàn)了石獅子、石麒麟，后來在河南、陜西、山東各地的漢墓前面，發(fā)現(xiàn)了許多和四川地區(qū)形態(tài)相同的大型“有翼神獸”，可以證明文獻(xiàn)記載的可信 。還有一個(gè)非常重要的線索，除了在陵墓前面發(fā)現(xiàn)有翼神獸以外，在四川省蘆山縣一個(gè)漢晉時(shí)代的城門遺址前面，還發(fā)現(xiàn)有鎮(zhèn)守大門的有翼神獸。我國著名考古學(xué)家俞偉超先生生前到過這個(gè)遺址，看了之后他很興奮，說這是中國目前發(fā)現(xiàn)的第一例鎮(zhèn)守城門的石獸，由此表明不僅在地下世界，而且在陽間——就是當(dāng)時(shí)人們生活的世界里，也流行這類大型的有翼石獸。它們鎮(zhèn)守在城門口的入口處，這和西亞、中亞一帶古代城門前的有翼神獸很可能具有同樣的象征意義。有翼神獸這個(gè)母題的出現(xiàn)，在中國過去的藝術(shù)史上沒有過，所以我們可以比較大膽地推測，它們的出現(xiàn)，可能還是受到了外來因素的影響，是漢通西域之后新的文化因素，和“天馬”幾乎同時(shí)出現(xiàn)在中國本土。

過去有學(xué)者將這些石獸命名為“天祿”“辟邪”“麒麟”之類，并且想方設(shè)法去尋求它們的原型。[12]238-251實(shí)際上我認(rèn)為，能夠真正找到原型的只有獅子、犀牛、老虎、羊、馬、牛等動(dòng)物，還有就是“大雀”——鴕鳥，這些都是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中存在的動(dòng)物。而所謂“天祿、辟邪、麒麟”等等，和“天馬”一樣，都是人們想象出來的動(dòng)物，也叫“神獸”，給這些本來都活動(dòng)在陸地上的動(dòng)物長出一雙翅膀來，就成為可以在天上飛翔的“有翼神獸”了。這個(gè)構(gòu)想出的“天國神獸”，是人類對于另一個(gè)神靈世界的奇思妙想之一，而且從西方到東方都曾經(jīng)流行一時(shí)。

關(guān)于中國有翼神獸的來源，目前學(xué)術(shù)界大體有兩種基本傾向：一是外來說，二是本土起源說。外來說又有三種主要觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這些獅形的有翼獸可能來自波斯和北印度，脫胎于古代亞述和波斯。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為這些有翼獸可能來自中亞波斯，大月氏的黃金藝術(shù)當(dāng)中出現(xiàn)的有翼獸就可能和它們有些關(guān)系，受到波斯“拜火教”因素的影響。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為是來自歐亞草原藝術(shù)中的神獸“格里芬”。[13]67-74[14]這三種觀點(diǎn)，各執(zhí)一端。其實(shí)總的來講，這類有翼神獸的源頭，我個(gè)人以為都應(yīng)該從最古老的亞述文明中去尋找，這是世界上出現(xiàn)大型有翼神獸最早的地區(qū)，以后是古巴比倫，然后在“有翼神獸”不斷演變的過程當(dāng)中，又傳到中亞地區(qū)，和多種宗教、多個(gè)民族的信仰相結(jié)合，產(chǎn)生出不同的變體，形成不同的支系。漢通西域之后，很可能從中亞、印度等地又傳到了中國。當(dāng)然，目前由于缺乏考古學(xué)的證據(jù)，許多具體的中間環(huán)節(jié)還不是很清楚，但總的來說，我個(gè)人是贊同外來說的，這些有翼神獸、尤其是大型的陵墓前的石獸，比較集中地出現(xiàn)在東漢時(shí)期，應(yīng)當(dāng)不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，它和漢代西域“絲綢之路”的開通、外來文化的影響關(guān)系十分密切。

五、東漢時(shí)期的有翼神獸對南朝陵前石獸的影響

最后我還要談到一點(diǎn)，東漢時(shí)期這些墓前的有翼神獸，對于后來南朝時(shí)期帝王陵墓前的神道石獸產(chǎn)生了直接的影響。只是漢代的有翼神獸主要流行在社會(huì)中下層，兩漢帝陵前面目前還沒有設(shè)置這類有翼神獸石刻的直接證據(jù)。但到了南朝，帝陵前面已經(jīng)形成了一套定制，由石柱、石表、石碑和一對有翼神獸(有的一角、有的兩角)配置在陵墓神道的兩側(cè)，這個(gè)定制對于后來的唐、宋、明、清帝陵也產(chǎn)生了深刻的影響，成為中國古代陵墓制度的重要組成部分。

南朝陵墓石刻制度的形成，目前還有幾個(gè)問題需要進(jìn)一步解決。第一個(gè)問題，就是傳播路線問題。雖然我們可以推測它是受到東漢以來墓前石獸的影響，但是具體的傳播路線還需要做進(jìn)一步的研究。在討論關(guān)于六朝陵墓石獸的具體來源時(shí)，不少學(xué)者都引證《南史·齊豫章文獻(xiàn)王嶷傳》的一段記載：

上(齊太祖)數(shù)幸嶷第。宋長寧陵遂道出第前路，上曰：“我便是入他冢墓內(nèi)尋人”。乃徙其表闕麒麟于東崗上。麒麟及闕，形勢甚巧，宋孝武帝于襄陽致之，后諸帝王陵皆模范而莫及也。[15]

根據(jù)這段記載，南朝劉宋時(shí)期的石表、石闕和石麒麟都是由宋孝武帝從北方的襄陽制作而來，并且甚為精巧，成為后世南朝諸陵的范品，后世沒有能夠超過它的?？脊虐l(fā)現(xiàn)在和襄陽接壤的南陽一帶的確發(fā)現(xiàn)過東漢時(shí)期的墓前石獸，《水經(jīng)注》也有關(guān)于這個(gè)地區(qū)石麒麟的記載。只是目前在今天的襄陽一帶還沒有發(fā)現(xiàn)過這類石獸，還有待將來進(jìn)一步的考古調(diào)查和發(fā)掘來加以尋找。所以，關(guān)于這條傳播路線的存在，我們不能輕易否定。但另一方面，我注意到，近年來在長江三峽也發(fā)現(xiàn)有漢晉時(shí)代的石闕、石柱和帶翼的神獸，那么從今天考古學(xué)所提供的材料看，可能還要關(guān)注到長江通道的問題。從四川到重慶三峽過去有所謂“江水道”的存在，所指就是古代巴蜀之間從蜀地通過長江抵達(dá)巴地，然后順江而下直到長江中下游的歷史通道。今天在四川盆地發(fā)現(xiàn)的東漢墓前石闕、石獸和重慶三峽地區(qū)發(fā)現(xiàn)的遺物同屬一類，時(shí)代上看以四川稍早、三峽稍晚，正好形成為一條傳播線路，這對于我們理解南朝時(shí)期陵墓石刻的來源，無疑提供了一個(gè)新的可能性，即除了從北方的襄陽傳入南朝之外，還可能從西面的長江水道傳到長江中下游地區(qū)。

第二個(gè)問題，是南朝石獸的造型風(fēng)格問題。從目前所存世的南朝石獸來比較分析，它們之間是存在造型風(fēng)格上的不同的。一方面，是由于陵墓等級的不同，可能存在著造型風(fēng)格的不同，過去已經(jīng)有學(xué)者注意到，南朝帝陵前的石獸與等級較低一級的南朝貴族墓前的石獸有所不同；還有因時(shí)代的關(guān)系，南朝前期劉宋時(shí)代的石刻，與后來齊、梁時(shí)期的石刻也有所變化。[16]我這里還要進(jìn)一步提出，今后我們還應(yīng)從南朝石刻可能存在的不同源流上加以考察。比方說來自北方地區(qū)的石獸和來自長江上游的石獸之間存在的造型風(fēng)格是否有所不同，等等。

第三個(gè)問題，我們還要關(guān)注這些石刻之間組合關(guān)系的形成問題。這個(gè)問題的觀察點(diǎn)可能要從東漢的墓前神道石刻開始。東漢時(shí)期出現(xiàn)了這些墓前的石人、石獸、石闕，是否已經(jīng)存在著形成一定的制度化的跡象？要認(rèn)真統(tǒng)計(jì)、分析一下，這些東漢墓前哪些有碑？哪些有闕？哪些有石表？這些石刻又有哪些種類？是否存在著一定的組合關(guān)系？比方說，在一些墓前面出現(xiàn)了石人，這個(gè)現(xiàn)象過去我們沒有找到太多的例證，但是近年來在四川渠縣發(fā)現(xiàn)的東漢石闕前面，據(jù)說就有石人了，這表明從漢代以來，可能墓前神道的兩側(cè)，就既有動(dòng)物(神獸)，也有石人，也有碑，也有闕，甚至還有石表、石柱之類。所以，南朝的這一套陵墓石刻制度，我認(rèn)為很可能從東漢以來就已經(jīng)開始在孕育，最后到南朝時(shí)期的陵墓時(shí)，有關(guān)神道石刻已經(jīng)形成了一套體系。南朝形成定制以后，直接影響到了后來的唐陵和宋陵。唐、宋陵墓石刻跟南朝、北朝陵墓石刻的關(guān)系，也是中國古代陵墓制度的另一個(gè)重大問題，但相對而言，南朝陵墓的體系要更為清楚一些，我們研究的出發(fā)點(diǎn)，必須從東漢、南朝著手。現(xiàn)在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都十分關(guān)注的一點(diǎn)，就是南朝的這套陵墓石刻制度是如何形成的。因?yàn)槟铣h不遠(yuǎn)，所以它們之間是最好作比較的。這個(gè)問題清楚了，唐宋以后陵墓石刻的源流演變也會(huì)清楚起來。這也是我們目前討論中國陵墓制度發(fā)展變化的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第四個(gè)問題，是南朝陵墓前的神道石刻制度形成，與統(tǒng)治者對于喪葬禮制的制定與實(shí)施的問題。因?yàn)榇蠹抑?，兩漢的時(shí)候流行厚葬，兩漢以后的三國魏晉時(shí)期，曹操父子都主張薄葬。他們是不是真正實(shí)行了薄葬？現(xiàn)在看起來情況也不是那么簡單，可能三國時(shí)期的一段時(shí)間真正實(shí)行了薄葬，但是后來制度開始松弛，實(shí)行得不那么嚴(yán)格。兩晉時(shí)期，帝陵大多“依山為陵”，所以目前還沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期的陵墓神道石刻。但進(jìn)入到南朝的劉宋，又把漢代厚葬的某些傳統(tǒng)繼承過來，這在陵前石刻上面首先得到了體現(xiàn)。這些問題所涉及的一個(gè)根本性因素，是統(tǒng)治階級內(nèi)部對于喪葬禮制的頂層設(shè)計(jì)，以及不同層面對于這些制度的具體實(shí)施與執(zhí)行的情況。在我看來，這一套陵墓體系的形成，可能有上、下兩個(gè)層面的互動(dòng)，我們從目前的情況看，這些大型石獸的最初接受者既有最高統(tǒng)治者皇帝，也有社會(huì)各個(gè)不同的階層。前面我講過，漢武帝喜歡天馬，他的推動(dòng)是最有力的，勢必影響到社會(huì)中下層，所以才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有翼神獸盛行的時(shí)代，全國各地都從東漢開始出現(xiàn)了大量與“天馬”“有獸神獸”相關(guān)的考古遺存。東漢時(shí)期，由于漢明帝一朝改革墓祭制度，開始在陵前祭祀，有了“上陵之禮”，所以在墓前有了神道、石闕、石祠堂和石獸之屬。但我一直在思考這樣一個(gè)問題，為什么目前所見的考古材料，這些大型石獸并沒有發(fā)現(xiàn)在兩漢的帝陵前面，而是在地位和品級較低的社會(huì)階層中出現(xiàn)呢？是否存在這種可能性，即在神道兩側(cè)設(shè)置有翼神獸之類的禮俗，最初只是出現(xiàn)在“人臣”墓前，后來這個(gè)習(xí)俗自下而上，最后又反射、影響到統(tǒng)治階級的上層。發(fā)展到南朝的時(shí)候，終于成為帝陵前固定的一套石刻制度。目前兩漢時(shí)期的帝陵前面，沒有發(fā)現(xiàn)過這些石刻，但是到了南朝時(shí)期，很顯然社會(huì)中下層的這些習(xí)俗已經(jīng)被上層統(tǒng)治者所吸納，開始在帝陵前面出現(xiàn)了等級分明的石刻組合，把這些本來是社會(huì)中下層的喪葬習(xí)俗，最終上升成為皇家喪葬禮制，形成了一個(gè)由下至上的“反向影響”過程。在中國古代社會(huì)，“國之大事，在祀與戎”，這些事關(guān)國家層面的制度，不僅僅可以從文獻(xiàn)史料的記載當(dāng)中，也可以從大量的考古實(shí)物當(dāng)中，去尋找歷史的遺痕。

在中國共產(chǎn)黨十九大報(bào)告中，習(xí)近平總書記指出：“文化自信是一個(gè)國家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量”，同時(shí)還提出，要“不忘本來、吸收外來、面向未來，更好構(gòu)筑中國精神、中國價(jià)值、中國力量，為人民提供精神指引”。通過本文的敘述，我們可以清晰地看到，中華民族是一個(gè)具有自我創(chuàng)新能力，同時(shí)也具有融匯外來文明能力的偉大民族。尤其是通過“絲綢之路”，中華民族一方面吸收外來文明，一方面又立足于自身的文化傳統(tǒng)和“文化基因”實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，從而發(fā)展了本土的物質(zhì)文明和精神文明，也反過來對世界文明做出了卓越的貢獻(xiàn)。歷史上的“漢唐盛世”，就是這樣一步步發(fā)展起來的，使中國成為當(dāng)時(shí)世界上最具活力、也最具影響力的世界大國和世界強(qiáng)國。今天，我們正處在中華民族實(shí)現(xiàn)中國夢、走向偉大民族復(fù)興的社會(huì)主義新時(shí)代。重溫歷史、鑒古知今，我們能夠更為深刻地理解國家所倡導(dǎo)的“一帶一路”精神的偉大歷史意義和重大現(xiàn)實(shí)意義，從而更加增強(qiáng)“四個(gè)自信”，堅(jiān)持社會(huì)主義的核心價(jià)值體系。