朱亞宗

(國(guó)防科技大學(xué) 文理學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410073)

1997年，中國(guó)激光陀螺之父高伯龍當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。其后不久高伯龍求學(xué)時(shí)清華大學(xué)的同班好友何祚庥院士到國(guó)防科技大學(xué)演講。何院士關(guān)于科學(xué)精神與學(xué)風(fēng)的報(bào)告非常精彩，早在中國(guó)科技哲學(xué)界名聞遐邇。報(bào)告會(huì)后，我有幸陪同高伯龍?jiān)菏颗c何祚庥院士共進(jìn)晚餐，席間何院士對(duì)當(dāng)年清華物理系的兩大尖子高伯龍與周光召的才華贊賞不已，并對(duì)高伯龍說(shuō)：我和周光召都認(rèn)為，以你的才華若在北京工作，早就當(dāng)選為院士了，何待等到1997年。何院士的感嘆和惋惜不無(wú)原由，周光召早在1980年遴選學(xué)部委員(院士)。雖然高伯龍?jiān)菏刻搼讶艄?，謙讓有加，卻使我產(chǎn)生深入了解高伯龍?jiān)菏康暮闷嫘?。令人驚奇的是，這位常常身著舊軍裝，在校園里踽踽獨(dú)行，被許多人稱為脾氣古怪的老人，在近乎刻板的平靜表象之下，潛藏著一顆熾熱的赤子之心、堅(jiān)定純正的科學(xué)精神和令人驚絕的深湛科技學(xué)養(yǎng)。深入研究并揭示高伯龍?jiān)菏靠萍紝W(xué)養(yǎng)的形成與特點(diǎn)，不僅能為中國(guó)科技史留存一份珍貴的史料，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)前高水平科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)有重要的啟示作用。

2020年1月15日，公布了《教育部關(guān)于在部分高校開(kāi)展基礎(chǔ)學(xué)科招生改革試點(diǎn)工作的意見(jiàn)》，也即已引發(fā)各方關(guān)注的“強(qiáng)基計(jì)劃”。這一計(jì)劃的公布，表明中國(guó)高校的人才培養(yǎng)進(jìn)一步分類細(xì)化，將金字塔尖的基礎(chǔ)學(xué)科拔尖人才的培養(yǎng)列入高校人才培養(yǎng)的重點(diǎn)，是中國(guó)為突破科技原始創(chuàng)新瓶頸，所作出的人才培養(yǎng)重大戰(zhàn)略決策。中國(guó)科技由大向強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程中，已在宏觀組織、人才總量、科研經(jīng)費(fèi)、社會(huì)需求、專利申請(qǐng)、重大工程等方面取得重大進(jìn)展并位列國(guó)際先進(jìn)水平，然而在高端芯片與軟件、智能科技、新材料、先進(jìn)制造、生物醫(yī)藥、國(guó)家安全等關(guān)鍵領(lǐng)域的原創(chuàng)性成果明顯不足。其深層原因即是原創(chuàng)性拔尖人才不足，全球最有創(chuàng)新能力的頂尖人才稀缺。清華-中國(guó)工程院知識(shí)智能聯(lián)合研究中心和清華大學(xué)人工智能研究院最近聯(lián)合發(fā)布了2020年人工智能全球2000位最具影響力學(xué)者榜單：“該榜單跟蹤了全球25萬(wàn)多名學(xué)者2009年—2019年人工智能領(lǐng)域論文的發(fā)表情況……其中各領(lǐng)域排名前10的學(xué)者獲頒AI2000最具影響力提名獎(jiǎng)。榜單顯示，在學(xué)者數(shù)量方面，美國(guó)占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，1128人上榜，占比61.4%……中國(guó)雖然在學(xué)者規(guī)模上位列第二，但與美國(guó)差距很大，只有171人，占比9.3%。與此同時(shí)，我國(guó)高水平學(xué)者集中的研究機(jī)構(gòu)也很匱乏，這表明我國(guó)人工智能領(lǐng)域的人才隊(duì)伍亟待加強(qiáng)”[1]。而更具普遍性和引領(lǐng)性價(jià)值的諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)方面，也表明中國(guó)高端頂尖人才的匱乏，迄今僅有屠呦呦一人榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。各國(guó)獲獎(jiǎng)絕對(duì)人數(shù)美國(guó)第一，英國(guó)則在人均獲獎(jiǎng)數(shù)上占優(yōu)，而日本近年的崛起令世界矚目。日本在上世紀(jì)80年代從技術(shù)立國(guó)逐步轉(zhuǎn)向科技立國(guó)，于21世紀(jì)初提出未來(lái)50年獲50個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的戰(zhàn)略目標(biāo)，截至2019年日本已獲得19個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，平均每年一個(gè)。上述情況表明，在頂尖人才與國(guó)家科技原創(chuàng)能力方面，中國(guó)的短板還十分明顯。扭轉(zhuǎn)這一局面，自然是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，其中高校按拔尖人才培養(yǎng)規(guī)律選拔施教無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而大學(xué)時(shí)代出類拔萃、在逆境中鍥而不舍而又能面對(duì)國(guó)家重大戰(zhàn)略需求攻堅(jiān)克難的高伯龍?jiān)菏浚浞欠驳纳詈窨萍紝W(xué)養(yǎng)對(duì)深入理解科學(xué)大師的魅力與智慧有重要的啟迪，對(duì)于正在推行的選拔培養(yǎng)拔尖人才的“強(qiáng)基計(jì)劃”的落實(shí)，也可助一翼之力。

一、高遠(yuǎn)堅(jiān)定的科學(xué)志趣

成就任何一項(xiàng)事業(yè)，都必須有相應(yīng)的才智和持久的動(dòng)力。而人才成長(zhǎng)的一個(gè)普遍規(guī)律是先蓄積強(qiáng)大的動(dòng)力，再訓(xùn)練良好的才智，然后有機(jī)會(huì)登上優(yōu)越的平臺(tái)一展風(fēng)采。愛(ài)因斯坦的偉大和難以企及，不在于前兩步，而在于馳騁于自己書(shū)房里和思想中獨(dú)創(chuàng)的無(wú)形平臺(tái)，并一舉創(chuàng)造相對(duì)論。但是愛(ài)因斯坦成才之路上的前兩步還是啟人心智而可以學(xué)習(xí)效仿的，這里僅說(shuō)他早年如何確立強(qiáng)烈的科學(xué)志趣與情懷。1896年，17歲的愛(ài)因斯坦在高中即將畢業(yè)時(shí)寫(xiě)了一篇文章《我的未來(lái)計(jì)劃》，文中理性而強(qiáng)烈地表達(dá)了以科學(xué)為職業(yè)的遠(yuǎn)大志向：“一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的青年，對(duì)于自己渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)要有一個(gè)明確又能做得到的想法……我個(gè)人的性情喜愛(ài)抽象的和數(shù)學(xué)的思維……人總是愛(ài)做那些自己所擅長(zhǎng)的事情。何況科學(xué)職業(yè)還有一定的獨(dú)立性，那正是我非常喜愛(ài)的”[2]。這自然是早年讀書(shū)、思考與實(shí)踐的結(jié)果。在此之前，愛(ài)因斯坦經(jīng)歷了2次震撼心靈的觀察實(shí)踐：“當(dāng)我還是一個(gè)四、五歲的小孩，在父親給我看一個(gè)羅盤(pán)的時(shí)候，就經(jīng)歷過(guò)這種驚奇，這只指南針以如此確定的方式行動(dòng)……這種經(jīng)驗(yàn)給我一個(gè)深刻而持久的印象。我想一定有什么東西深深地隱藏在事情后面……在12歲時(shí)，我經(jīng)歷了另一種性質(zhì)完全不同的驚奇……當(dāng)我得到一本關(guān)于歐幾里得平面幾何的小書(shū)時(shí)所經(jīng)歷的。這本書(shū)里有許多斷言……這種明晰性和可靠性給我造成了一種難以形容的印象”[3]4。其次是科普閱讀時(shí)“令人神往”的吸引力：“在12～16歲的時(shí)候……我幸運(yùn)地接觸到一些書(shū)，它們?cè)谶壿媷?yán)密性方面并不太嚴(yán)格，但是能夠簡(jiǎn)單明了地突出基本思想……這個(gè)學(xué)習(xí)確實(shí)是令人神往的；它給我印象之深并不亞于初等幾何，好幾次達(dá)到了頂點(diǎn)……我還幸運(yùn)地從一部卓越的通俗讀物中知道了整個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域里的主要成果和方法，這部著作(伯恩斯坦的《自然科學(xué)通俗讀本》是一部五、六卷的著作)幾乎完全局限于定性的敘述，這是一部我聚精會(huì)神地閱讀了的著作。當(dāng)我17歲那年作為學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)生進(jìn)入蘇黎世工業(yè)大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)學(xué)過(guò)一些理論物理學(xué)了”[3]6-7。愛(ài)因斯坦在中學(xué)畢業(yè)確立科學(xué)興趣時(shí)雖然只有17歲，卻是建立在觀察實(shí)踐、認(rèn)真讀書(shū)、深入思考及自我評(píng)估基礎(chǔ)上的遠(yuǎn)大而切實(shí)的志趣，它不似今日不少中學(xué)生和大學(xué)生膚淺無(wú)底蘊(yùn)的興趣，一遇困難與其他誘惑就放棄或轉(zhuǎn)向。愛(ài)因斯坦進(jìn)入大學(xué)后又進(jìn)一步強(qiáng)化了自己的科學(xué)志趣：“在那里，我有幾位卓越的老師(比如胡爾維茲、明可夫斯基)……我大部分時(shí)間卻是在物理實(shí)驗(yàn)室里工作，迷戀于同經(jīng)驗(yàn)直接接觸。其余時(shí)間，則主要用于在家里閱讀基爾霍夫、亥姆霍茲、赫茲等人的著作……在這個(gè)領(lǐng)域里，我不久就學(xué)會(huì)了識(shí)別出那種能導(dǎo)致深邃知識(shí)的東西，而把其他許多東西撇開(kāi)不管，把許多充塞腦袋、并使它偏離主要目標(biāo)的東西撇開(kāi)不管”[3]7-8。愛(ài)因斯坦在中學(xué)畢業(yè)時(shí)確立并經(jīng)大學(xué)強(qiáng)化的科學(xué)志趣，經(jīng)歷了大學(xué)應(yīng)試教學(xué)、大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)、早期工作崗位遠(yuǎn)離科學(xué)界、德國(guó)法西斯迫害、國(guó)際科學(xué)界的明星式追捧以及晚年美國(guó)科學(xué)界的冷落等多重考驗(yàn)，數(shù)十年間始終不渝，徹底的科學(xué)探索精神至死不變，終成人類科技史和引領(lǐng)未來(lái)科技探索的頭等光輝的巨星。

科學(xué)志趣可以完全寄托于純粹基礎(chǔ)科學(xué)，如愛(ài)因斯坦早期和中年，也可以寄托于國(guó)家戰(zhàn)略和民生福祉。科技界絕大多數(shù)優(yōu)秀人才，不是純粹科學(xué)家，而是應(yīng)用基礎(chǔ)科學(xué)家、技術(shù)科學(xué)家、工程技術(shù)專家等，他們?cè)缒昵髮W(xué)成長(zhǎng)時(shí)期或許有深厚的純粹科學(xué)志趣，但是最終致力的研發(fā)工作服務(wù)于國(guó)家需求或民生福祉，當(dāng)然轉(zhuǎn)入應(yīng)用性科學(xué)志趣的時(shí)間有早有遲。袁隆平學(xué)農(nóng)志向的確立源于小學(xué)時(shí)代參觀一個(gè)園藝場(chǎng)的經(jīng)歷和思考，在中學(xué)畢業(yè)選擇志愿時(shí)，對(duì)農(nóng)學(xué)已情有獨(dú)鐘。這不僅違反流行觀念，而且與父母意見(jiàn)相左，“他父親覺(jué)得學(xué)理工、學(xué)醫(yī)學(xué)前途會(huì)很好，但他想學(xué)農(nóng)，最終把學(xué)農(nóng)作為了自己報(bào)考大學(xué)的‘第一志愿’。對(duì)此，他說(shuō)出了一個(gè)……原因……在漢口扶輪小學(xué)上一年級(jí)時(shí)去參觀一個(gè)資本家的園藝場(chǎng)，給他留下了太美好的印象……‘隨著年齡的增長(zhǎng)，愿望更加強(qiáng)烈，學(xué)農(nóng)變成了我的人生志向。母親也不贊成我學(xué)農(nóng)，她說(shuō)學(xué)農(nóng)很辛苦，那是要吃苦的，還說(shuō)要當(dāng)農(nóng)民啦等等。我說(shuō)我已經(jīng)填報(bào)過(guò)了，還說(shuō)她是城里人，不太懂農(nóng)家樂(lè)，有美好的地方她沒(méi)看到。我說(shuō)我以后辦了園藝場(chǎng)，種果樹(shù)、種花卉，那也有田園樂(lè)！我還跟她爭(zhēng)辯農(nóng)業(yè)的重要性，說(shuō)吃飯是第一件大事，沒(méi)有農(nóng)民種田，就不能生存……學(xué)農(nóng)還有個(gè)好處，它的數(shù)學(xué)少，只要搞方差分析，說(shuō)是統(tǒng)計(jì)方面的一點(diǎn)數(shù)學(xué)，其他沒(méi)有。那時(shí)沒(méi)有計(jì)算器，都用筆算或是算盤(pán)打，討厭死了，都是些數(shù)字’”[4]。袁隆平所以成為大師，從中學(xué)畢業(yè)時(shí)的志愿選擇和農(nóng)藝志趣，已可看出大半，其兼顧社會(huì)需求、個(gè)人興趣與揚(yáng)長(zhǎng)避短的志向與智慧，今天的中學(xué)和大學(xué)畢業(yè)生中有幾個(gè)能如此獨(dú)具匠心而完美無(wú)缺？

同愛(ài)因斯坦與袁隆平一樣，高伯龍科學(xué)志趣的確立也很早。1928年，高伯龍出生于一個(gè)書(shū)香門第，父母均受過(guò)高等教育。父親高元?jiǎng)资歉呤弦蛔宄鲱惏屋偷娜宋?，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，曾任廣西省立工程專門學(xué)校校長(zhǎng)，有一定的數(shù)理特長(zhǎng)，學(xué)校開(kāi)設(shè)微積分課程無(wú)人可勝任，由高父兼任。高伯龍的小學(xué)時(shí)代，因戰(zhàn)爭(zhēng)隨父轉(zhuǎn)輾各地加之一些學(xué)校教學(xué)水平不高，曾有一段在家自學(xué)的經(jīng)歷。高父以自己特長(zhǎng)的數(shù)學(xué)指導(dǎo)高伯龍學(xué)習(xí)，嚴(yán)格的訓(xùn)練使高伯龍大有長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)算術(shù)的知識(shí)和興趣與日俱增。高父還買來(lái)兩套叢書(shū)：《萬(wàn)有文庫(kù)》(簡(jiǎn)編)和《小學(xué)生文庫(kù)》，高伯龍對(duì)文庫(kù)中的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等古典名著非常喜歡，以致許多故事情節(jié)數(shù)十年不忘，并常常在大學(xué)課堂上靈活運(yùn)用。對(duì)少年高伯龍影響更深的是文庫(kù)中的人物傳記，尤其是愛(ài)迪生、富蘭克林等科學(xué)家傳記，“看科學(xué)家的傳記，除了使高伯龍萌發(fā)當(dāng)科學(xué)家的理想外，最直接的影響是激發(fā)起高伯龍做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的濃厚興趣。當(dāng)時(shí)高伯龍一家住在梧州鄉(xiāng)下，沒(méi)有什么實(shí)驗(yàn)條件，但小動(dòng)物還是容易得到，于是高伯龍就常做他的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)。他買來(lái)一群鴿子，養(yǎng)著做實(shí)驗(yàn)。做這些實(shí)驗(yàn)也成了他樂(lè)此不疲的玩耍內(nèi)容之一。他回憶說(shuō)，書(shū)里講的一些生物實(shí)驗(yàn)，他幾乎都做過(guò)。因此那段時(shí)期他曾一度很想將來(lái)當(dāng)生物學(xué)家”[5]22。早年的廣泛閱讀與動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，已預(yù)示著中國(guó)將會(huì)產(chǎn)生一位兼具理論與實(shí)驗(yàn)?zāi)芰?，有理?shí)交融創(chuàng)新風(fēng)格的科學(xué)家。

“少年氣味童子功”是極其寶貴的人生資源，雖說(shuō)勤能補(bǔ)拙，但童子功再加上勤奮，?？蓻Q定一個(gè)人未來(lái)發(fā)展的高度。優(yōu)良家教、大量閱讀和動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，使少年高伯龍比一般少年更早更強(qiáng)烈地形成科學(xué)的志趣。高伯龍?jiān)谕砟昊貞浾f(shuō)：“從小深受父親和大量科普讀物與人物傳記的影響，希望將來(lái)能成為數(shù)學(xué)家、科學(xué)家”[6]。以這樣的知識(shí)基礎(chǔ)和精神世界，高伯龍先后順利考上兩所名牌中學(xué)——廣西的漢民中學(xué)與上海的上海中學(xué)，兩所中學(xué)都實(shí)行高質(zhì)量的超前教學(xué)，數(shù)、理、化教學(xué)采用英文原版教材，畢業(yè)生不僅數(shù)理化水平高，而且要過(guò)“語(yǔ)文關(guān)”和“英語(yǔ)關(guān)”。確立科學(xué)的志趣不容易，堅(jiān)持科學(xué)的志趣，尤其是鍥而不舍，終生不渝更為艱難。高伯龍?jiān)诟咧挟厴I(yè)填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)就遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)。高母“希望高伯龍學(xué)習(xí)政治，中學(xué)畢業(yè)后報(bào)考中央政治大學(xué)，將來(lái)從政。而高伯龍?jiān)缇土⑾庐?dāng)科學(xué)家的志向。母親的這個(gè)想法使高伯龍十分苦惱，甚至反感，并以父親也不勸他學(xué)政治及政治腐敗等理由與母親爭(zhēng)辯……后來(lái)母親見(jiàn)高伯龍執(zhí)意于自己的想法，也只好做出讓步，不再堅(jiān)持”[5]24。

1947年，高伯龍以高中二年級(jí)學(xué)歷提前參加高考，在數(shù)理學(xué)科方面出類拔萃的高伯龍被清華大學(xué)物理系錄取。在清華物理系求學(xué)期間高伯龍?jiān)俅蚊摲f而出，與后來(lái)的“兩彈一星”元?jiǎng)字芄庹俪蔀槟昙?jí)的兩大尖子。由于40年代末到50年代初中國(guó)處于歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會(huì)、政治以及大學(xué)無(wú)不經(jīng)歷翻天復(fù)地的變革。一方面，革命工作急需大量有文化的應(yīng)用性人才，另一方面，未來(lái)建設(shè)又必須有一支埋頭奮斗、潛心一志、學(xué)養(yǎng)深湛、為國(guó)奉獻(xiàn)的高級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍。個(gè)人如何選擇？毛澤東給留學(xué)蘇聯(lián)的毛岸英的信，思路開(kāi)闊，不拘一時(shí)，啟迪人心：“唯有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。將來(lái)可倒置過(guò)來(lái)，以社會(huì)科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔。總之注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)用處無(wú)窮”[7]。當(dāng)時(shí)革命的浪潮蕩滌著每一個(gè)人的心靈，也考驗(yàn)著清華學(xué)子的智慧，“在這熱火朝天的革命大潮中，總體上說(shuō)，物理系學(xué)生的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)成績(jī)是很好的，但也有一部分同學(xué)坐不住了，他們不安心學(xué)物理，熱切地想提早出去參加革命工作，參軍、南下、參加北京市的管理工作，或者轉(zhuǎn)學(xué)更熱門的工科專業(yè)……當(dāng)時(shí)還有不少同學(xué)轉(zhuǎn)到工學(xué)院的電機(jī)、機(jī)械、土木、建筑、航空等系，這在清華物理系歷史上從沒(méi)有過(guò)的”[8]104-105。面臨這樣的形勢(shì)和環(huán)境，已經(jīng)樹(shù)立遠(yuǎn)大科學(xué)志向的年輕學(xué)子高伯龍審時(shí)度勢(shì)，“放盡樽前千里目，洗空衣上十年塵”。在內(nèi)心與實(shí)際行動(dòng)支持革命變革的同時(shí)，毅然走揚(yáng)長(zhǎng)避短、學(xué)業(yè)為重、專心念書(shū)的發(fā)展路徑，并于1951年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，成為物理系兩名學(xué)業(yè)優(yōu)秀畢業(yè)生之一[9]303。高伯龍贏得了這場(chǎng)人生的大考，著眼祖國(guó)未來(lái)建設(shè)，進(jìn)一步堅(jiān)定了獻(xiàn)身科學(xué)的志向，堅(jiān)實(shí)地奠定了未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。可以說(shuō)，高伯龍的選擇與前輩錢學(xué)森于全面抗戰(zhàn)在即的1935年赴美深造有異曲同工之妙。蓄之愈深，發(fā)之愈烈。

有科學(xué)志趣、想獻(xiàn)身科學(xué)的青年才俊，若沒(méi)有愛(ài)因斯坦那樣翻出如來(lái)掌心而自創(chuàng)平臺(tái)的本領(lǐng)，就不得不加入已有的科學(xué)平臺(tái)，成為團(tuán)隊(duì)的一分子，在學(xué)科帶頭人的領(lǐng)導(dǎo)下，在科學(xué)研究的實(shí)踐中磨煉成長(zhǎng)。無(wú)論是清華大學(xué)物理系的訓(xùn)練，還是從自己的長(zhǎng)處出發(fā)，高伯龍覺(jué)得適合自己的發(fā)展方向是成為一名理論物理學(xué)家。但是事與愿違，高伯龍未被分配到理想的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，而是進(jìn)入了中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所。現(xiàn)代物理學(xué)有一個(gè)龐大的學(xué)科專業(yè)體系，分工極為復(fù)雜精細(xì)，喜歡理論物理的高伯龍要轉(zhuǎn)向應(yīng)用物理談何容易，加上個(gè)性與其他方面的因素，高伯龍僅在應(yīng)用物理所工作3年，雖然所里公認(rèn)高伯龍數(shù)理基礎(chǔ)比一般大學(xué)生要好，但3年的工作成績(jī)平平。1954年，高伯龍又被調(diào)到哈爾濱軍事工程學(xué)院從事教學(xué)工作，8年以后的1962年，34歲的高伯龍晉升為副教授，晉升材料寫(xiě)道：“該同志學(xué)術(shù)水平較為突出，1951年畢業(yè)后，對(duì)理論物理刻苦鉆研，來(lái)院后仍不間斷，除擔(dān)任教學(xué)任務(wù)外，每周仍用約50小時(shí)進(jìn)行進(jìn)修自學(xué)，所以理論基礎(chǔ)較強(qiáng)。從1956年起擔(dān)任教研室的教師進(jìn)修指導(dǎo)工作，除教研室全體教師……都聽(tīng)他的進(jìn)修課外，哈工大有些教師也前來(lái)聽(tīng)他的課……一貫堅(jiān)持努力鉆研業(yè)務(wù)，刻苦用功，閱讀過(guò)的書(shū)籍和科學(xué)期刊較多，理論物理的基本知識(shí)掌握得相當(dāng)扎實(shí)，知識(shí)面也較廣……來(lái)院后因本人精力主要用于教學(xué)及個(gè)人業(yè)務(wù)進(jìn)修上，未搞過(guò)什么成型的科研工作”[5]80-81。雖然身在工科院校的教學(xué)崗位，高伯龍仍然大量閱讀科學(xué)期刊和書(shū)籍，并以驚人的每周50小時(shí)(每天7小時(shí)！)自學(xué)進(jìn)修業(yè)務(wù)，這表明高伯龍的科學(xué)情懷與志趣始終未變，以超常的勤奮堅(jiān)定不移地向理論物理學(xué)前沿進(jìn)軍。1956年，高伯龍還曾成功考取中國(guó)科學(xué)院的研究生，但被哈軍工領(lǐng)導(dǎo)婉言留下。在此期間及以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，高伯龍未能進(jìn)入充分發(fā)揮自己專長(zhǎng)與才華的科技平臺(tái)，科學(xué)的雄心壯志確也消磨了不少，但是深入骨髓的科學(xué)志趣仍然支撐著高伯龍，高伯龍仍在期待著。高伯龍后來(lái)回憶說(shuō)，“理論物理知識(shí)是在大學(xué)里形成的。畢業(yè)以后很多人勸我改一改研究方向，但我沒(méi)有改?？梢哉f(shuō)在痛苦中堅(jiān)持了20年”[5]108。高伯龍那段時(shí)期承受的巨大精神壓力是令人難以想象的，然而高伯龍心有所寄，潛心一志的鉆研，“壯心未許全消盡”，不折不休地繼續(xù)前進(jìn)。十多年后，終于放射出耀眼的科學(xué)創(chuàng)新光芒，所受不公正待遇也徹底平反。歷史將永遠(yuǎn)記住這一代從苦寒中奮斗出來(lái)的中國(guó)脊梁。

高伯龍鍥而不舍的高遠(yuǎn)科學(xué)志趣，不僅體現(xiàn)在早期的苦苦堅(jiān)守，而且體現(xiàn)在中年出山后科研攻關(guān)挫折時(shí)的執(zhí)著和勇氣。1993年，高伯龍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)和激光陀螺工程樣機(jī)到北京航天部接受專家鑒定。結(jié)果是陀螺在空間翻滾時(shí)出現(xiàn)熱馳豫效應(yīng)，“863”專家組成員大怒：“什么中國(guó)特色！原來(lái)犯了原理錯(cuò)誤，浪費(fèi)了許多錢，就此畫(huà)上句號(hào)吧！”不想近20年的辛勤攻關(guān)得到這樣一個(gè)評(píng)價(jià)。團(tuán)隊(duì)有的成員還在測(cè)試時(shí)就與航天部專家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但高伯龍冷靜地對(duì)專家組說(shuō)：“不是這回事，而是因?yàn)殄兡](méi)有完全過(guò)關(guān)，接受了一位同志的建議，采用準(zhǔn)內(nèi)腔結(jié)構(gòu)以減小鍍膜困難。當(dāng)時(shí)我非常猶豫，早有可能發(fā)生事故的心理準(zhǔn)備……這不是原理有問(wèn)題，是我們犯了原理服從工藝的嚴(yán)重錯(cuò)誤，請(qǐng)?jiān)俳o我們一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行鍍膜攻關(guān)，能夠把準(zhǔn)內(nèi)膜變成全內(nèi)腔，就沒(méi)有此效應(yīng)了”[5]164。專家組最后表態(tài)：立下軍令狀，頂多一年內(nèi)一定要干出來(lái)。高伯龍當(dāng)場(chǎng)向?qū)＜医M立下一年攻關(guān)成功的軍令狀。回到長(zhǎng)沙，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部仍有人主張繞開(kāi)難題，用“變通”辦法求解，其實(shí)這是一條退回到準(zhǔn)內(nèi)腔結(jié)構(gòu)，企圖走捷徑的老路。在這背水一戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，深知問(wèn)題關(guān)鍵，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)韌的高伯龍說(shuō)服大家嚴(yán)格按科學(xué)原理和技術(shù)原理要求的結(jié)構(gòu)繼續(xù)攻關(guān)。經(jīng)一年鍥而不舍的奮斗，1994年11月，全內(nèi)腔四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機(jī)終于研制成功，并受到以王大珩院士為主任委員的“863”專家鑒定委員會(huì)的高度評(píng)價(jià)。

從少年時(shí)代起，高伯龍的科學(xué)志趣始終不渝。成年后，科學(xué)的追求更成為血肉的一部分，科學(xué)的探索已是一種生活方式，并以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感傳播先進(jìn)的科技理念。2012年，高伯龍以84歲高齡撰寫(xiě)5000字長(zhǎng)文《對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的思考和建議》，發(fā)表于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》；同時(shí)又繼續(xù)年青時(shí)開(kāi)始的科學(xué)之夢(mèng)——廣義相對(duì)論研究，直至健康惡化前的2013年。可以說(shuō)，高伯龍將自己壯麗的一生獻(xiàn)給了科學(xué)，獻(xiàn)給了國(guó)防科技。

二、理實(shí)交融的創(chuàng)新風(fēng)格

近現(xiàn)代精密自然科學(xué)逐漸發(fā)展成一個(gè)科學(xué)、技術(shù)、工程、產(chǎn)品一體化的復(fù)雜體系，與此相應(yīng)，科學(xué)技術(shù)人才隊(duì)伍也包含基礎(chǔ)科學(xué)家、技術(shù)科學(xué)家、工程技術(shù)專家、工程師、工匠等各種人才。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新項(xiàng)目也常常是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，許多高、精、尖項(xiàng)目必須從科學(xué)原理論證或探索開(kāi)始，再經(jīng)技術(shù)原理、技術(shù)途徑、工程設(shè)計(jì)，再到工藝流程等多個(gè)創(chuàng)新環(huán)節(jié)，這對(duì)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)有重大的壓力，尤其對(duì)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人物的品格和才智更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。人類科技史上，有極少數(shù)耀眼的巨星，集科學(xué)家、技術(shù)專家、工程師，乃至工匠、企業(yè)家、管理家于一身，為人類科技創(chuàng)新及其應(yīng)用作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。牛頓不僅在理論上創(chuàng)立了微積分、牛頓力學(xué)，而且發(fā)明了反射式望遠(yuǎn)鏡，費(fèi)米是現(xiàn)代量子力學(xué)理論的創(chuàng)新高手，也是核反應(yīng)堆技術(shù)和曼哈頓工程創(chuàng)新的核心科學(xué)家之一。中國(guó)的袁隆平也從水稻雜交基礎(chǔ)理論、技術(shù)路徑的探索到稻田農(nóng)藝操作無(wú)所不能，既能在《科學(xué)通報(bào)》發(fā)表高水平成果，也能在農(nóng)田發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)的天然雜交水稻植枝；王選是決策跨越光機(jī)照排與陰極射線照排兩代西方印刷技術(shù)，并直接研發(fā)漢字激光照排技術(shù)的戰(zhàn)略科學(xué)家，也是破解信息量巨大的漢字信號(hào)壓縮關(guān)鍵問(wèn)題的科學(xué)家，又是開(kāi)發(fā)漢字激光照排系統(tǒng)的工程技術(shù)專家。袁隆平和王選還是各自研發(fā)的創(chuàng)新產(chǎn)品市場(chǎng)化的企業(yè)家。中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)家中，理論創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)都做到極致的科學(xué)大師當(dāng)推兩彈元?jiǎng)淄蹁撇?，一方面首?chuàng)中微子間接測(cè)量方法而與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，另一方面在高能物理實(shí)驗(yàn)中發(fā)展反西格瑪粒子而斐聲國(guó)際物理學(xué)界。但是科技發(fā)展史上，許多重大問(wèn)題因?yàn)槿狈峡茖W(xué)與技術(shù)才能的杰出科學(xué)家而長(zhǎng)期擱置，如流體力學(xué)湍流這一世紀(jì)難題，直到出現(xiàn)費(fèi)根鮑姆這位復(fù)合型人才，通過(guò)綜合運(yùn)用物理學(xué)理論、數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)方法，才使難題取得突破性進(jìn)展；而中國(guó)氫彈研發(fā)的快速順利進(jìn)展，主要基于兼具理論物理、實(shí)驗(yàn)物理、計(jì)算物理才能的于敏的重大貢獻(xiàn)。

相比于上述中外杰出的復(fù)合型科學(xué)大師，高伯龍的成長(zhǎng)經(jīng)歷更為曲折，學(xué)術(shù)訓(xùn)練更為艱苦。但是鍥而不舍的高伯龍，早期蟄伏20年磨一劍，成為理論物理學(xué)家；中年出山后20年又磨一劍，成為工藝技術(shù)專家。高伯龍雙劍并舞，獨(dú)步神州激光領(lǐng)域，并令世界矚目。

高伯龍自幼對(duì)數(shù)理學(xué)科有獨(dú)特的敏感性，雖然生逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，中學(xué)教育受中斷、轉(zhuǎn)學(xué)等影響，數(shù)理化成績(jī)?nèi)匀环浅?yōu)秀，在漢民中學(xué)時(shí)就已出類拔萃，轉(zhuǎn)到上海中學(xué)后，在48屆理科班中，“數(shù)學(xué)比賽高伯龍同學(xué)榮獲第一”[5]42。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，物理系名師如云，其中葉企孫、錢三強(qiáng)、周培源、王竹溪、彭桓武、葛庭燧等皆為國(guó)際物理學(xué)界著名學(xué)者，各有名垂史冊(cè)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。清華物理系的教學(xué)思想非常先進(jìn)而務(wù)實(shí)，“在教課方面本系只授學(xué)生以基本知識(shí)，使能于畢業(yè)后，或從事于研究，或從事于應(yīng)用，或從事于中等教育，各得門徑，以求上進(jìn)?？颇恐峙洌瑒t理論與實(shí)驗(yàn)并重，重質(zhì)而不重量。每班專修物理學(xué)者，其人數(shù)務(wù)求限制之，使不超過(guò)約十四人”“在老清華物理系，課堂教育時(shí)間不多，課余時(shí)間就可以主動(dòng)地自學(xué)，看大量參考書(shū)，選修其他課程，這是清華物理系的好傳統(tǒng)，既符合通才教育又符合因材施教的原則。程度不同、天分不同的學(xué)生，在自學(xué)上各盡其能、各取所需，都有自由發(fā)揮的條件，而且名師在指導(dǎo)自學(xué)時(shí)得以發(fā)揮其作用。這種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)極為有利。清華物理系一批尖子學(xué)生都興趣廣泛，涉足多個(gè)領(lǐng)域，成為許多高新技術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者”[8]23-26。在高伯龍之前，清華物理系已有王淦昌、彭桓武、趙九章、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、楊振寧等斐聲國(guó)際物理學(xué)界的優(yōu)異畢業(yè)生。高伯龍就讀清華物理系時(shí)，以聰明善思與刻苦勤奮著稱，據(jù)同班同學(xué)楊士莪回憶，“當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，一天學(xué)習(xí)多少時(shí)間。高伯龍登記的結(jié)果是每周學(xué)習(xí)70個(gè)小時(shí)，也就是每天大約有10個(gè)小時(shí)用于學(xué)習(xí)”“那時(shí)候我們的學(xué)習(xí)有相當(dāng)一部分時(shí)間是泡圖書(shū)館，閱讀研習(xí)專業(yè)經(jīng)典著作和重要的參考書(shū)，做書(shū)后附錄的習(xí)題。高伯龍就是這樣，他學(xué)得十分認(rèn)真。比如高等數(shù)學(xué)我們學(xué)了兩年，包括微積分、微分方程，但高伯龍覺(jué)得學(xué)得不夠，又去自學(xué)了一本國(guó)外的很權(quán)威的線性分析，而且把這本書(shū)后面的習(xí)題都做了一遍。國(guó)外的那些專業(yè)書(shū)的習(xí)題，與國(guó)內(nèi)的書(shū)不一樣，不是簡(jiǎn)單地套用公式就能做出來(lái)的。這些自學(xué)的經(jīng)歷強(qiáng)化了他的數(shù)學(xué)、物理知識(shí)的訓(xùn)練，進(jìn)一步加深了理解，所以他的數(shù)學(xué)、物理課程的成績(jī)非常優(yōu)秀”[5]57-58。1951年清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，高伯龍以優(yōu)異的成績(jī)成為物理系兩個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生之一(另一位是后來(lái)的“兩彈”元?jiǎng)?、理論物理學(xué)家周光召)。

高伯龍一方面是清華大學(xué)第一流的本科畢業(yè)生，另一方面由于當(dāng)時(shí)研究生培養(yǎng)制度尚未完全建立，不招收博士研究生，碩士研究生只是鳳毛麟角，高伯龍雖想繼續(xù)深造，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。這與王淦昌、彭桓武、楊振寧等優(yōu)秀前輩的專業(yè)路徑大不相同，也與改革開(kāi)放后的許多年青才俊不同。為完善自己的專業(yè)訓(xùn)練，彌補(bǔ)本科基本知識(shí)與科學(xué)前沿之間的差距，高伯龍?jiān)诔袚?dān)繁重的教學(xué)任務(wù)之外付出了超常的努力獨(dú)自鉆研物理學(xué)理論，把自己訓(xùn)練成為有實(shí)而無(wú)名的理論物理學(xué)家，不僅出色地完成了自己的物理教學(xué)任務(wù)而且?guī)椭S多教師提升了業(yè)務(wù)水平。但是沒(méi)有相應(yīng)平臺(tái)支持的高伯龍?jiān)?0多年間僅僅發(fā)表了物理哲學(xué)方面的一篇論文——《與錢學(xué)森先生商榷質(zhì)能關(guān)系式的含義》(《自然辯證法通訊》，1958年，第2期)。雖然是物理學(xué)哲學(xué)論文，卻是成功挑戰(zhàn)名家的高質(zhì)量學(xué)術(shù)論文，高伯龍理論物理學(xué)造詣無(wú)疑已臻于一流?？上г诋?dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境和流行觀念影響下，不僅高伯龍個(gè)人沒(méi)有沿此路徑發(fā)展的條件，連高等學(xué)府也未能賞識(shí)這樣一位難得的品學(xué)兼優(yōu)的奇才。

“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高”。機(jī)會(huì)常常垂青有準(zhǔn)備的頭腦，人才也總會(huì)在抓住機(jī)會(huì)后輝光四溢。1974年8月，學(xué)校因一個(gè)重要科研項(xiàng)目——激光多普勒測(cè)速器研發(fā)進(jìn)展不順利，終于起用高伯龍。善長(zhǎng)從科學(xué)原理與技術(shù)原理入手的高伯龍不負(fù)眾望，以《激光Doppler測(cè)速器一般介紹》等四篇論文從理論上指導(dǎo)研制工作，使項(xiàng)目擺脫困境而迅速進(jìn)展。1975年7月，高伯龍又受命參與湖南湘潭紡織印染廠的光電整緯機(jī)技術(shù)革新，寫(xiě)出《光電整緯理論分析》《行走布紋法的數(shù)學(xué)分析》等論文，攻關(guān)小組依此科學(xué)原理與設(shè)計(jì)路徑，僅化三個(gè)月就制出了樣機(jī)。

從此人們對(duì)高伯龍刮目相看，被調(diào)到學(xué)校激光陀螺重大項(xiàng)目研發(fā)團(tuán)隊(duì)。1975年11月，全國(guó)激光陀螺學(xué)術(shù)交流會(huì)在長(zhǎng)沙召開(kāi)，近百名專家為破解中國(guó)激光陀螺研制難題而發(fā)愁。高伯龍被邀到會(huì)作報(bào)告，一針見(jiàn)血地指出，激光陀螺的原理業(yè)界皆知，主要矛盾是國(guó)內(nèi)的技術(shù)工藝水平相距甚遠(yuǎn)：“我國(guó)國(guó)內(nèi)工藝水平特別是光學(xué)薄膜的水平與美國(guó)相差甚大，連美國(guó)都感到困難重重，我國(guó)的研制工作有多大困難，可想而知，因此十年以內(nèi)想突破機(jī)抖陀螺的閉鎖區(qū)域關(guān)是不可能的事，必須要有持久戰(zhàn)的思想。當(dāng)前應(yīng)該從理論上想辦法，同時(shí)要加強(qiáng)基礎(chǔ)工藝研究”[9]133-134。在指出問(wèn)題的同時(shí)，高伯龍向與會(huì)代表推薦了既有堅(jiān)實(shí)科學(xué)理論基礎(chǔ)，又適合中國(guó)國(guó)情的技術(shù)路徑——四頻差動(dòng)激光陀螺研制方案。高屋建瓴的演講振聾發(fā)聵得到了與會(huì)專家的高度認(rèn)同。兩個(gè)月后的1976年1月，全國(guó)激光陀螺第二次學(xué)術(shù)會(huì)議在北京召開(kāi)，會(huì)期共6天，特邀高伯龍作了4天報(bào)告，再次以嚴(yán)謹(jǐn)深刻的原理論述和切實(shí)的技術(shù)分析征服與會(huì)專家，一致要求高伯龍將講稿公開(kāi)出版，供大家進(jìn)一步學(xué)習(xí)參考。1976年5月，我國(guó)第一部系統(tǒng)論述激光陀螺的專著《環(huán)形激光講義》，由中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院印發(fā)。由此奠定了高伯龍本人與國(guó)防科技大學(xué)團(tuán)隊(duì)在中國(guó)激光陀螺研制領(lǐng)域無(wú)可替代的領(lǐng)先地位。1978年初，高伯龍擔(dān)任國(guó)防科技大學(xué)激光陀螺聯(lián)合攻關(guān)小組組長(zhǎng)，全權(quán)指揮和調(diào)度整個(gè)研制工作。

激光陀螺的研發(fā)在這位基礎(chǔ)科學(xué)與技術(shù)工藝兼通的大師的領(lǐng)導(dǎo)下穩(wěn)步展開(kāi)，難關(guān)逐個(gè)攻克，成果層出不窮。針對(duì)激光陀螺研發(fā)的關(guān)鍵性工藝——鍍膜，必須先研制一種定量檢測(cè)鍍膜質(zhì)量的儀器，當(dāng)時(shí)國(guó)外流行光強(qiáng)測(cè)量法，但國(guó)內(nèi)光電與運(yùn)算元器件水平有限，高伯龍通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲治龊途唧w計(jì)算，另辟蹊徑，獨(dú)創(chuàng)差動(dòng)測(cè)量法，設(shè)計(jì)制造出“DF透反儀”，并在《長(zhǎng)沙工學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表《DF透反儀》與《鍍?cè)鐾改さ囊恍┰硇詥?wèn)題》兩篇論文(1978年，第4期)，從基本原理到測(cè)量方法全面論述和介紹DF透反儀，1980年，DF透反儀榮獲湖南省重大科技成果一等獎(jiǎng)。這一獨(dú)具特色的自立科技創(chuàng)新成果，受到國(guó)內(nèi)外專家的高度評(píng)價(jià)。1984年9月，國(guó)際著名光學(xué)專家、美國(guó)光學(xué)薄膜學(xué)會(huì)副主席J·A·DobrowoLski來(lái)華講學(xué)，把DF透反儀列為最主要的檢測(cè)儀器，“認(rèn)為測(cè)量方便，精度高……西方各國(guó)實(shí)驗(yàn)室中也是非常罕見(jiàn)的”[5]131。DF透反儀的成功研發(fā)，只是激光陀螺創(chuàng)新的一個(gè)序曲，已充分顯示高伯龍集科學(xué)原理、技術(shù)設(shè)計(jì)與工藝技能于一身的非凡才華，在激光器與激光陀螺攻關(guān)中，這一交叉綜合能力更令人驚贊不已。

1984年9—10月，高伯龍?jiān)L問(wèn)美國(guó)時(shí)，美國(guó)原先按“四頻差動(dòng)激光陀螺”技術(shù)路徑研發(fā)的三家公司已先后下馬。這一消息帶回國(guó)內(nèi)后，許多人吹起一股涼風(fēng)：高伯龍“扼殺了國(guó)內(nèi)的二頻單陀螺，犯了方向性錯(cuò)誤”“國(guó)外有的你們不干，國(guó)外干不成的你們反而干”[5]145。基于對(duì)自己科學(xué)原理、技術(shù)原理與工藝設(shè)計(jì)的信心，高伯龍?jiān)诮o國(guó)防科工委主任丁衡高的信中堅(jiān)定地說(shuō)：“我們相信四頻差動(dòng)陀螺一定能上天，根據(jù)是我們比美國(guó)三公司干得好，我們從一開(kāi)始就沒(méi)有犯三公司的結(jié)構(gòu)上的原理性錯(cuò)誤，他們甚至下馬仍然未發(fā)現(xiàn)和糾正……但是，仍有一些好心的同志在為我們擔(dān)憂，涼風(fēng)仍不斷吹。這一情況一直繼續(xù)到今年(1987年)5月”[5]145。這一插曲生動(dòng)地說(shuō)明高伯龍?jiān)谥袊?guó)激光陀螺的研究中走在最前列，并為這項(xiàng)國(guó)際上尚在摸索的創(chuàng)新研發(fā)指明了正確的方向和路徑。其深厚的理論物理功力及其與工藝技術(shù)的交叉融合，不僅超越國(guó)內(nèi)同行，而且具有國(guó)際先進(jìn)水平。高伯龍理實(shí)交融的才華獲得了清華大學(xué)、國(guó)防科技大學(xué)同行們的普遍贊賞，他的一位同事丁金星更是欽佩不已：“有一件事情讓我印象深刻。高教授1975年來(lái)了之后，參加激光陀螺實(shí)驗(yàn)，馬上就發(fā)現(xiàn)我們干了好幾年都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題，就是分不清等離子噪聲和陀螺信號(hào)。搞電路的人測(cè)出來(lái)鎖區(qū)一會(huì)兒大一會(huì)兒小，實(shí)際上是等離子噪聲混淆了鎖區(qū)信號(hào)……高教授做了一個(gè)星期實(shí)驗(yàn)，很多事情就搞清楚了。自從高教授來(lái)了激光教研室，好像一個(gè)分界線，我們這些跟著參加實(shí)驗(yàn)的人，水平一下子就提高了一步”[5]111。

現(xiàn)實(shí)交融的創(chuàng)新風(fēng)格威力無(wú)窮，而相應(yīng)的復(fù)合型人才殊為難得。中國(guó)不乏杰出的理論物理學(xué)家，而費(fèi)米、王淦昌式的理論與實(shí)驗(yàn)雙一流物理學(xué)家則寥若晨星。在艱難曲折中成長(zhǎng)起來(lái)的高伯龍，其理實(shí)交融的創(chuàng)新風(fēng)格竟直追費(fèi)米與王淦昌，是中國(guó)物理學(xué)界的奇跡和驕傲，同時(shí)也為復(fù)合型拔尖人才的培養(yǎng)樹(shù)起一個(gè)極高的標(biāo)桿。

三、積厚流光的跨界才情

人類科學(xué)史上的杰出科學(xué)家，常?？缭綄I(yè)散發(fā)獨(dú)特的光芒。數(shù)學(xué)家羅素是三大基礎(chǔ)數(shù)學(xué)流派之一的邏輯主義的重鎮(zhèn)，又是名著《西方哲學(xué)史》的作者，還以高質(zhì)量的文學(xué)創(chuàng)作榮獲1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；愛(ài)因斯坦是頭等光輝的物理學(xué)巨星，又是科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)大師，且是有敏銳政治意識(shí)和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的反法西斯戰(zhàn)士，還是小提琴高手。錢學(xué)森一生跨越自然科學(xué)8個(gè)專業(yè)，且在人文社會(huì)科學(xué)方面多有建樹(shù)；華羅庚是數(shù)論和多復(fù)變函數(shù)大師，又通過(guò)推廣統(tǒng)籌法與優(yōu)選法大力提高中國(guó)的勞動(dòng)生產(chǎn)率，且是培養(yǎng)提攜青年才俊的教育家。2020年國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主曾慶存，是國(guó)際數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的奠基人，又是衛(wèi)星紅外遙測(cè)先驅(qū)者，又是知名的院士詩(shī)人。高伯龍?jiān)菏可碓谲姞I(yíng)，任務(wù)繁忙，性格內(nèi)向，不事張揚(yáng)，然而積厚流光，深湛的學(xué)養(yǎng)和高尚的品格也會(huì)偶露崢嶸，跨越專業(yè)綻放異彩。

(一)深邃的科學(xué)哲學(xué)探索

愛(ài)因斯坦曾坦言，“常聽(tīng)人說(shuō)，科學(xué)家是蹩腳的哲學(xué)家，這句話肯定不是沒(méi)有道理的”[3]341。哲學(xué)，尤其辯證唯物主義哲學(xué)，常為科學(xué)技術(shù)的探索和創(chuàng)新指明方向和提供思路，而將科學(xué)家引向創(chuàng)新的突破口?？茖W(xué)史表明，中外杰出科學(xué)家多對(duì)科學(xué)哲學(xué)有濃厚的興趣和深入的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)純粹哲學(xué)思想的推進(jìn)作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，愛(ài)因斯坦即通過(guò)相對(duì)論的創(chuàng)立推進(jìn)了人類時(shí)空觀和物質(zhì)觀，而一批量子力學(xué)大師也對(duì)哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。但同時(shí)也有許多科技工作者囿于狹隘的專業(yè)領(lǐng)域，拙于哲思，成為愛(ài)因斯坦所批評(píng)的蹩腳的哲學(xué)家。高伯龍?jiān)菏繉?duì)辯證唯物主義哲學(xué)有深湛的學(xué)養(yǎng)，且能學(xué)以致用，常在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)表獨(dú)到見(jiàn)解。筆者也算是長(zhǎng)期在科技哲學(xué)領(lǐng)域摸索的人，每次看到高伯龍?jiān)菏坎蓴X的科哲奇葩，仍會(huì)欽佩不已。

1958年，中國(guó)科技哲學(xué)權(quán)威期刊《自然辯證法通訊》(第二期)一篇文章橫空出世，題目是《與錢學(xué)森先生商榷質(zhì)能關(guān)系式的含義》，是由高伯龍起草，皆為名不見(jiàn)經(jīng)傳的3位年輕人署名的文章。起因是錢學(xué)森先生在《力學(xué)學(xué)報(bào)》(1957年第4期)發(fā)表的論文《遠(yuǎn)程星際航行》中，跨界進(jìn)入理論物理與科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，發(fā)表了他對(duì)愛(ài)因斯坦質(zhì)能關(guān)系式的看法：愛(ài)因斯坦的公式不但指出質(zhì)量和能量是聯(lián)系著的，而且它指出質(zhì)量和能量是不可分割的，是一體；不是兩件東西嗎，是一件東西，是一個(gè)“質(zhì)能量”。針對(duì)錢先生提出的新概念“質(zhì)能量”及其關(guān)于質(zhì)能關(guān)系的理解，高伯龍等人的文章指出：質(zhì)量與能量是不同的兩樣?xùn)|西，否則就談不上轉(zhuǎn)化，二者在遵守愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)化關(guān)系式的同時(shí)，也分別遵守能量守恒與質(zhì)量守恒定律。錢學(xué)森關(guān)于“質(zhì)能量”的提法及其理解是錯(cuò)誤的，而且在哲學(xué)上會(huì)給唯心論開(kāi)方便之門，文章最后超越具體討論提醒一個(gè)質(zhì)樸的真理：“錢先生引入‘質(zhì)能量’這一概念的企圖……我們并不想抹殺。問(wèn)題是這種進(jìn)一步的探討，應(yīng)當(dāng)以對(duì)E=mc2的正確的科學(xué)理解為基礎(chǔ)，否則，如果連科學(xué)理解都錯(cuò)了，進(jìn)一步的物理意義和哲學(xué)意義的探討就會(huì)落空”[10]。錢學(xué)森先生以科學(xué)精神大度地接受了年青學(xué)者的批評(píng)：“我以前的見(jiàn)解會(huì)給唯心論開(kāi)方便之門。所以我的‘質(zhì)能量’質(zhì)的一面轉(zhuǎn)化為‘質(zhì)能量’能的一面的說(shuō)法是有錯(cuò)誤的，不正確的”[11]。這一學(xué)術(shù)討論無(wú)疑為中國(guó)學(xué)界留下了一段富有啟迪的佳話。

這篇與學(xué)術(shù)權(quán)威商榷并指謬的科學(xué)哲學(xué)論文，表明30歲的高伯龍不僅在理論物理專業(yè)領(lǐng)域有精深的造詣，而且具有深邃的辯證唯物主義哲學(xué)思維能力。若有合適的高水平科學(xué)平臺(tái)支持，高伯龍很可能在理論物理方面大有建樹(shù)。如果聯(lián)想到人已中年的維納也從發(fā)表科學(xué)哲學(xué)論文《行為、目的和目的論》起步探索控制問(wèn)題[12]，并在5年以后完成控制論的重大理論創(chuàng)新，高伯龍未來(lái)不可限量的學(xué)術(shù)前景已是初見(jiàn)端倪。

2008年，功成名就年屆80的高伯龍仍然探索不止，又在《科學(xué)時(shí)報(bào)》(2008-12-05，第2版)發(fā)表一篇頗有影響的文章——《對(duì)宇宙起源的一點(diǎn)看法》，融物理學(xué)與哲學(xué)于一體，對(duì)宇宙學(xué)領(lǐng)域?qū)⒋蟊Ｐ屯茝V為宇宙起源理論的思潮，進(jìn)行了深刻的分析，堅(jiān)持了辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)論和科學(xué)觀。

(二)真切的科教治理建言

一些人覺(jué)得高伯龍?jiān)菏縿傊眹?yán)厲，不留情面，甚至脾氣古怪。然而人有多面，深入接觸過(guò)或仔細(xì)閱讀過(guò)他文章的人只要胸懷大局，不難領(lǐng)會(huì)到他冷峻風(fēng)格背后的另一面——強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和熾熱的赤子之心。這樣的情懷加上深湛的學(xué)養(yǎng)一旦面向現(xiàn)實(shí)，便感發(fā)為非凡的真知灼見(jiàn)。

2008年6月18日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表了高伯龍的一篇文章——《論文厚度未必就是“國(guó)際第一流”標(biāo)志》，有針對(duì)性地談出了關(guān)于科學(xué)評(píng)價(jià)的獨(dú)到見(jiàn)解，并為博士論文愈寫(xiě)愈厚而水平?jīng)]有相應(yīng)提高而充滿焦慮。高文指出，愛(ài)因斯坦提出質(zhì)能關(guān)系式E=mc2的鴻文，只有3頁(yè)，參考文獻(xiàn)只有1篇；沃森與克里克宣告DNA重大發(fā)現(xiàn)的文章還不足1頁(yè)。最后高伯龍?zhí)嶙h：是否應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)呢？我們博士學(xué)位的論文能否壓縮到50頁(yè)左右呢？

2012年1月9日，已是耄耊老人的高伯龍又一次建言獻(xiàn)策，在《中國(guó)科學(xué)報(bào)》發(fā)表了《對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的思考和建議》一文。鑒于數(shù)十年科學(xué)研究的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)科技界現(xiàn)狀的深切關(guān)心，高伯龍從哲學(xué)思維、學(xué)風(fēng)建設(shè)、科學(xué)管理、原始創(chuàng)新到人才培養(yǎng)等方面對(duì)中國(guó)科技發(fā)展提出了一系列見(jiàn)解和建議。一些肺腑之言，今天讀來(lái)仍覺(jué)切中肯綮：“筆者長(zhǎng)期從事工程科研工作，在實(shí)踐中深深感到用辯證唯物主義指導(dǎo)的重要性……有了辯證唯物主義的理論指導(dǎo)、科學(xué)民主和百家爭(zhēng)鳴的精神，還需要有正確的科技導(dǎo)向……各種形式主義和搞形象工程的導(dǎo)向都是錯(cuò)誤的……我們現(xiàn)在的科技往往跟隨外國(guó)，文章中引用的參考文獻(xiàn)，首先看國(guó)外的參考文獻(xiàn)占多少。一個(gè)科研方向往往中國(guó)人說(shuō)了不算，必須有外國(guó)人說(shuō)了才算。一個(gè)成果如果不是跟著外國(guó)人干的，往往被否定。如果我們一直跟隨外國(guó)人，又怎么能出原始創(chuàng)新呢……當(dāng)然，適當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)交流，虛心學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，是大有好處，且非常必要的，但必須以自己的工作為主，正確的科技導(dǎo)向?qū)ξ覈?guó)今后的科技發(fā)展將起到最為直接和極其重要的作用”。文章發(fā)表8年以來(lái)，陸續(xù)出臺(tái)的關(guān)于科技導(dǎo)向的許多政策與舉措，就基本精神而言，竟與高伯龍系列文章驚人地一致：中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳《關(guān)于深化項(xiàng)目評(píng)審、人才評(píng)價(jià)、機(jī)構(gòu)評(píng)估改革的意見(jiàn)》《關(guān)于進(jìn)一步弘揚(yáng)科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見(jiàn)》，教育部《關(guān)于開(kāi)展清理“唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng)”專項(xiàng)行動(dòng)的通知》，科技部《關(guān)于破除科技評(píng)價(jià)中“唯論文”不良導(dǎo)向的若干措施(試行)》等。高伯龍?jiān)菏看_實(shí)不只一面——還有高層次科技戰(zhàn)略咨詢高手的素養(yǎng)：從問(wèn)題出發(fā)的敏銳性、分析問(wèn)題的辯證性和建言獻(xiàn)策的合理性。可以毫不夸張地說(shuō)，高伯龍是兼具科技創(chuàng)新才華、戰(zhàn)略咨詢眼光與強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的科學(xué)大師。

(三)神奇的哮喘治療辦法

高伯龍?jiān)菏侩m然一直喜愛(ài)并堅(jiān)持游泳、登山等活動(dòng)，但因長(zhǎng)時(shí)期超負(fù)荷學(xué)習(xí)和工作，從年青時(shí)代起就罹患哮喘病，醫(yī)院對(duì)這樣的慢性頑疾束手無(wú)策。為了工作，高伯龍只能靠服藥控制病情，并根據(jù)自己的身體和病情調(diào)整用藥，“開(kāi)始是一片麻黃素、一片非那根。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的血壓很高，就把麻黃素停了。但非那根一直吃。說(shuō)來(lái)奇怪，工作沒(méi)耽誤，病也慢慢好了。后來(lái)才知道，這與服用的一種激素有關(guān)系。原來(lái)這種激素服用后是不能馬上停的，要慢慢停，不然癥狀會(huì)反彈。我是逐漸停止服用的，逐漸減量，到80年代末才完全停下來(lái)，服用了十多年。后來(lái)非那根也慢慢減掉了。前些年北京一家知名醫(yī)院的專家知道了我的情況，對(duì)我說(shuō)你吃了這么長(zhǎng)時(shí)間，你治好了你的病，現(xiàn)在國(guó)際上治哮喘病的最新療法就是這樣。可惜你當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)成文章發(fā)表。你的創(chuàng)造比國(guó)外早了20年”[5]260。高伯龍?jiān)菏恐魏米约旱姆e疾哮喘病，無(wú)意中領(lǐng)先醫(yī)學(xué)界實(shí)行了一種創(chuàng)新療法，看似無(wú)心插柳，但在偶然之中有必然，運(yùn)氣之后有人力。這是一個(gè)智慧的心靈不斷試探調(diào)整和長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果，也是一個(gè)純真的學(xué)人所得的上天的眷顧。奇人奇跡，真可謂“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。