劉亞旭

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721013）

楚歌，即“楚地傳唱的歌詩”［1］，具有鮮明的地域特征。它多用“兮”字調(diào)節(jié)詩歌節(jié)奏，句式參差不齊，形式上較為活潑自由，具有很強(qiáng)的感染力。

漢代初年的帝王將相大多是楚人，楚歌這種豪邁奔放而利于抒發(fā)個人情感的藝術(shù)形式也傳遍了全國。到漢武帝時期，朝廷屢次進(jìn)行對外軍事活動，讓大漢王朝的聲威有了堅(jiān)實(shí)的保障，使?jié)h王朝的影響進(jìn)一步擴(kuò)大?！澳显綒h使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時誅滅”［2］551，尤其是漢王朝的老對手匈奴人，也因連年作戰(zhàn)而“孕重墮?，罷極苦之”［2］933。隨著漢王朝疆域和國力的不斷擴(kuò)大，楚歌這種便于抒發(fā)個人內(nèi)心真實(shí)情感的藝術(shù)形式也隨之傳到了域外。

一、將軍百戰(zhàn)聲名裂：李陵的《別歌》

李陵是漢朝名將李廣的長孫，為人“善騎射，愛人，謙讓下士，甚得名譽(yù)”［2］547。天漢二年（公元前99年），他率部出擊匈奴，以五千余步兵對抗匈奴數(shù)萬騎兵，浴血奮戰(zhàn)，毫不畏縮，殺傷匈奴軍無數(shù)，但終因奸細(xì)叛變，后援不至，在傷亡慘重、難以為繼的情況下，李陵長嘆了一聲“無面目報陛下”，被迫投降匈奴。

十七年后的漢昭帝始元五年（公元前82年）冬，在冰天雪地的漠北，一場氣氛悲壯的酒局被載入了史冊。對酌的雙方一位是名滿天下，清操可嘉，即將歸還漢廷的蘇武；一位是身敗名裂，妻離子散，此生難回故土的李陵。兩個同樣不同凡響的豪杰卻有著天壤之別的命運(yùn)?！坝谑抢盍曛镁瀑R武曰：‘今足下還歸，揚(yáng)名于匈奴，功顯于漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！陵雖駑怯，令漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。收族陵家，為世大戮，陵尚復(fù)何顧乎？已矣！令子卿知吾心耳。異域之人，壹別長絕！’陵起舞，歌曰：‘徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已頹。老母已死，雖欲報恩將安歸！’陵泣下數(shù)行，因與武決?！保?］552

再飲數(shù)杯，兩位老友便從此永訣，至死也再未謀面。最終，八年后的元平元年（公元前74年），一代名將李陵帶著無盡的遺憾，病死在了離長安萬里之遙的匈奴地界。李陵半生的心事，都化作了這一首《別歌》，飄蕩在了異域的長空中。兩個同樣豪情萬丈的英雄志士，最終的人生結(jié)局卻有著天壤之別，給后人留下了無窮的慨嘆。

李陵在詩作一開篇就回憶起了那個他人生中最為豪邁、最為光彩的時刻，“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴”。他自言“臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭”［2］547，以懸殊的兵力向處于絕對優(yōu)勢的敵人發(fā)動了進(jìn)攻，“垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡”［2］620，展現(xiàn)出了自己突出的軍事才能。而后，詩作以一句“路窮絕兮矢刃摧”把這次英雄行動的悲劇氣氛渲染到了絕對的高潮。當(dāng)時“矢盡道窮，救兵不至”［2］620，李陵部敗局已定，然而他“一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵”［2］620，可見李陵部的最后覆滅是悲壯的，故而讓他在十七年后想起當(dāng)年的場景仍舊意不能平。而后一句“士眾滅兮名已頹”讓情緒一落千丈，懊悔、屈辱的情緒與前面的悲壯場景形成了巨大落差，這兩句一起構(gòu)成了李陵內(nèi)心情感活動的真實(shí)寫照。最后一句，李陵仰天長嘆“老母已死雖欲報恩將安歸”綿長的句子顯現(xiàn)出了李陵蘊(yùn)含在內(nèi)心深處的多年的悲涼與憤慨。既有自己英雄失路的蒼涼之感，又有對漢武帝刻薄寡恩的憤怒控訴，正是“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”?！白辶昙?，母弟妻子皆伏誅”［2］549，“自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門下者皆用為恥焉”［3］，這成為了李陵心頭揮之不去的血色的陰影。

李陵言：“令漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也?！保?］552這應(yīng)當(dāng)與他的這首《別歌》一樣，是他內(nèi)心想法的真實(shí)表述，而非托辭。這首《別歌》是李陵積聚多年的悲憤情感的最為真實(shí)的表達(dá)，體現(xiàn)了他從豪言出師到身敗名辱的巨大落差，是一個粗獷質(zhì)實(shí)武人的心聲在異國土地上的真情流露。同時，通過這首楚歌也可以見到，在漢武帝擊敗匈奴的輝煌的赫赫武功背后，無數(shù)像李陵一樣的個人身心都遭受了巨大痛苦。

二、獨(dú)留青冢向黃昏：劉細(xì)君的《悲愁歌》

劉細(xì)君是江都王劉建之女，劉建因企圖謀反不成自殺后，她以罪臣之女的身份被漢武帝封為公主，前往烏孫和親以密切兩國關(guān)系，共同對付來自北方的強(qiáng)大的游牧民族政權(quán)——匈奴。劉細(xì)君作為第一位嫁往烏孫的漢家公主，留下了“烏孫公主”的雅號。

元封六年（公元前105年），劉細(xì)君從漢地出發(fā)，遠(yuǎn)嫁烏孫異域。到了烏孫以后，劉細(xì)君便發(fā)現(xiàn)自己的生活陷入了一場巨大而無盡的悲劇之中。“穹廬氈帳，羊肉酪漿”，這種日常生活上的不適應(yīng)，一遍遍地提醒著劉細(xì)君她已遠(yuǎn)離故土，加劇了她本就敏感的內(nèi)心的悲哀。正是在這樣的背景之下，《悲愁歌》才得以以楚歌這種劉家皇室較為熟悉的形式在劉細(xì)君的口中吟唱出來。

據(jù)《漢書·西域傳下》記載：“公主至其國，自治宮室居，歲時一再與昆莫會，置酒飲食，以幣、帛賜王左右貴人。昆莫年老，言語不通，公主悲愁，自為作歌曰：‘吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！保?］971身在異國他鄉(xiāng)的漢家的公主只能以楚歌這種在漢地宮廷中就已熟悉的形式來盡情排遣著內(nèi)心深處的愁悶。

《悲愁歌》一開篇便直接敘事，“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王”，點(diǎn)明了自己生命悲劇產(chǎn)生的根源。劉細(xì)君“悲愁”的是，她嫁的烏孫王“年老，語言不通”［2］971，她只是“歲時一再與昆莫（即烏孫王）會”［2］971而已，沒有任何情感可言。更可“悲愁”的是，她又被昆莫“使其孫岑陬尚公主”［2］971，“遠(yuǎn)托異國兮烏孫王”之“烏孫王”變成了祖孫兩代，這完全背離了漢朝的倫理道德，使得劉細(xì)君的內(nèi)心深處愈發(fā)難以接受，她“上書漢武帝言狀”［2］971，卻被漢武帝命令要“從其國俗”，為“欲與烏孫共滅胡”［2］971的國家戰(zhàn)略服務(wù)。作為一個無力把控自己命運(yùn)的貴族女性，劉細(xì)君心靈上的巨大痛苦可想而知。接下來一句“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”，劉細(xì)君將這份痛苦通過具體可感的形式描繪了出來。無論是居住環(huán)境還是飲食習(xí)慣，都與劉細(xì)君自幼習(xí)慣的漢宮環(huán)境有著巨大的差異。這種可感的具體生活愈發(fā)加重了劉細(xì)君內(nèi)心深處的不適感。烏孫本就是一個“不田作種樹，隨畜逐水草，與匈奴同俗”［2］970的國度，這讓一個來自農(nóng)耕文化王朝的貴族少女很難適應(yīng)，于是“居常土思兮心內(nèi)傷”，魂?duì)繅艨M的是自己生長多年的祖國，希望能夠化身“黃鵠”，飛回萬里之外的故鄉(xiāng)。全詩也就在這無盡的思念與遙想中戛然而止，給人體味劉細(xì)君內(nèi)心無盡的哀愁留下了豐富的空間。

可悲的是，劉細(xì)君化作“黃鵠”的愿望終究沒有實(shí)現(xiàn)，在她寫作《悲愁歌》之后僅僅四年之后的太初四年（公元前101年）便客死他鄉(xiāng)，隨著《悲愁歌》這首凄婉的楚歌一起，長眠在了西域的土地之上。

劉細(xì)君的《悲愁歌》沒有運(yùn)用過于綺麗的語言，純是家常話般的內(nèi)心情感的真實(shí)流露和實(shí)際生活場景的描寫，難怪能夠收到“天子聞而憐之，間歲遣使者持帷帳錦繡給遺焉”［2］971的藝術(shù)效果。全詩從平直的敘述到客觀的描寫，再到最后抑制不住的內(nèi)心情感的表達(dá)，句句真實(shí)，以一個“真”字打動了后世讀者的心靈。它是歷史上和親政策最為生動的寫照，作品從個人視角而不是歷史的視角出發(fā)，由一個貴族少女在異域的土地上唱響，這歌聲綿延千年而不絕，流入了一代又一代讀者的心田。

三、關(guān)山阻修行路難：蔡琰的《悲憤詩》（其二）

蔡琰，是東漢文學(xué)家蔡邕的女兒。她因東漢末年關(guān)中地區(qū)大亂，被匈奴人趁亂擄走，在匈奴的土地上生活了長達(dá)十二年之久。直到建安十一年（公元207年），才被曹操用金璧從匈奴贖回，再嫁于董祀?！侗瘧嵲姟饭灿卸祝粸槲逖?，一為騷體，當(dāng)皆為蔡琰歸漢之后追憶愁苦歲月而作，是以楚歌形式對自己異域苦難歲月的生動記述，是那段動蕩歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。其中《悲憤詩》（其二）尤為真實(shí)動人，是蔡琰苦難人生經(jīng)歷的結(jié)晶①關(guān)于蔡琰之《悲憤詩》（其二）的真?zhèn)螁栴}，學(xué)者們爭論不休，迄今尚無定論。鄭振鐸先生在《中國俗文學(xué)史》中言“這一首楚歌，無支辭，無蔓語，全是書寫自己的生世，自己的遭亂被擄的事，自己的在胡中的生活，自己的別子而歸，踟躕不忍相別的情形。而尤著重于胡中的生活情形，全篇不到三百個字，是三篇里最簡短的一篇，卻寫得最為真摯”，論述十分有力。他著眼于詩歌本身內(nèi)容與情感表達(dá)，肯定了其真實(shí)性。加之自《后漢書》始，《北堂書鈔》《藝文類聚《文選》注，《太平御覽》皆有引用，《古詩紀(jì)》也加以收錄，故本文認(rèn)為，在沒有確鑿證據(jù)出現(xiàn)的情況下，還應(yīng)將其視為蔡琰的作品，不可輕易視為偽作加以否定。。

關(guān)于蔡琰的《悲憤詩》（其二）首見于《后漢書·列女傳》：“（蔡琰）后感傷亂離，追懷悲憤，作詩二章?！涠略唬亨当〉v兮遭世患，宗族殄兮門戶單。身執(zhí)略兮入西關(guān)，歷險阻兮之羌蠻。山谷眇兮路曼曼，眷東顧兮但悲嘆。冥當(dāng)寢兮不能安，饑當(dāng)食兮不能餐，常流涕兮眥不干，薄志節(jié)兮念死難，雖茍活兮無形顏。惟彼方兮遠(yuǎn)陽精，陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。歲聿幕兮時邁征，夜悠長兮禁門扃。不能寐兮起屏營，登胡殿兮臨廣庭。玄云合兮翳月星，北風(fēng)厲兮肅泠泠。胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。樂人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。心吐思兮匈憤盈，欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸。家既迎兮當(dāng)歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮號失聲，我掩耳兮不忍聽。追持我兮走煢煢，頓復(fù)起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復(fù)生?！保?］824-825《后漢書》全文收錄了這首優(yōu)秀的楚歌作品，把它作為了蔡琰這一段苦難人生經(jīng)歷的真實(shí)而生動的藝術(shù)寫照，代替了平直的史筆記述，更能讓讀者真切體味蔡琰的人生悲劇。

詩作一開篇先簡要交代了悲劇發(fā)生的背景：“興平中，天下喪亂?！保?］824在這樣的背景下，一個弱女子就更加無法掌握自己的命運(yùn)，慘遭劫掠，被迫流落到了萬里之外的異國他鄉(xiāng)。而后，蔡琰在詩中重點(diǎn)渲染了初至異域時內(nèi)心真實(shí)的心理狀態(tài)。思念故土，惶恐不安，求生不得，求死不能，在惡劣的生存條件與激烈的心靈斗爭中，蔡琰陷入了生存的掙扎。接下來，她具體描寫了異域不同于中原的風(fēng)景民俗。從萬里冰雪，沙塵飛揚(yáng)，不見生機(jī)的自然環(huán)境到食物腥膻，語言不通的完全陌生的人文環(huán)境，都給這個出身士族的女性以巨大的考驗(yàn)。這幅真實(shí)而生動的胡地生活畫卷，是蔡琰透過苦難的濾鏡用詩筆細(xì)膩而真切地勾勒出來的。在這樣的環(huán)境中，她自然是“不能寐兮起屏營”了。接下來的筆墨，使人如聞其聲。蔡琰本“妙于音律”，在這段文字中，她又將一幅畫卷變?yōu)橐皇讟非?。在樂曲中，有胡笳，有馬鳴，有雁聲，有琴箏，這種種地域色彩濃厚的聲音交織在一起，為蔡琰奏出了一首訴說她十二年來不幸命運(yùn)的交響曲，樂律感極強(qiáng)，動人心弦。最后一段，寫的正是著名的“文姬歸漢”的場景?？蓱z天不遂人愿，得返故土的代價是與親生骨肉永遠(yuǎn)分離，再不相見。作為母親，自然要“念我出腹子，匈臆為摧敗”［4］825。在對別離親生骨肉的難以消解的悲痛之中，全詩也有了一個沉重的收尾。“心怛絕兮死復(fù)生”，悲痛無窮無盡，異域的苦難歲月和別子的心酸場景沒有隨著時間的流逝被撫平，反而在這首《悲憤詩》（其二）的筆端顯得愈發(fā)清晰。

《悲憤詩》（其二）語言生動，概括能力極強(qiáng)，以三十八句的篇幅為自己十二年的苦難作了一個高度濃縮的藝術(shù)概括。全詩“無支辭，無蔓語”，圖畫、聲音并茂，充分地調(diào)動了讀者的多種感官，非身臨其境，心歷其悲者不能道。在這首詩創(chuàng)作后的十余年，大漢王朝也走到了盡頭?？梢哉f，這一首反映東漢末年流離異鄉(xiāng)孤女悲慘生活的紀(jì)實(shí)性楚歌，為兩漢四百年楚歌詩發(fā)展史畫上了一個沉重的休止符。這首《悲憤詩》（其二）與它的作者蔡琰的不幸命運(yùn)，被后世讀者反復(fù)言說、評論，這首寫于漢土卻描述胡地悲歡的楚歌，也成為了一首楚歌詩史上的經(jīng)典之作。

楚歌，這種以“兮”字為明顯標(biāo)志的“有著極強(qiáng)的抒情性和感染力”［1］的藝術(shù)形式，被富有開拓精神的大漢子民帶到了異域，書寫著他們在故土之外的種種離合悲歡，發(fā)揮了其表達(dá)內(nèi)心情感的作用。作者本身在創(chuàng)作過程中沒有刻意進(jìn)行藝術(shù)上的修飾，只是隨著內(nèi)心情感的流露進(jìn)行自然表達(dá)，但卻具有打動讀者心靈的力量。李陵《別歌》是失意名將無限悲憤的外化，從豪情出塞、奮勇殺敵到長留異域、身敗名辱，巨大的落差讓一個強(qiáng)悍武人的心靈也難以承受，故發(fā)為悲歌。劉細(xì)君《悲愁歌》是一個為王朝利益犧牲個人幸福的貴族少女的悲吟，貌似平實(shí)的敘述之中包含著無限身不由己的無奈和回歸故土的渴盼。蔡琰《悲憤詩》（其二）是一個士族才女在王朝末世屈辱經(jīng)歷的見證，除了個人命運(yùn)的一落千丈，還有一個王朝盛世的付諸東流。

無論是將門之子，還是貴族少女，抑或是士族才女，都以楚歌這種便于抒發(fā)真實(shí)情感的藝術(shù)形式在漢朝疆域之外發(fā)出了動人的歌聲，可見楚歌的影響之大。它已不再單純?yōu)槌剡@一地域所局限，而是成為了一個時代優(yōu)秀文學(xué)形式的代表之一，見證著異域土地上漢家兒女的離合悲歡。