中野京子

忍冬花蔭〔比利時(shí)〕彼得·保羅·魯本斯

文藝復(fù)興之后的畫家?guī)缀跞耸忠环援嬒?，但是，在畫布上描繪過自家妻子的畫家卻為數(shù)不多，而愿意讓妻子與自己“同框”的更是只有特別愛老婆的那一小撮人。如果要在其中再深入尋找優(yōu)秀畫家的出色作品，那我可以斷言只有魯本斯和倫勃朗的畫作了。

這二位雖然風(fēng)格不同，但都是巴洛克藝術(shù)的代表人物。若要說兩個(gè)人的共同點(diǎn)，那就是他們都出身于市民階層，都娶到了名門的美人為妻，婚姻生活極為美滿，然而愛妻都沒能與他們白頭偕老——兩位夫人都在青春妙齡早早離世。

讓我們先從魯本斯夫婦開始看吧。這幅名為《忍冬花蔭》的畫作創(chuàng)作于兩個(gè)人結(jié)婚后不久，當(dāng)時(shí)丈夫32歲，妻子18歲。

忍冬花因其枝蔓交纏，被認(rèn)為是戀人的象征。這種花語為“愛的牽絆”的花朵綻放在相愛的新婚夫婦身邊簡(jiǎn)直再合適不過。在忍冬花蔭之下，一對(duì)愛侶甜蜜相依，右手與右手溫柔交疊，向我們展現(xiàn)了一派內(nèi)斂穩(wěn)重、氣度不凡的美好景象，夫婦之間的深情厚誼不言而喻。

此時(shí)魯本斯剛剛接下在安特衛(wèi)普圣母主座教堂繪制《豎起十字架》《下十字架》的訂單，已然是一位聲名響徹歐洲的大畫家。妻子伊莎貝拉的父親是安特衛(wèi)普的高官。這位岳父大人對(duì)女婿的才華和名望似乎相當(dāng)滿意，拿出一筆巨款充作女兒的嫁妝。

畫中，夫婦二人身著時(shí)尚潮服，手鐲、戒指等飾品應(yīng)該也價(jià)值不菲。兩個(gè)人頸部都戴著象征身份的襞襟，妻子的是經(jīng)典圓盤領(lǐng)，丈夫的則是隨時(shí)代變遷衍生而來的輕柔蕾絲領(lǐng)，一樣的雪白，不一樣的造型。魯本斯腰間佩劍，在不經(jīng)意間顯露高貴地位;伊莎貝拉頭上斜斜地戴著一頂設(shè)計(jì)獨(dú)特的帽子。此情此景當(dāng)真是珠聯(lián)璧合、佳偶天成。

毋庸置疑，魯本斯絕對(duì)是一個(gè)深受上天眷顧的不凡之人。他那與生俱來的超群的語言能力令他能自如運(yùn)用包括拉丁語在內(nèi)的數(shù)國(guó)語言。他藝術(shù)涵養(yǎng)深厚，談吐優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩，處事圓滑、情商極高，日后還作為外交官縱橫國(guó)際。他擁有優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)才能，歐洲各國(guó)王公貴族及教會(huì)、大富豪們的訂單如雪片一般飛向他擁有諸多弟子的工作室，給他帶來了大量財(cái)富。當(dāng)然，這一切都建立在他本人出類拔萃的繪畫才能之上——魯本斯作為畫家，絕對(duì)稱得上一個(gè)“前無古人，后無來者”的成功案例。無論生前還是死后，他的人氣和作品價(jià)格都不曾蒙上一絲陰霾?！笆峭醯漠嫾?，也是畫家之王?！?/p>

當(dāng)然，魯本斯一輩子也不是真的沒經(jīng)歷過挫折。愛妻伊莎貝拉在生育3個(gè)孩子之后因感染傳染?。ㄒ徽f是鼠疫）而病逝，時(shí)年34歲。這次死別令魯本斯肝腸寸斷、痛不欲生。

比魯本斯晚出生30年的倫勃朗也畫過與愛妻“同框”的雙人肖像畫。

有架勢(shì)不輸貴族的魯本斯珠玉在前，不知各位如何看待倫勃朗這副不修邊幅的模樣。這幅肖像畫的存在意義仿佛就是為了印證他是一個(gè)多么不拘小節(jié)的人。畫中的地點(diǎn)是一處空氣渾濁的小酒館，打扮成浪子的倫勃朗頭戴羽毛帽，腰佩長(zhǎng)劍，身穿袖子寬松的紅色古代服裝。畫中的倫勃朗滿面笑容，高舉細(xì)長(zhǎng)的玻璃杯，陷入沉醉。其實(shí)真正讓倫勃朗沉醉的不是酒，而是自身的幸福。這份幸福的源泉就是坐在他腿上的新娘薩斯基亞。此刻正回頭向我們微笑的薩斯基亞對(duì)倫勃朗而言是一份至高無上的“戰(zhàn)利品”，是為他帶來愛情、財(cái)富和名望的女神。

酒館中的浪子〔荷蘭〕倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因

倫勃朗是萊頓一名磨坊主的第五個(gè)兒子（上面有4個(gè)哥哥，還有姐姐）。自小就展露出藝術(shù)才華的他來到大都市阿姆斯特丹闖蕩，很快就憑借畫作《杜普教授的解剖學(xué)課》嶄露頭角。然而，要真正提升社會(huì)地位、擴(kuò)展人脈，還是少不了愛妻薩斯基亞的幫忙。

薩斯基亞過世的父親是法律學(xué)者，曾擔(dān)任呂伐登市的市長(zhǎng)。兩個(gè)人因薩斯基亞的表弟與倫勃朗租住在同一棟公寓而結(jié)識(shí)，用現(xiàn)在的話說就是自由戀愛。名門閨秀居然看上了鄉(xiāng)下小伙——光是這一條就足夠讓倫勃朗的尾巴翹上天了。在他28歲、薩斯基亞22歲那年的結(jié)婚典禮上，新郎家族的相關(guān)人等一概未收到邀請(qǐng)函。

這幅作品是在兩個(gè)人結(jié)婚大約一年后創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)的倫勃朗正處于人生巔峰。作為一名人氣高漲的肖像畫家，他每天都會(huì)收到絡(luò)繹不絕的訂單，弟子人數(shù)不斷增加，工作室的規(guī)模也漸漸擴(kuò)大。他購(gòu)買豪宅，各種藝術(shù)品和古董堆積如山。而心中那份前途一片光明、未來豁然開朗的樂觀精神，完美地體現(xiàn)在了這幅豪放、爽朗、不見一絲陰霾的宴會(huì)圖中。

然而，天下沒有不散的筵席。一場(chǎng)盛宴就像一朵煙花，在剎那的璀璨奪目之后，隨之而來的是漫長(zhǎng)的黑暗。浪子的盛宴僅僅維持了8年。薩斯基亞雖然生下4個(gè)孩子，但只有兒子泰特斯平安長(zhǎng)大。倫勃朗挺過了孩子們接連死去的悲劇，可不想這一次卻是薩斯基亞罹患結(jié)核倒在了病床上。

對(duì)于接下來發(fā)生的事，大概只能嘆一句“造化弄人”了。薩斯基亞也許真是倫勃朗的幸運(yùn)女神。以她的死亡為分界線，倫勃朗自此之后的人生中就再?zèng)]發(fā)生過一件順心事。首先是訂單量驟減，不知是那些由薩斯基亞維系的人脈就此斷了線，還是繪制肖像的倫勃朗的心態(tài)出現(xiàn)了問題，又或者是他的藝術(shù)風(fēng)格不再受大眾喜愛?？傊?，“人氣”這個(gè)東西就是這么不靠譜，你也不知道哪一天它就突然轉(zhuǎn)了陣營(yíng)、改了風(fēng)向……

歐仁·馬奈和女兒在布吉瓦爾〔法〕貝爾特·莫里索