劉啟民

摘要：本文試圖通過“地方”概念打開鄉(xiāng)村書寫中一直被研究者們所忽視的空間面向，并以對韓少功《馬橋詞典》的再讀來考察1990年代全球化語境為中國鄉(xiāng)村帶來的新的空間意涵。長久以來研究者們慣用“鄉(xiāng)土文學”的概念來總稱現(xiàn)代綿延至今的鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)，但“鄉(xiāng)土文學”概念所遮蔽的是它本身作為“民族國家文學”的特性，即鄉(xiāng)村總是作為民族國家的表征物而在文學中得到表達。《馬橋詞典》的重要性在于，作者在1990年代全球化的格局下率先察覺到鄉(xiāng)村、國家、全球之間的空間關系錯動，由此打破了鄉(xiāng)村與國家的自然關聯(lián)，在文本中構造出關于“地方”/“鄉(xiāng)村”的“跨文化”空間關系。

關鍵詞：《馬橋詞典》;地方;空間;鄉(xiāng)土文學

韓少功的《馬橋詞典》因其形式探索在1990年代曾引起了文壇的轟動，但一直以來，研究者們很少意識到其形式探索的深意，它體現(xiàn)的是作家在全球化時代對鄉(xiāng)村位置關系變動的敏銳知覺。小說的創(chuàng)造性在于，不再于建構“民族國家”的訴求之下書寫“鄉(xiāng)村”、錨定“地方”的文化意義;而是在全球化的新參數下，將“鄉(xiāng)村”還給“鄉(xiāng)村”，并在一種想象的全球文化互動關系中給予“全球”與“地方”以意義交涉。鄉(xiāng)村所處的空間秩序問題在《馬橋詞典》中被凸顯了出來，小說打破了“地方”/“鄉(xiāng)村”自然而然就跟“國家”勾連、并成為“國家”表征物的敘述，而這種作為“民族國家文學”的鄉(xiāng)村敘述——中國現(xiàn)代文學誕生以來長期占據主流之位的“地方”/“鄉(xiāng)村”想象方式，幾乎仍然是許多研究者不言自明、未經反思的認知視野。本文旨在檢視目前討論鄉(xiāng)村書寫的核心概念“鄉(xiāng)土文學”在“鄉(xiāng)村”所隱含的空間張力上的盲視，并以此為起點展開對《馬橋詞典》獨特空間性意涵的闡釋。

一 “鄉(xiāng)土”的知識考古與“地方”的提出

在當下談論鄉(xiāng)村書寫，“鄉(xiāng)土文學”仍是研究者們用以進行闡述的最為核心的概念，但自1990年代開始，其有效性就不斷受到質疑。研究者們逐漸意識到，這一與現(xiàn)代中國的誕生與構造緊密關聯(lián)的小說類型，其本身就深具建構性特征，“鄉(xiāng)土文學”的結構性張力與情感模式，總是與它誕生之初的歷史情境密切相關。為了更有效地討論鄉(xiāng)村書寫，對“鄉(xiāng)土文學”概念進行知識考古是有必要的。

“鄉(xiāng)土文學”在1920年代初誕生，由魯迅用創(chuàng)作做出了示范，并劃定了“鄉(xiāng)土文學”特定的啟蒙敘述框架。魯迅將鄉(xiāng)村世界放在了思想批判里被審視的位置，鄉(xiāng)村于是成為舊中國的象征，連同整個傳統(tǒng)中國的文化遺存都被打上了“吃人”的標記?！班l(xiāng)土文學”的發(fā)明性在于，它是西方進入中國人視野之后的文化生成物，中國人在受到西方嚴重沖擊時警覺到自我的落后，進而將“西方/現(xiàn)代—中國/封建”的等級意識，內化為“城市/現(xiàn)代—鄉(xiāng)村/封建”的秩序，在中國內部從城市知識分子的立場對鄉(xiāng)村進行檢視與批判。鄉(xiāng)村就這樣作為一個被批判和審視的對象進入到現(xiàn)代文明的視野之中，在看與被看的關系里處于后位的同時，也潛在地成為了整個中國的表征物。而在當代中國70年的歷史中，鄉(xiāng)村所遭遇的認知視野在不同的歷史時段只發(fā)生了局部的變動。在“十七年”文學里，柳青、趙樹理的“農村題材小說”調整了“鄉(xiāng)土文學”那種由西方現(xiàn)代性所規(guī)劃的、城市對于鄉(xiāng)村的視覺觀看裝置，①但對于鄉(xiāng)村的描寫仍然是在國家視野內展開的。新時期以后，觀看裝置以顛倒的方式復歸——以鄉(xiāng)村內部的文化傳統(tǒng)維系小說的敘述視野與結構形式，并在此基礎上反過來批判現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村傳統(tǒng)帶來的災難，這樣一種敘述實際是對“五四”式批判裝置的反向變奏，它并沒有逸出“鄉(xiāng)土小說”在誕生之初所造就的現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村之間的主客體觀看形式。

可以看到，“鄉(xiāng)土文學”是一個有著濃郁現(xiàn)代文學色彩的小說門類，作為中國現(xiàn)代文學的核心傳統(tǒng)，“鄉(xiāng)土文學”的建構性已經得到眾多研究者的討論②。但目前對“鄉(xiāng)土文學”的反思往往專注于時間的維度，論者一般總會強調鄉(xiāng)土文學上附著的基于進化論式想象的現(xiàn)代時間觀念，而忽視了“鄉(xiāng)土文學”誕生時刻就具有的對于中國的空間性象征。也即，1920年代的“鄉(xiāng)土文學”事實上正是參與構造現(xiàn)代中國這一“想象的共同體”的核心表述，它不僅是一種關于“現(xiàn)代”的時間想象，同時也是一種疊影“中國”的空間想象，而“鄉(xiāng)土文學”不僅是一種現(xiàn)代的文學，同時也是“民族國家文學”。劉禾曾經指出，“‘五四以來被稱之為‘現(xiàn)代文學的東西，其實是一種‘民族國家文學，”正是“‘五四文學中改造國民性的主題把文學創(chuàng)作推向國家建設的前沿?！雹蹚睦碚撋蟻砜剂?，現(xiàn)代文學本就與現(xiàn)代民族國家的構建密切關聯(lián)，本尼迪克特·安德森與柄谷行人都強調了現(xiàn)代文學在現(xiàn)代民族國家形成過程中的重要作用。④柄谷行人在分析現(xiàn)代民族國家（nation state）的起源機制時強調了其兩方面的特征，既一方面它需要一個“超越血緣與地緣的普遍性契機”而形成一種現(xiàn)代國家，另一方面它又需要回溯前現(xiàn)代的王朝國家歷史以熔鑄進“親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶植之同情心”。⑤柄谷行人對于民族國家兩方面構成要素的分析，正可以從時間性和空間性兩個維度來理解。而從某種程度上來說，“鄉(xiāng)土文學”由去到城市的知識者回望鄉(xiāng)村進行國民性批判的觀看機制，正是一種超越血緣和地緣的、催生現(xiàn)代國民的動力機制;而以一個村莊來疊影整個中國的空間關聯(lián)想象，則是以空間的范圍來勾連起“血（血緣）與土地（文化傳統(tǒng)及其空間邊界）”之聯(lián)結記憶的認知形式。

柄谷行人的理論給予的啟示是，民族國家體制內的現(xiàn)代文學都會擁有時間與空間這兩個維度，不同歷史時期的作家可能會對其中的一種維度更加敏感，這與不同時代所面臨的主要壓力相關系。1920年代的“鄉(xiāng)土文學”始終被視為是被時間所轄制的文化表達，因為現(xiàn)代性這樣一個龐大的時間感知突然從西方降臨到中國的鄉(xiāng)土大地之上;而正因為突然降臨的緊迫時間，使得“鄉(xiāng)土文學”作為民族國家建構表達的空間面向會被遮蔽起來。與之相對應的，“十七年”文學中的空間因素倒是明顯得多，如賀桂梅分析的那樣，“十七年”時期鄉(xiāng)村書寫的主人公往往是一些“空間-主體”——村、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，而人物——“新人”并不占據文學世界的意義支點。⑥但即便是對于“五四”時期的“鄉(xiāng)土文學”，也不應該放棄從空間維度對其的考察與解讀，它的缺席會縮減文本原有的意義。以魯迅的小說為例，通常對其的解讀是，敘述人通過組織敘述來鞭撻鄉(xiāng)民身上的落后性，也即“人”的現(xiàn)代性批判構成了小說的意指核心。但另外一方面，未莊、魯鎮(zhèn)作為敘述人從小長大的、有著親緣和血緣關系的“鄉(xiāng)土”之地，包括被細致刻畫在文本中的地域性的浙東風土，同時也將“村莊”這一空間所含納的血與地的聯(lián)結記憶置入小說的意義范圍。其實也只有同時兼顧魯迅小說中的時間性——國民性批判，與空間性——擁有空間邊界的親緣與文化傳統(tǒng)，才能體會其小說對于現(xiàn)代國人來說那種痛徹心扉般的力量所在。

從這樣的歷史脈絡再來看“鄉(xiāng)土文學”概念在1990年代開始遭遇的反思與質疑，需要意識到這種反思本身的語境。1980年代“新啟蒙”思潮迎回了“五四”式的現(xiàn)代想象與“鄉(xiāng)土文學”想象，而到了1990年代，全球化造成鄉(xiāng)村衰敗與不斷被城市吞并的現(xiàn)實，促使著研究者們批判性地理解1980年代的“鄉(xiāng)土文學”，“鄉(xiāng)土文學”的建構性就是在這種反思中被識別出來。但這一始終在時間向度上開展反思的路徑反映出的問題是多方面的。一方面，由于反思者總還是與“五四”時期“鄉(xiāng)土文學”的創(chuàng)制者們分享著同一種現(xiàn)代性想象，因而盡管看到了這一概念涵納當代歷史的限度，但研究者仍然沿用著這一概念來指稱新的鄉(xiāng)村書寫實踐，并圍繞這一概念組織相關問題的探討。于是研究者總是在顛倒“五四”的認知裝置、批判發(fā)展主義的意義上來確認新時期鄉(xiāng)村書寫的價值。另一方面也是更被盲視的，這種反思路徑可能遺漏的，是“鄉(xiāng)土文學”誕生時期就形成的鄉(xiāng)村與國家之間的空間疊影互動，也即現(xiàn)代中國的主流鄉(xiāng)村書寫一直被組織進民族國家的建構進程之中。同時這也暴露出，研究者們對于現(xiàn)代、當代文學總是在特定的空間權力關系中被構造這一事實缺乏敏感。事實上，無論是1920年代“鄉(xiāng)土文學”概念的出現(xiàn)、抗戰(zhàn)時期“民族形式”與“地方形式”的探討、1950年代去蘇聯(lián)化的社會主義建設探索的文學表達，還是1980年代的尋根熱，自中國進入現(xiàn)代以來一直到1980年代末，民族主義的高潮期同時也意味著文學地方性浮出文化水面的時期，“鄉(xiāng)村”以及與之密切相關的“地方”總是與“中國”同時出現(xiàn)，前者總是要經由“中國”才能顯形。

在這個意義上，“地方”的概念可以補充“鄉(xiāng)土文學”概念所遺漏的空間意義關聯(lián)，因為它恰好能夠鮮明地反映出鄉(xiāng)村與更大的區(qū)域等級（國家/全球等）之間特殊與一般的文化空間關系。“地方形式”“地方性”第一次作為理論問題被有效地討論，是由1930年代末1940年代初的左翼文學界來開展的，“地方形式”與“方言土語”在討論中與“民族形式”概念對應，被作為創(chuàng)造后者的質料。顯然在這次討論中，方言與普通話、現(xiàn)代性追求與民族國家追求的對應關聯(lián)，被放置于“地方形式”與“民族形式”之間辯證統(tǒng)一關系的層面上來理解。⑦本文希望借用當時的“地方”概念所具有的結構張力，為鄉(xiāng)村書寫的討論開辟出新的視野與空間。“地方”概念的特殊性在于它是關系性的，它的后面往往跟上一個破折號，對應于一個“非地方”的更大區(qū)域等級。它的關系性特征能夠幫助研究者穿越不同時期鄉(xiāng)村的具體處境，而可以不那么實際地論及各時期空間的具體實踐形式。正如程美寶在反思區(qū)域問題時所談及的，“研究者要問的，其實不是以這樣或那樣的標準區(qū)分區(qū)域是否合理，而是區(qū)域研究作為一種研究取向，到底在歷史觀和歷史方法上，將會帶來一場怎樣的革命?！雹嗯c之類似，鄉(xiāng)村書寫的空間面向最具活力、辯證性和洞穿力的一面，不是對具體時期某一種空間單位作為歷史實踐主體的指認上，而是分析出特定時期這些關于鄉(xiāng)村的空間單位之間的具體權力關系與互動關聯(lián)方式。

本文意在這樣的理論視野下對韓少功寫于1990年代的《馬橋詞典》做出重新解讀，考察全球化語境為鄉(xiāng)村書寫帶來的新的空間張力?！恶R橋詞典》與韓少功幾乎從來不被“鄉(xiāng)土文學”研究者討論這一點本就尤有意味。與莫言那種表現(xiàn)山東高密的種族衰敗史與賈平凹的傳統(tǒng)文明消亡史的寫作不同，《馬橋詞典》中并不存在與現(xiàn)代性歷史角力的緊張感，相反，它對于歷史進程的敘述十分平靜，甚至取消了故事一般的時間序列。而小說文本最關鍵的張力關系就在于由詞典形式帶來的、馬橋這一空間內外所形成的兩種眼光和視野之間的意義視差，敘述者曾將這種視差在馬橋的交匯稱之為“時間的錯接”⑨——實際亦是意義和文化的錯接。這種視差反映出的正是全球化在1990年代的中國造成的空間秩序的松動，因為鄉(xiāng)村的意義已經不再經由國家而被賦予，村莊的知識與全球化視野下的知識直接形成了對接。

二? 視線交互：復合敘述者的綜合之“看”

與講故事的小說不同，《馬橋詞典》對于馬橋村的表現(xiàn)是以對方言詞匯闡釋來展開的，“詞典”使普通話和馬橋方言之間構成了意義交往，也使得馬橋村的內與外之間出現(xiàn)了“復雜的權力抗衡和權力兌換”⑩。這里仍然是一個觀看裝置的問題，顯然，馬橋話及其所代表的文化系統(tǒng)是處于被觀看的位置的;馬橋話，馬橋村內的觀念信仰、認知方式，一方面被強勢性地呈現(xiàn)出來，另一方面又是被普通話及其所代表的現(xiàn)代規(guī)范與科學思維所闡發(fā)、過濾過的。

《馬橋詞典》中觀看裝置的復雜性主要是由敘述人的身份變奏帶來的。文本中敘述者的變動性極強，并且?guī)в忻黠@的復合性質。他先是詞典的編纂者，對于馬橋村來說，他帶有全然的外部特征。更重要的是，編纂者擁有極大的闡釋權力。如對于“馬橋弓”的闡釋，敘述者詳細地介紹了村落四周的山脈、河流，以及它與城市的距離，并且細致描述了馬橋的古代歷史與現(xiàn)代建制沿革。11敘述者實際是以人類學家的方式來將馬橋這納入到現(xiàn)代的地理格局、民族通史與交通網絡當中。不僅如此，詞典編纂者還充當著社會學家、語用學家甚至心理學家，來對馬橋村的在地歷史經驗進行分析，馬橋的方言詞匯及其背后的本地價值觀、村莊里的故事，都成為了辭典編纂者進行知識分析的例證，成為一套現(xiàn)代知識捕獲的對象。如這里以“小哥”來稱呼姐姐的語言現(xiàn)象，變成了一切文明世界中對女性無名化的一個例證。12編纂者以他知識的強力甚至將馬橋一地的經驗進行串聯(lián)發(fā)揮，關聯(lián)起法國的、以及其它文明時空中的類似歷史經驗，馬橋村在一段時間內的生活實踐于是成為人類學家進行整體人類研究的一個具體案例，如同編撰者說明中的自白，“認識人類總是從具體的人或具體的人群開始。”13敘述人的知識強力尤其表現(xiàn)在他對敘事性部分的介入程度上。作為馬橋絕大部分人物生活之外的人，敘述人竟能以語言的語用分析來進入人物們的心靈、引出人物隱秘的心理。如敘述人對啞巴鹽早的心理洞視，對他無可耐受卻仍需供養(yǎng)的祖娘的復雜情感的細致體味。14

但敘述者并不完全是外在于馬橋村的詞典編纂者，“我”還是一位曾深入參與馬橋生活的知青，感情距離的拉近調和了敘述人觀察馬橋的視點，看與被看的雙方游離了詞典文體原有的垂直洞視關系，“看”的視線逐漸被拉平，甚至是翻轉。如果詞典編纂者對馬橋村進行的是文化“闡釋”的話，那么由于知青“我”的加入，敘述者同時進行的還有“理解”。歷史上馬橋一直處于文化弱勢地位，他們在面對外來的文化詞匯與認知觀念時，也會發(fā)展出來自自身視野的價值觀。對于這些有異于主流文化邏輯的馬橋語匯表達，敘述者從不作矯正，他總是在貼近馬橋村自身歷史處境的過程中來理解其異質性的甚或完全相反的詞義得以誕生的邏輯。事實上，當馬橋人對于特定詞語生出與主流理解完全不同的意義時，已經達成了一種由內而外的“看”。例如他們對于“科學”以及來自現(xiàn)代城市的文明成果的厭惡，將知識技能稱之為“狠”15，都呈現(xiàn)出不同的空間位置所導向的文化歧義。敘述人首先會在馬橋人的立場中去體會位置、處境，并時時流露出理解和維護的善意，這與人類學在洞察異文化時所追求的“文化持有者（native speaker）的內部眼界”16的目標有著類似的視野。進而，敘述者甚至會在比較的視野下將這一異質性的視角帶入對主流強勢文化的反思。這一反思集中體現(xiàn)在“醒”和“覺”這兩個條目中。在馬橋話中，“醒”代表著愚蠢，而表達睡覺之意的“覺”反倒代表著聰明17。以此作為起點，敘述人回溯到了屈原，暢想了屈原在過去的馬橋所激起的歷史感觸。敘述者所要強調的，是被楚國人驅逐的羅人（馬橋人）為楚臣屈原帶來的新的精神認知尺度。馬橋于是成為了主流的文化體系反觀自照的契機。

四? 文體變奏：以“詞典”“散文”稀釋“小說”

這里還將討論《馬橋詞典》的文體問題。以詞典的形式寫一本小說，是《馬橋詞典》最具革命性的文學創(chuàng)新，而形式的改變實則是在更換“以言言事”的根本目的，并最終要更換的是言語意向背后的歷史觀念?？偟膩碚f，詞典的形式為通常說故事的小說做了去時間、去歷史的稀釋，在這一過程中將“地方”歷史以共時性和空間性的方式凸顯出來，并最終對于“歷史是什么”“文學如何呈現(xiàn)歷史”這樣的元命題做了批判性的思考。

《馬橋詞典》與一般意義上的現(xiàn)代小說很不相同，具有取消敘述的現(xiàn)代時間性并加強文本空間性質的傾向。從情節(jié)來看，《馬橋詞典》不同詞條之間并不構成具有嚴密先后順序與因果關聯(lián)的時間序列，通過詞條分列的形式，馬橋村的歷史是以零切的方式出現(xiàn)在文本中的。而人物同樣是不分主次地被呈現(xiàn)在文本之中，并且顯然不具備性格的成長性。毋寧說，馬橋村的空間更具有主人公的意味。作為一本以地方命名的詞典，文體形式先在地為環(huán)境取得了比人物更優(yōu)先的表現(xiàn)位置。文本內部的敘述同樣如此，敘述者始終對馬橋這一環(huán)境的歷史沿革、語義的獨立性狀況進行持續(xù)關注，馬橋村的人物以及他們身上的故事只是馬橋村文化意義的某種征象。事實上，《馬橋詞典》中各式的村民，包括馬橋的植物——楓樹、動物——牛，都只是村莊空間的構成要素、行動元，通過他（它）們的行動、言語，敘述者呈現(xiàn)的是村莊的“性格”特征。

文本的形式不僅僅是內容的容器，形式所帶有的“文本意向性”往往構成“文本自攜元語言”的重要組成。31在言語方式上，《馬橋詞典》的特征是用以闡釋為中心的“陳述”（statement）話語，將講故事的“敘述”（narrative）話語包納在內32;也就是說，《馬橋詞典》中某個具有情節(jié)性的故事僅僅是某一詞條進行詞義解釋時的舉例，是詞條的一個構成語碼，小說的敘事性是被更外層的詞典形式所籠括在內的。陳思和正是在這一點確證了《馬橋詞典》的創(chuàng)造性，在他看來，不像昆德拉或是帕維奇借用了詞典的形式改造或補充了敘事，《馬橋詞典》中“小說的一般敘事服從了詞典的功能需要”，因而是一部真正的“詞典形態(tài)的小說”。33不同于“敘述”話語用一個完整的虛構故事世界來再現(xiàn)現(xiàn)實，詞典是一種陳述性的、類似于語言學研究報告式的話語，其主導的言語方式是闡述、分析、說明、論證。這造成了一種新的歷史存在樣態(tài)，即馬橋歷史存在于馬橋話中，眾多沒有多少邏輯關聯(lián)而被隨意排列在一起的馬橋詞匯構成了馬橋歷史的表象，我們能夠以對詞語條目逐一闡明的方式接近馬橋的歷史，但卻不可能以整飭的形態(tài)在文本中再造它;我們可以用與更主流的文化比較的方式、在分析性的陳述話語中理解它的獨特性，但卻無法窮盡馬橋歷史的意涵。這里，一方面，詞典形式呈現(xiàn)出馬橋的文化與歷史無法被現(xiàn)代解釋話語詮釋盡的頑固性特征，另一方面，馬橋的歷史在詞典中是被闡釋、分析的，而非是再現(xiàn)的，因而也是共時性的、空間性的。

除卻“詞典”的文體創(chuàng)新，《馬橋詞典》每一個詞條實際都可以看作一篇獨立的小散文。抒情性的話語，評述與評論，和敘述性的小故事，這些不同的話語形式往往自由組織成一個詞條，因而文本也可以看作是散文文體對小說敘述的一個稀釋和改造過程。這一散文化的傾向可以從羅蘭·巴特的“可寫文本”概念來理解。在伊格爾頓的介紹中，“可寫文本”是“多元的和放散的，是不可窮盡的能指串和能指群，是種種代碼與種種代碼之間的無縫編織”。34如果說一般敘事小說的表意需要在線性時間的規(guī)劃下標示出主導性情節(jié)線索和人物，并分列出情節(jié)的因與果、人物性格的發(fā)展過程，作為“可寫文本”的《馬橋詞典》則將緊張的時間線拉成一張表意的網絡，不僅取消了時間線索的次序性，而且敘述人的抒情、他的評述喟嘆和思索，都從時間線向兩邊逸出，時間性的小說于是被散文式的寫作扁平化、空間化了。從另一個方面來說，散文化又造成一種擬真的閱讀效果。韓少功把《馬橋詞典》的文體創(chuàng)新描述成回歸中國散文傳統(tǒng)的努力35，而中國古代散文從整體行為意識上來看，“是一種‘書寫，而不是‘創(chuàng)作”，相比于“創(chuàng)作”，“書寫”意味著一種針對實際的記錄，“書寫的核心只是寫出一些事和想法，以取得某種日常化、應用化的效果”36。韓少功通過散文式的“書寫”，構造出一種去虛構的記錄式的表達效果，這無疑是用新的日常化效果挑戰(zhàn)現(xiàn)代小說的“真實”觀念。

《馬橋詞典》的形式創(chuàng)新是自覺的，作家已經對現(xiàn)代虛構小說再現(xiàn)現(xiàn)實的能力表達了懷疑。在“楓鬼”這一詞條中，作家直露了他對“主線因果導控式”小說的不滿。37在《暗示》的序言里，作者亦表示，過于“爽口”的文藝形式，“也許正是意識形態(tài)危險馴化的一部分”，“一個個意識隱疾就是在這種文體統(tǒng)治里形成”。38顯然，在文本寫作的1990年代，19世紀以來的現(xiàn)代小說那種整飭的格局，已經無法與人們對現(xiàn)實生活的感知之間構成張力，進化論式的時間規(guī)劃也難以為一個鄉(xiāng)村提供烏托邦的想象遠景。詞典文體與散文化的努力，都是作者力圖以形式的創(chuàng)新來回應新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。

結? 語

進入1990年代以來，中國鄉(xiāng)村書寫實際上存在著兩條相對應的寫作路向。一條是仍然在現(xiàn)代性的時間面向上頑強開進，極速的發(fā)展給中國鄉(xiāng)土社會帶來了巨大困境，直面這種酷烈的“去鄉(xiāng)村化”39式現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村寫作，于是就帶有了“強烈本土氣息的非理性的‘現(xiàn)代主義敘事風格”，這些寫作往往以奇異的虛構想象反映出中國鄉(xiāng)土世界在轉型期面臨的“精神危機和現(xiàn)代性焦慮”40，莫言《生死疲勞》、閻連科《受活》是其中的代表。另一條則在空間互動的層面上回應鄉(xiāng)村世界正在發(fā)生的現(xiàn)實并做出帶有“紀實”和“寫真”色彩的美學創(chuàng)新，韓少功的《馬橋詞典》及稍后的《山南水北》，近來梁鴻的非虛構“梁莊”系列顯示的是后一種路徑。如果前一種寫作路向還能夠接連上現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的認知方式的話，后一種路徑則可能意味著關于鄉(xiāng)村的文學文化實踐的一次“空間轉向”。這種轉向可以說正始于《馬橋詞典》的寫作。

注釋：

①“十七年”時期也有保留了現(xiàn)代文學觀看裝置的“農村題材小說”，周立波《山鄉(xiāng)巨變》是其中的典型。

②2009年6月在北京召開了“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉型與鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作學術研討會”，眾多鄉(xiāng)土文學研究者、作家都論及了這一點。

③劉禾：《文本、批評與民族國家文學——<生死場>的啟示》，載唐小兵主編《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，北京大學出版社2007年版，第1-3頁。

④參見[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海人民出版社2011年版;[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版。

⑤[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第17頁。

⑥賀桂梅：《“民族形式”建構與當代文學對五四現(xiàn)代性的超克》，《文藝爭鳴》2015年第9期。

⑦21參見汪暉：《地方形式、方言土語與抗日戰(zhàn)爭時期“民族形式”的論爭》，載《汪暉自選集》，廣西師范大學出版社1997年版。

⑧程美寶：《區(qū)域研究取向的探索——評楊念群著<儒學地域化的近代形態(tài)>》，《歷史研究》2001年第1期。

⑨11121314151724252937韓少功：《馬橋詞典》，北京十月文藝出版社2017年版，第118頁，第10-12頁，第33-34頁，第1頁，第154-157頁，第43-45頁、355-356頁，第46-48頁、49-50頁，第2頁，第404頁，第406頁，第72-73頁。

⑩南帆：《<馬橋詞典>：敞開和囚禁》，《當代作家評論》1996年第5期。

1618[美]吉爾茲：《地方性知識》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第5頁，第53頁。

19項靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第8期。

2023劉進才：《語言運動與中國現(xiàn)代文學》，中華書局2007年版，第257-258頁，第250-257頁。

22胡適：《國語與漢字——復周作人書》，載姜義華編：《胡適學術文集·語言文字研究》，中華書局1993年版，第330頁。

26汪暉：《無邊的寫作》，《當代作家評論》1999年第3期。

27楊慶祥：《民族志、人類學和“世界詩歌”——論吉狄馬加》，《揚子江評論》2019年第6期。

28葉舒憲：《文學與人類學——知識全球化時代的文學研究》，社會科學文獻出版社2003年版，第13頁。

3038韓少功：《暗示》，人民文學出版社2002年版，第2頁，第2頁。

3132趙毅衡：《廣義敘述學》，四川大學出版社2013年版，第24頁，第5頁。

33陳思和：《<馬橋詞典>：中國當代文學的世界性因素之一例》，《當代作家評論》1997年第2期。

34[英]伊格爾頓：《二十世紀西方文學理論》，伍曉明譯，北京大學出版社2018年版，第146頁。

35張均、韓少功：《用語言挑戰(zhàn)語言——韓少功訪談錄》，《小說評論》2004年第6期。

36黃卓越：《書寫，體式與社會指令——對中國古代散文研究進路的思考》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）2010年第2期。

39黃軼：《由格非<望春風>談新世紀鄉(xiāng)土文學的精神面向》，《揚子江評論》2019年第5期。

40丁帆、李興陽：《中國鄉(xiāng)土小說：世紀之交的轉型》，《學術月刊》2010年第1期。

（作者單位：北京大學中文系）

責任編輯：劉小波