伍雋楊

我家住在小鎮(zhèn)鳳城之南，時(shí)光細(xì)流，從鳳嶺之高，淌過(guò)金榜古巷，繞過(guò)鐘樓一角，又徘徊于華蓋山下筆街處。

我在筆街生活了十年，從手里捧著牛雜的懵懂孩童，變成了捧著珍珠奶茶的高中生。筆街很短，我和筆街的故事卻很長(zhǎng)。

小時(shí)候的筆街，依然人來(lái)人往，人們卻大都講著親切的本地話。放學(xué)后，我常常在街口的牛雜店逗留，年幼時(shí)的零花錢(qián)幾乎都投在了牛雜店里。有時(shí)候資金短缺，只夠買(mǎi)半盒。開(kāi)店的阿姨看上去四五十歲，但街坊們依然叫她“細(xì)妹”。她總會(huì)多給我?guī)讐K蘿卜或者豆腐，算是讓我心滿意足的添頭。捧著滾燙又飄香的牛雜，一直走到鳳嶺山上，倚著夕陽(yáng)，眺望整個(gè)鳳城。

我們留戀家鄉(xiāng)，除了我們的耳朵在懷念親切的鄉(xiāng)音，更多時(shí)候是我們的胃在懷念家鄉(xiāng)的美食、家鄉(xiāng)的味道。作者用質(zhì)樸的語(yǔ)言，描繪了自己幼年時(shí)關(guān)于牛雜的記憶，顯得清新可人。

鳳城酒店是那片燈火中最獨(dú)特的存在，也是那個(gè)時(shí)代鳳城人的驕傲——亦稱(chēng)十九樓。作為當(dāng)時(shí)的地標(biāo)，也是那個(gè)年代全國(guó)為數(shù)不多的旋轉(zhuǎn)餐廳，十九樓這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，是鳳城人的榮耀。

十九樓的夜景，是童年的一場(chǎng)大夢(mèng)。像這樣美好而又奢侈的夢(mèng)，我的童年也只經(jīng)歷過(guò)一次。早已忘了吃過(guò)的點(diǎn)心是什么滋味，只記得，那座摩天大樓的頂端，緩緩旋轉(zhuǎn)著，整個(gè)鳳城的夜，盡收眼底。車(chē)水馬龍，燈紅酒綠，街燈，車(chē)燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地勾勒出街道的形狀，如同一幅平攤在黑夜里的畫(huà)。溫暖的燭火點(diǎn)綴在玻璃窗上，點(diǎn)綴在每一個(gè)鳳城人的心里。

可突然有一天，鳳城酒店關(guān)門(mén)了，只剩下一塊黑色電子板，突兀地高掛著，無(wú)神地凝望著這個(gè)城市、這個(gè)小鎮(zhèn)的變化。他們說(shuō)鳳城酒店只是升級(jí)改造，后年就開(kāi)了。到了后年，他們又說(shuō)，大后年一定開(kāi)……就這樣一年年過(guò)去，十九樓也一年年地沉寂……

這種沉寂也逐漸擴(kuò)散到了筆街。像十九樓一樣，筆街在20世紀(jì)90年代也是鳳城最繁華的商業(yè)中心。然而，筆街上的商店也一間又一間地掛上“大甩賣(mài)”的牌子，街上來(lái)來(lái)往往的漸漸多是騎著電瓶車(chē)送快遞和外賣(mài)的騎手。人們似乎更青睞方便快捷的網(wǎng)上購(gòu)物方式，再?zèng)]人愿意花上一兩小時(shí)去慢悠悠地走完筆街。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在央視播出了幾部美食紀(jì)錄片——《舌尖上的中國(guó)》《尋味順德》之后，往日沉寂的筆街一下子復(fù)蘇了。那些在街上讓人耳熟能詳?shù)睦献痔?hào)一夜間爆紅：金榜牛奶、民信、仁信、歡姐倫教糕——是的，鳳城就是順德的別稱(chēng)，長(zhǎng)期掩藏在美的、碧桂園等知名品牌光環(huán)下的順德美食，在“廚出鳳城”的美譽(yù)下重新被發(fā)現(xiàn)，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍又在筆街排了起來(lái)。鳳城酒店改了名字又翻新過(guò)后，重新回到人們的視野中，只是，從前那種朝圣的心情再也沒(méi)有了。我們也都說(shuō)不出，是什么東西遺失了。

從鳳城酒店的關(guān)張到筆街的沉寂，再到它們的重新復(fù)蘇，無(wú)論是它們本身還是涌動(dòng)的人群，都換了模樣。物是人非，不過(guò)如此。讀者也能從中讀出作者深深的迷惘和惆悵。

曾經(jīng)砸碎了好幾個(gè)小豬錢(qián)罐去光顧的牛雜店，現(xiàn)在已成了一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)——細(xì)妹牛雜。只是每當(dāng)我騎著單車(chē)經(jīng)過(guò)那家店時(shí)，總會(huì)感慨那個(gè)在人群中剪牛雜的已不再是當(dāng)年的那位阿姨了。有時(shí)也會(huì)很懷念，半盒牛雜捧在掌心里的那份溫暖。但那些時(shí)光，那位阿姨，就像那些打碎的小豬錢(qián)罐，已是一去不復(fù)返了。

文章從細(xì)妹牛雜店開(kāi)始，也以細(xì)妹牛雜店作結(jié)，首尾圓合、文脈貫通。作者用清麗的筆調(diào)，不疾不徐地描繪了小城老街的衰落與復(fù)興，以及自己真實(shí)的所思所想，頗具感染力。

再次看著家外面那條停滿了汽車(chē)的馬路，我已經(jīng)擠不進(jìn)這人山人海的筆街了。但我能感受到它的滾燙、它的熱鬧，還有曾經(jīng)的靜謐安詳。