張時雨

清晨的陽光零星地散落在窗外的樹梢間，鳥兒們大多還在酣睡，只有寥寥幾聲啁啾，擾不動沉睡中的夢境，呼吸間卻送來異常的氣息，如刺刀般胡亂劃破美夢。

我瞇著惺忪的睡眼，醉酒般搖晃到窗前，如我所料，幾縷灰蒙蒙的煙霧突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六點安寧而干凈的晴空里，肆意張牙舞爪。我用力拉上窗戶，用窗框間的尖銳撞擊聲宣泄我的憤怒和怨氣。回到床上，房間里看不見的余煙還繚繞在我的鼻翼間。

我早已熟悉這炊煙的存在，卻永遠不可能適應(yīng)，誰會愿意適應(yīng)呢？一樓的大爺總是在每天清晨，準(zhǔn)時點燃木柴，搭起支架，在樓房前小道邊的綠化帶上燒起水爐。高高的水爐升起裊裊的炊煙，一棟樓的住戶都要被迫享用這清晨的“早餐”。多虧世俗禮儀中還殘存的幾分情面，才不會有人跳著腳指著他的鼻子罵出最骯臟的話語。也有人提醒他行為的不妥，這時他便會收斂些，柴火暫且熄滅幾日，但過后他仍會忍不住用水爐燒水，縷縷白煙照舊升起。

抗議無效，大家也只好噤口不語了，在吸進一口口嗆鼻的濃煙時暗自咒罵他。小時候，我常常萌生踹翻那惱人的水爐的念頭，只怪我接受了現(xiàn)代教育，心懷善良，不便去做。那時的我一直不解，家中的電水壺，不知燒幾壺水才費上一度電，竟教他不辭辛勞、不顧眾議，偏要用柴火燒那水爐，一個人何能節(jié)儉到這地步！若是由于生活實在拮據(jù)，尚可理解，然而，他并不貧窮，即便算不得小康，也絕不至于支付不起電費。我那時太小，實在是不能理解。

作者在文章前四段刻意使情緒不斷堆疊，激發(fā)起讀者對這個“自私自利”“沒有公德”“冥頑不靈”的老人的怨懟，也為下文的轉(zhuǎn)折埋下伏筆。

后來，我才逐漸明了，那是屬于20世紀(jì)六七十年代的貧窮與艱難。屬于那一輩人的拮據(jù)與被迫節(jié)儉，離我太遙遠，卻已烙在那一代人的生命與意識里。外公曾嚴(yán)肅而略帶幾分傷感地向我說起他的童年：“那時是真的窮啊，窮得什么都沒得吃。雪天里還要上山看看有沒有野菜可以挖，飽了上頓可別想還有下頓，不餓死便要拜謝祖宗了。實在沒糧食了，只好和豬一起吃，豬食人吃過一輪再給豬吃……還要砍柴，手上全是傷痕和凍瘡，哪有你們這般細(xì)皮嫩肉……”我漸漸明白，貧窮會弱化人的一切追求，最高理想便止步于溫飽，生活的最高要求便是竭盡所能地節(jié)儉。若要追問那燒水爐的大爺何至于如此節(jié)儉，若要咎怨那刺鼻的炊煙為何不曾斷絕，我們首先便要好好去了解一下20世紀(jì)六七十年代那個初生稚嫩、步履蹣跚的中國。

人常常被封鎖在社會和體制的樊籠里，被禁錮在思想和意識的枷鎖里，一輩子不得掙脫，還一輩子無所察覺，自以為自我主宰著自己的思想，實則已像《肖申克的救贖》中瑞德所說的那樣，被“體制化”了，他們不愿意擺脫，也不覺得需要擺脫。從某種意義上來說，這無可批判，誰不是個平凡人呢？水爐上空升騰的炊煙不是那位大爺?shù)腻e，埋怨嗆人口鼻的濃煙也不是我們的錯，于是便只能在歲月的變遷、時代的差錯間唉聲嘆氣了。既知值得被諒解，那么也應(yīng)盡可能地給予理解和原諒。

作者透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從一縷炊煙、一個頑固的老人出發(fā)，以小見大，將老人燒水爐的動因上升到了?？滤f的“被規(guī)訓(xùn)”的人的高度，足見作者的閱讀積累和思考深度。

反觀當(dāng)下人們對物質(zhì)的極度追求與毫不可惜的浪費，我又驀地從內(nèi)心升騰起對老人的敬重，我們不需要像老人那般節(jié)儉，但我們必須從內(nèi)心崇尚節(jié)儉，而不是內(nèi)心麻木地視揮霍無度為瀟灑自由。

我所能做的，也僅僅只是關(guān)緊門窗，給予一縷炊煙我所有的悲憫。

作者在文末推而廣之，對當(dāng)下人的奢侈浪費進行反思，讓文章具有了現(xiàn)實意義。最后一句照應(yīng)文題，首尾圓合，點題自然。