[法]貝爾納·斯蒂格勒[Bernard Stiegler]

獻(xiàn)給安妮·阿隆貝特[Anne Alombert]，她曾推薦我閱讀〈一則后現(xiàn)代寓言〉。

四十年前，受魁北克政府的委托，讓?zhuān)ダ仕魍摺だ麏W塔寫(xiě)下“關(guān)于知識(shí)狀況的報(bào)告”，之后以“后現(xiàn)代狀況”為標(biāo)題由午夜出版社出版發(fā)行。我們，在座的各位，都很清楚，從問(wèn)世直至利奧塔去世的十九年里，這本書(shū)產(chǎn)生了巨大的影響。

但我們還知道許多利奧塔當(dāng)時(shí)不知道的事：根據(jù)世界上絕大多數(shù)科學(xué)家的說(shuō)法，我們了解到，地球上諸多生命正遭受威脅，與此同時(shí)，人類(lèi)的心智活動(dòng)[noesis] 也同樣面臨著威脅。這使我想為你們解讀〈一則后現(xiàn)代寓言〉[A Postmodern Fable]，一篇短小精悍的文章，1993年（寫(xiě)于1992年）發(fā)表在《后現(xiàn)代寓言》[Moralités postmodernes]（英文版Postmodern Fables）一書(shū)中。而在此之前，我將先回顧我在《休克狀態(tài)》[State of Shock]中的觀點(diǎn)。

一

2011年，我重讀西奧多·阿多諾，馬克斯·霍克海默[Max Horkheimer]和卡爾·波蘭尼[Karl Polanyi]，之后又重讀德里達(dá)[Jacques Derrida]和所有構(gòu)成所謂“法國(guó)理論”的思想家的著作。重讀過(guò)程中，我不禁要問(wèn)，包括德勒茲、?？乱约暗吕镞_(dá)和利奧塔在內(nèi)的整個(gè)后結(jié)構(gòu)主義一代，他們某些時(shí)候是否構(gòu)成了、合理化了、并最終合法化了《啟蒙辯證法》[Dialektik der Aufkl?rung]中所預(yù)示的巨大的倒退——這種倒退在當(dāng)時(shí)以一種過(guò)度的[démesure]方式被確認(rèn)，而直到近世，在利奧塔以及德里達(dá)都咽了最后一口氣之后，這種倒退仍然難以把握——同時(shí)我想到，利奧塔幸好無(wú)從知道2001年9月11日那天發(fā)生的一系列關(guān)鍵性的事件。

1960年至2000年之間經(jīng)由這些卓越人物闡發(fā)的法國(guó)思想處在巨大的未完成狀態(tài)中，日后的后繼者卻將繳械投降。而有一種繼承的方式無(wú)疑將會(huì)導(dǎo)致思想本身的真正絕種——這種方式常常讓人覺(jué)得，這些思想在對(duì)“拋棄任何一種別樣的思想”進(jìn)行合理化與合法化，比如提出這樣的觀點(diǎn)：當(dāng)我們處在無(wú)可避免的愚蠢和效能性的強(qiáng)壓之下，這個(gè)狀況作為一種新的知識(shí)體制，成了《后現(xiàn)代狀況》中所稱(chēng)的“信息商品”，1Jean-Fran?ois Lyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoffrey Bennington and Brian Massumi,University of Minnesota Press,1984,p.5.要取代導(dǎo)致了普遍非理性的事實(shí)狀態(tài)[state of fact]，唯有“抵抗”一個(gè)選項(xiàng)。

德里達(dá)在他最后一次研討班上如此說(shuō)。這一思想，相當(dāng)于一種遺言，讓人深為沮喪，而且，它以這樣的方式表述出來(lái)，令人完全無(wú)法接受——如果它說(shuō)的是，一種藥[pharmakon]總歸是有毒性的，那么也就證明更加有效……

如果我們今天必須繼承已經(jīng)離我們而去的思想家們留給我們的遺產(chǎn)，那么我們就得通過(guò)積極的藥學(xué)[pharmacology]繼續(xù)走下去，就得打破“抵抗”的話語(yǔ)，改為肯定發(fā)明的必要性。要做到這一點(diǎn)，我們必須閱讀柏格森的作品——在這里我只能簡(jiǎn)單地指出這一點(diǎn)，但這將是我在2020年1月要出版的一本書(shū)中的議題。而另一方面，我們必須真正地思考技術(shù)，也就是說(shuō)，必須以技術(shù)為起點(diǎn)來(lái)思考。我將告訴大家，這其實(shí)是利奧塔邀請(qǐng)我們?nèi)プ龅乃伎?，但他從未真正促成我們做下去，因?yàn)樗约悍艞壛诉@個(gè)任務(wù)。

二

對(duì)于通常所說(shuō)的“法國(guó)思想”，特別是對(duì)利奧塔來(lái)說(shuō)，要超越異化理論、解放斗爭(zhēng)和“宏大敘事”來(lái)思考，是為了試著去思考他律[heteronomy]，因?yàn)樗伤坪跻呀?jīng)變得不可化約[irreducible]，其中最顯著的是技術(shù)，但首先是語(yǔ)言，然后是潛意識(shí)、身體、資本，等等。

正是遵循這樣的路徑，在1990年代末，德里達(dá)重新提出了大學(xué)的責(zé)任這個(gè)問(wèn)題。大學(xué)的責(zé)任是什么？是什么區(qū)分了以及關(guān)聯(lián)了大學(xué)的責(zé)任和自律，或者大學(xué)的自律和理性，等等？就其整體而言，難道大學(xué)不應(yīng)該承擔(dān)全球的非理性重大責(zé)任嗎？（如果不是普遍的非理性的話）無(wú)論身處地球的什么角落，我們似乎都在被這種非理性控制。

關(guān)于“知識(shí)分子”而非大學(xué)的責(zé)任，時(shí)任社會(huì)黨政府發(fā)言人的馬克斯·加洛[Max Gallo]對(duì)他所說(shuō)的“知識(shí)分子的沉默”深感痛心，正如1983年7月16日他在《世界報(bào)》[Le Monde]上所寫(xiě)的那樣。根據(jù)利奧塔對(duì)其言論的總結(jié)，加洛的說(shuō)法是在呼吁“知識(shí)分子”：

就法國(guó)亟需的“轉(zhuǎn)型”開(kāi)啟一場(chǎng)辯論，以便讓經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)“迎頭趕上”。3Jean-Fran?ois Lyotard,“Tomb of the Intellectual”,Political Writings,trans.Bill Readings and Kevin Paul Geiman,UCL Press,1993,p.3.

1983年10月8日，利奧塔在同一份報(bào)紙上對(duì)此進(jìn)行了如下分析和評(píng)論：

他所說(shuō)的“知識(shí)分子”到底指誰(shuí)？他所呼吁的人群，實(shí)際上是有想法的人、專(zhuān)家和決策者。當(dāng)然，他也呼吁了那些已經(jīng)承擔(dān)或?qū)⒉坏貌怀袚?dān)行政、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的責(zé)任的知識(shí)分子，或者那些至少在討論或會(huì)去討論上述“轉(zhuǎn)型”的知識(shí)分子，他們沒(méi)有忽視這些責(zé)任。4Ibid.

利奧塔補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)呼吁是基于：

對(duì)責(zé)任的混淆。他沒(méi)搞明白，智力任務(wù)的基本原則是分離[dissociation]。5Ibid.

這一分離源于利奧塔所說(shuō)的異識(shí)[differend]，他說(shuō)，異識(shí)是基于理性的不一致（康德在18世紀(jì)后期所思考的）以及語(yǔ)言、“語(yǔ)言游戲”的作用。根據(jù)維特根斯坦的觀點(diǎn)（由利奧塔解釋的），“語(yǔ)言游戲”構(gòu)成了所有的心智[noetic]生活，從而不可能再有一種綜合[synthesis]能夠產(chǎn)生統(tǒng)一總體[unitotal]的觀點(diǎn)。所以，體現(xiàn)共同利益的普遍主體的歷史行動(dòng)也就沒(méi)有了基礎(chǔ)與合法性。利奧塔指出，普遍性的理念[idéalité de l’universel]及其歷史主體，被資本主義的系統(tǒng)性效能所取代6Ibid.,p.4.——正如后來(lái)德勒茲所說(shuō)，“普遍，就是市場(chǎng)”。

在1981年10月發(fā)表的另一篇文章中，利奧塔斷言我們已經(jīng)：

有充分的證據(jù)表明這個(gè)主體（體現(xiàn)共同善好的普遍）沒(méi)有出現(xiàn)。7Jean-Fran?ois Lyotard,“The Differend”,Political Writings,1993,p.9.

他還認(rèn)為，我們必須從這一已經(jīng)被康德和維特根斯坦（按利奧塔的理解）所提示出的結(jié)果中得出如下解讀，即他在1983年出版的《異識(shí)》中明確提出的：

人們所說(shuō)的“社會(huì)”，棲居著諸多異識(shí)。8Ibid.

然而，這一異識(shí)，果真如利奧塔在《異識(shí)》中以當(dāng)時(shí)所謂的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”的方式指出的那樣，源于語(yǔ)言的本質(zhì)嗎？同樣還得質(zhì)問(wèn)，在《后現(xiàn)代狀況》中，他認(rèn)為技術(shù)發(fā)展本質(zhì)上基于“語(yǔ)言機(jī)器”，這一解釋對(duì)嗎？9Jean-Fran?ois Lyotard,“New Technologies”,Political Writings,1993,p.18.

我們可以用兩種截然不同的方式來(lái)解釋“異識(shí)”。

其一，異識(shí)源于心靈或心智靈魂中根深蒂固的語(yǔ)言特性。因?yàn)檎Z(yǔ)言有不可還原的慣用性[idiomatic]，所以它一開(kāi)始就被不可譯性[untranslatability]立即撕碎了。維特根斯坦在語(yǔ)言游戲理論中反思過(guò)這種不可譯性，我們?cè)谶@里的解釋也很接近德里達(dá)對(duì)不可譯的異質(zhì)性[untranslatable heterogeneity]的思考。

其二，語(yǔ)言的這種狀況（在這狀況里，異識(shí)表現(xiàn)為話語(yǔ)的多重性、不可譯性）本身就是更深層的藥學(xué)[pharmacological]狀況的一個(gè)獨(dú)特的維度。異識(shí)本身就源自這種藥學(xué)，是這種藥學(xué)在保護(hù)異識(shí)，不斷地重置它；在這種藥學(xué)當(dāng)中，一個(gè)極端不與另一個(gè)極端對(duì)立，而是符合“藥學(xué)的邏輯”[pharmaco-logic]：它有自己的轉(zhuǎn)導(dǎo)條件[transductive condition]，即潛能、張力和相位差[déphasage]，也就是個(gè)體化過(guò)程中的延異[différance du processus d’individuation]。

在對(duì)馬克斯·加洛的回應(yīng)中，利奧塔認(rèn)為，“異識(shí)的見(jiàn)證人”作為語(yǔ)言的人民，在面對(duì)政界人士的要求時(shí)，應(yīng)該像他一樣選擇撤離，他為了證明自己是對(duì)的，就傾向于把技術(shù)與語(yǔ)言對(duì)立起來(lái)，這種對(duì)技術(shù)與科技問(wèn)題的態(tài)度太草率了。

三

《后現(xiàn)代狀況》是一份“關(guān)于知識(shí)的報(bào)告”，寫(xiě)作時(shí)受系統(tǒng)論的影響，后來(lái)由于塔爾科特·帕森斯[Talcott Parsons]的諸多著作，系統(tǒng)論在北美成為主流。同時(shí)它也是在尤爾根·哈貝馬斯[Jürgen Habermas]與尼可拉斯·盧曼[Niklas Luhmann]的理論沖突的背景下寫(xiě)成的。如此背景，促使利奧塔根據(jù)系統(tǒng)的概念來(lái)定義效能性[performativité]：

系統(tǒng)的真正目的、它能像智能機(jī)器一樣自我編程的原因，是優(yōu)化它的輸入輸出總比率，即它的性能。甚至當(dāng)它改變規(guī)則而帶來(lái)革新時(shí)，甚至當(dāng)諸如罷工、危機(jī)、失業(yè)或政治革命等運(yùn)轉(zhuǎn)障礙可能讓人相信一種抉擇而帶來(lái)希望時(shí)，涉及的也僅僅是內(nèi)部的重新調(diào)整，其結(jié)果只能是改善系統(tǒng)的“生活”，因?yàn)榇孢@種性能改善的唯一抉擇是熵，即衰退。10Lyotard,The Postmodern Condition,pp.11–12.譯文引自[法]讓?zhuān)ダ仕魍摺だ麏W塔著、車(chē)槿山譯，《后現(xiàn)代狀態(tài)》，南京大學(xué)出版社，2001年，第46－47頁(yè)。其中性能一詞，即performativité，在本文中通常譯為“效能性”?！幷咦?/p>

這種效能性以及通過(guò)技術(shù)及其語(yǔ)言機(jī)器的發(fā)展而普及的系統(tǒng)論的統(tǒng)治，相當(dāng)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的模型被迫廢止。利奧塔有些倉(cāng)促地將啟蒙等同于思辨思想，即黑格爾的“實(shí)體－主體”辯證法中的思辨命題。利奧塔分析思辨命題時(shí)，又是聯(lián)系著它在馬克思主義中的歷史性轉(zhuǎn)變（也就是轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史唯物主義、辯證唯物主義）來(lái)談的。

在這里，馬克思主義是以下幾項(xiàng)的唯物主義式結(jié)合（結(jié)合時(shí)，翻轉(zhuǎn)了各項(xiàng)的含義）：解放的啟蒙式理念；辯證地掌握思辨形而上學(xué)，黑格爾式的理性就存在于這種辯證掌握中；馬克思主義自己對(duì)唯物主義的貢獻(xiàn)，也就是，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念高于生產(chǎn)關(guān)系，基于對(duì)主奴辯證法的重新解釋?zhuān)R克思主義把革命任務(wù)分派給了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，使之成為歷史[History]的主體。

利奧塔將黑格爾-馬克思主義11利奧塔于1973年出版的《從馬克思和弗洛伊德開(kāi)始的漂移》[Dérive à partire de Marx et Freud]。與“宏大敘事”的終結(jié)聯(lián)系在一起。利奧塔在《異識(shí)》中談到，自康德以來(lái)，沖突已經(jīng)破壞了理性?！袄硇浴薄绻覀儽仨毐Ａ暨@個(gè)問(wèn)題和這個(gè)詞的話12利奧塔所挑戰(zhàn)的?！辉偈翘籟the One]，而是一個(gè)讓理性的各種官能互通并形成一個(gè)群島的范圍。13Lyotard,The Differend,pp.130ff.在康德之后，黑格爾主義將嘗試一次新的統(tǒng)一，比以往任何時(shí)候都更具有極權(quán)性質(zhì)和綜合作用。這一雙重嘗試將導(dǎo)致認(rèn)識(shí)論和歷史性方面的雙重失敗。而思想接著進(jìn)入了現(xiàn)象學(xué)，從而在思想自身中顯現(xiàn)，但它最終將撞上自己的極限，此時(shí)它將因太一的消失而哀悼，并面對(duì)異識(shí)。

我相信上面這些分析是建立在熵和系統(tǒng)論的概念之上的，但這樣就太狹隘了，首要的原因是，它忽略了思考宇宙[cosmos]里的“各異”[the diversal]應(yīng)該先于思考大全[universe]里的普遍[the universal]——這就是我將在解讀〈一則后現(xiàn)代寓言〉時(shí)嘗試向大家展示的內(nèi)容。但是首先，讓我們回到七十年代和八十年代。

技術(shù)的發(fā)展將科學(xué)和一般的“知識(shí)形式”轉(zhuǎn)化為商品，14Lyotard,The Postmodern Condition,p.5.并由系統(tǒng)，也就是資本，加以利用。但啟蒙的過(guò)時(shí)不完全是科技發(fā)展帶來(lái)的效能性所造成的：藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)與科學(xué)思想的變革先于并且預(yù)示了這種過(guò)時(shí)。根據(jù)利奧塔的說(shuō)法，這些種子是新紀(jì)元的先兆——新紀(jì)元是發(fā)生在解放理想之后的，因此必須被命名為后現(xiàn)代性，據(jù)說(shuō)它是“后工業(yè)”的。

在這樣一個(gè)時(shí)代里，

科學(xué)[……]不能[……]像思辨假設(shè)的那樣使自己進(jìn)一步合法化了[……]統(tǒng)一整合原則是不適用的，或者說(shuō)知識(shí)元話語(yǔ)權(quán)威下的綜合原則是不適用的……15Lyotard,The Postmodern Condition,p.40.譯文引自《后現(xiàn)代狀態(tài)》，第141頁(yè)?！幷咦?/p>

根據(jù)利奧塔的說(shuō)法，這是因?yàn)樵诳档轮?，理性在各官能的小島之間四分五裂了，所有小島構(gòu)成了一個(gè)群島，理性穿過(guò)這個(gè)群島，打開(kāi)了各種語(yǔ)言形成的通道，在各種語(yǔ)言之上沒(méi)有普遍的語(yǔ)言，也沒(méi)有普遍的主體，這與唯心主義思辨思想和19世紀(jì)唯物主義的信念是相反的。從此之后，康德式的群島就可以且必須被翻譯成語(yǔ)言游戲的異質(zhì)性，正如維特根斯坦認(rèn)為的那樣：

沒(méi)有人能適用所有這些語(yǔ)言，這些語(yǔ)言沒(méi)有共同的元語(yǔ)言，系統(tǒng)－主體的設(shè)想是一個(gè)失敗，解放的設(shè)想與科學(xué)毫無(wú)關(guān)系……16Lyotard,The Postmodern Condition,p.41.譯文引自《后現(xiàn)代狀態(tài)》，第142頁(yè)?！幷咦?/p>

所有這些否定都導(dǎo)致哀悼，這是一種去合法化的折磨。然而，就在利奧塔寫(xiě)下這些的同時(shí)，這場(chǎng)哀悼就已經(jīng)結(jié)束了，而且將不再存在。我不禁覺(jué)得他的態(tài)度是可疑的，我從中發(fā)現(xiàn)他在主張一種否認(rèn)，即對(duì)必要的憂郁體驗(yàn)的抗拒，也許這也是對(duì)一種智慧形式的抗拒，它只能靠憂郁來(lái)產(chǎn)生。我們將在1993年出版的寓言中看到憂郁再次出現(xiàn)，這讓我更加懷疑他了，這次，憂郁和熵有關(guān)……

如果有必要哀悼“合法化的宏大敘事”的話，那么我們?nèi)匀徊荒芊艞墝ふ遥?/p>

一種不以效能性為基礎(chǔ)的合法化。17Lyotard,The Postmodern Condition,p.41.譯文引自《后現(xiàn)代狀態(tài)》，第143頁(yè)。——編者注

再如果，

大多數(shù)人已經(jīng)失去了對(duì)失去的敘事的懷念本身，

那么，與阿多諾和霍克海默的想法相反，

這絕不是說(shuō)他們因此注定要走向野蠻。

對(duì)“大多數(shù)人們”來(lái)說(shuō)，

合法化只可能來(lái)自他們自己的語(yǔ)言實(shí)踐和交流互動(dòng)。18同注17。

這就是哈貝馬斯的立場(chǎng)，也是利奧塔在這里所采取的立場(chǎng)。但他似乎不愿看到的是，在這里，“交往互動(dòng)”已經(jīng)因一般象征領(lǐng)域的毀壞而化為爛泥了，而一般象征領(lǐng)域顯然無(wú)法簡(jiǎn)化為語(yǔ)言和交往，這是因?yàn)樗偸潜患夹g(shù)邏輯過(guò)度決定的。實(shí)踐和一般知識(shí)（包括生活的知識(shí)[savoir-vivre]）的語(yǔ)法化[grammatization]，導(dǎo)致了普遍的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化[proletarianization]，也是一種去象征化[de-symbolization]。

我們，利奧塔永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的21世紀(jì)的后來(lái)者，我們?cè)僖膊荒軓氐讎?yán)肅地對(duì)待這樣的陳述了。這些陳述給語(yǔ)言?xún)?yōu)先地位，從而逃避了對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)在技術(shù)－邏輯（也就是藥學(xué)－邏輯）的生成中占據(jù)的霸權(quán)地位的批判。我們尤其不能不注意到，他關(guān)于系統(tǒng)的言論似乎沒(méi)有留下任何余地來(lái)討論系統(tǒng)極限的問(wèn)題，而事實(shí)上任何動(dòng)態(tài)系統(tǒng)都有極限，總有一天這些極限會(huì)被觸及。

現(xiàn)在，我們就處在這樣的時(shí)代——遭遇極限的時(shí)代，也是一個(gè)冒險(xiǎn)穿越極限的時(shí)代，比如，非理性（瘋狂的別稱(chēng)）見(jiàn)諸行動(dòng)。

四

利奧塔在1983年的《世界報(bào)》上曾撰文指出，如果異識(shí)本質(zhì)上是語(yǔ)言上的異識(shí)，那么“新技術(shù)”、“新科技”仍然會(huì)強(qiáng)化它，這些技術(shù)將轉(zhuǎn)嫁和改變責(zé)任。這些科技，“本質(zhì)上與語(yǔ)言的科技相關(guān)”，造成了知識(shí)效能性的代理人[knowledge performance agents]，他們將知識(shí)轉(zhuǎn)化為效能的問(wèn)題，也就是說(shuō)，他們服從當(dāng)下確立的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，更確切地說(shuō)，就是新自由主義開(kāi)始變賣(mài)以現(xiàn)代國(guó)家為代表的公共事物時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。新技術(shù)要靠為效能服務(wù)的能力或技巧來(lái)發(fā)揮作用，其目標(biāo)與啟蒙意義上的心智的或理性的行為的目標(biāo)是沖突的。如果新型的管理干部：

投身到這種新責(zé)任中，可能甚至必將發(fā)明出新的裝置，但（他們）并不質(zhì)疑（這些裝置的[dispositifs]）限度。19Lyotard,“Tomb of the Intellectual”,p.4.英譯文有修改。

我要補(bǔ)充一句，這樣的心靈沒(méi)有意識(shí)到他們自己的藥學(xué)特性：他們不實(shí)踐消極的藥學(xué)。相反，他們確實(shí)投身于藥[pharmaka]的積極實(shí)踐，但是，因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到藥的毒性，所以他們忽略了一般藥學(xué)的層面，即，它不可避免地包含異識(shí)。進(jìn)一步說(shuō)，如前所述，利奧塔認(rèn)為效能系統(tǒng)讓合法化敘事過(guò)時(shí)了，他自己在這樣表述效能系統(tǒng)時(shí)，不也忽略了這些限度嗎？他在這里所說(shuō)的，不是還在繼續(xù)忽視這些嗎？

五

對(duì)利奧塔來(lái)說(shuō)，技術(shù)化必然導(dǎo)致責(zé)任的屈服：

當(dāng)一位作家、藝術(shù)家、學(xué)者或一位哲學(xué)家承擔(dān)這種新責(zé)任時(shí)，（就像馬克斯·加洛在面對(duì)一個(gè)需要分析的正在發(fā)生中的變化時(shí)想要做的那樣），他們事實(shí)上也會(huì)接受這些責(zé)任提出的重大條件：在被指定的領(lǐng)域中要有效率。20同注19，英譯文有修改。

在面對(duì)技術(shù)造成的責(zé)任的突變時(shí)，原則上假定不可能重新定義責(zé)任的分?jǐn)偅@難道不令人感到驚訝嗎？

所有這些是否都暗示著，這種技術(shù)只能為這種“效能性”服務(wù)，并且這些技術(shù)沒(méi)有其他的政治的可能性——沒(méi)有替代方案，比如，通過(guò)另一種政治，發(fā)展一種個(gè)體化的效能性，這可能嗎？

這種政治的可能性似乎是利奧塔從未考慮過(guò)的假設(shè)。效能性被理解為效率，柏拉圖口中的智術(shù)師們也是這樣理解與解釋自身角色的，這種效能性的藥之毒性是與生俱來(lái)并且獨(dú)一無(wú)二的嗎？或者，是否可能以及應(yīng)該存在一種藥學(xué)，讓我們徹底重新思考責(zé)任（即自律和理性）的技術(shù)，同時(shí)也要通過(guò)“權(quán)力的技術(shù)”21在這里參考我的評(píng)論文章，關(guān)于討論什么是福柯所謂的“權(quán)力的技術(shù)”。見(jiàn)Bernard Stiegler,Taking Care of Youth and the Generations,Stanford University Press,pp.117-135.來(lái)思考技術(shù)的責(zé)任。因?yàn)樽月?、理性、?zé)任這三個(gè)詞與他律不可分割，這種他律也許正是利奧塔所說(shuō)的“異識(shí)”（作為痕跡、重復(fù)）的根源，或者說(shuō)，原初的缺失？

這種針對(duì)加洛的反駁——出于完全可以理解的原因，且很容易在事后去批評(píng)它——似乎導(dǎo)致了在原則上的一種假設(shè)，即根本無(wú)法想象一種替代方案，這似乎確認(rèn)了撒切爾聲名狼藉的論斷：利奧塔的拒絕表明，原則上不可能再發(fā)明了，發(fā)明的業(yè)務(wù)以異識(shí)的名義被留給了技術(shù)專(zhuān)家，而“知識(shí)分子”則被打發(fā)到“抵抗”的避難所里。

這讓人無(wú)法接受。

六

唯物主義沒(méi)能夠建立起來(lái)的不是一種“解放敘事”，而是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的視野，從而為不可避免的熵增開(kāi)啟其他選擇，這一點(diǎn)，利奧塔在1979年、1983年、1985年，甚至1993年都沒(méi)有看到。我在這里并非要指責(zé)他：沒(méi)有人，或者幾乎沒(méi)有人看到這一點(diǎn)——除了瓜塔里[Pierre-Félix Guattari]和在瓜塔里之后的德勒茲。我們之所以看到它，是因?yàn)?，例如政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)[IPCC]攤給我們看了——這就是格蕾塔·桑伯格[Greta Thunberg]所說(shuō)的。然而，也有人確實(shí)看到了這一點(diǎn)：1945年的洛特卡[Alfred J.Lotka]，1971年的喬治埃斯庫(kù)-羅根[Georgescu-Roegen]，1974年的湯因比[Arnold Joseph Toynbee]，1979年的勒內(nèi)·帕塞[René Passet]——那一年正好是《后現(xiàn)代狀況》出版的年份。

現(xiàn)在，利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中的“主題”可以說(shuō)是“‘認(rèn)知者’知識(shí)的外化”。22Lyotard,The Postmodern Condition,p.4.然而，對(duì)于這一外化，這個(gè)“置于外部”，柏拉圖在譴責(zé)書(shū)寫(xiě)時(shí)就已經(jīng)譴責(zé)過(guò)了，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)是藥，智術(shù)師用它破壞知識(shí)而非支撐知識(shí)——這一蘇格拉底的斗爭(zhēng)，正如我在《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》[For a New Critique of Political Economy]一書(shū)中試圖揭示的那樣，是第一次針對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)化進(jìn)程的思考。

利奧塔在這里所說(shuō)的“置于外部”，即外化，是參照馬克思和《大綱》來(lái)構(gòu)想的。23Ibid.,p.86,n.17.但奇怪的是，利奧塔并沒(méi)有從無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。

因此，結(jié)論不應(yīng)該是：語(yǔ)言的計(jì)算機(jī)化或信息化導(dǎo)致合法化變得不可能。相反，我們必須述行性地[performatively，這里的performativity 與利奧塔的用法不同——英譯者注]假設(shè)：語(yǔ)法化——在《后現(xiàn)代狀況》寫(xiě)作的時(shí)代發(fā)展到了計(jì)算機(jī)化的階段，如今已達(dá)到數(shù)碼化，這時(shí)的計(jì)算已經(jīng)遠(yuǎn)超出對(duì)語(yǔ)言的計(jì)算——這一數(shù)碼的語(yǔ)法化已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了公共和私人的空間和時(shí)間，就像黑格爾所說(shuō)的書(shū)寫(xiě)對(duì)城邦[polis] 造成的影響。同時(shí)要假設(shè)，經(jīng)過(guò)這種劇變，數(shù)碼的語(yǔ)法化也確實(shí)開(kāi)辟了一種積極的藥學(xué)可能性，體現(xiàn)為一種普及了的去－無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。

而利奧塔卻提出了相反的假設(shè)，即知識(shí)外化后完全沒(méi)有返回到認(rèn)知者那里，也沒(méi)有提供替代的視野，這個(gè)狀況是一個(gè)不可避免的事實(shí)：返回的不可能性恰恰構(gòu)成了嚴(yán)格意義上的后現(xiàn)代：在這個(gè)狀況下“沒(méi)有其他選擇”?，F(xiàn)在，這似乎是非常值得懷疑的，例如，我們聯(lián)系自由軟件運(yùn)動(dòng)[free software movement] 來(lái)看，這個(gè)運(yùn)動(dòng)相當(dāng)于一種以去無(wú)產(chǎn)階級(jí)化為基礎(chǔ)的、在產(chǎn)業(yè)層面對(duì)工作的組織。這種情況可能成為積極的藥學(xué)，但這個(gè)事實(shí)并不意味著這種游離的趨勢(shì)可以被克服，也就是說(shuō)“被揚(yáng)棄”，即黑格爾所說(shuō)的Aufhebung。相反，它意味著：

其一、我們能夠且必須與游離的趨勢(shì)斗爭(zhēng)，遏制它，而且這應(yīng)該作為21世紀(jì)產(chǎn)業(yè)政策和經(jīng)濟(jì)的原則，按照這個(gè)原則來(lái)組織當(dāng)務(wù)之急和逃逸路線，以及規(guī)劃目標(biāo)；

其二、大學(xué)的責(zé)任就在于此。

現(xiàn)在讓我們看看〈一則后現(xiàn)代寓言〉告訴了我們什么。

七

這則寓言講述了由于太陽(yáng)系及其行星系統(tǒng)的冷卻而迫使大腦遷移，寓言的開(kāi)頭提出了兩個(gè)問(wèn)題：

“必須幸存下來(lái)的東西”是人類(lèi)和他的大腦，還是大腦和它的人類(lèi)？

為什么這（人類(lèi)和/或大腦）必須要逃脫？

但這則寓言似乎沒(méi)有想到的是，開(kāi)始于地球上的東西有朝一日可能會(huì)終結(jié)。

另一方面，這則寓言確實(shí)講述了這樣一個(gè)故事，沃爾納茨基[Vladimir Ivanovich Vernadsky]所說(shuō)的生物圈在地球上被創(chuàng)造出來(lái)之時(shí)，便是一些事物應(yīng)運(yùn)而生之日。在這個(gè)生物圈中（利奧塔并未使用這個(gè)詞，他似乎也不知道沃爾納茨基），秩序有可能被識(shí)別出，如礦物、植物等，秩序構(gòu)成了一個(gè)“與熵相反的過(guò)程”——直到：

被稱(chēng)為“人類(lèi)”的系統(tǒng)被選中。這是一個(gè)極其不可能成立的系統(tǒng)——就像一個(gè)四條腿的生物用它的后腳掌站立一樣不可能。24Jean-Fran?ois Lyotard,“A Postmodern Fable”,Postmodern Fables,trans.Georges Van Den Abbeele,Minneapolis and London:University of Minnesota Press,1997,pp.87–88.英譯文有修改。

最后這句話有點(diǎn)奇怪：魚(yú)變成了高等脊椎動(dòng)物或鳥(niǎo)，或者，哺乳動(dòng)物變成海豚，難道不是同樣的不可能嗎？為什么利奧塔需要強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的不可能性？為什么他在這里說(shuō)的不是生物的“大腦”，而是它的腳呢？

這是因?yàn)樵谌祟?lèi)身上，發(fā)生了完全不同的事情，而這則寓言并沒(méi)有成功地描述出來(lái)。所發(fā)生的事情是體外化[exosomatization]，這一體外化會(huì)使得，比如，1979年一位叫讓?zhuān)ダ仕魍摺だ麏W塔的哲學(xué)家講出一件事，它既非寓言也非宏大敘事，而是一部20世紀(jì)的編年史，在這部編年史中所展開(kāi)的東西似乎已經(jīng)非常明顯了，那就是：

知識(shí)相對(duì)于“認(rèn)知者”的外化。

然而，對(duì)于利奧塔的這個(gè)說(shuō)法，我們可以而且必須反對(duì)他，因?yàn)橐坏┯辛梭w外化，這種“置于外部”就已經(jīng)開(kāi)始了。與他的認(rèn)識(shí)不同，真正的問(wèn)題是，突然，這一外化沒(méi)有引導(dǎo)出任何的重新內(nèi)化，也就是說(shuō)，不會(huì)導(dǎo)致任何第二時(shí)刻的體內(nèi)化：這一事實(shí)的原因和后果是什么？這才是新?tīng)顩r。

不過(guò)，這一事實(shí)并不是從20世紀(jì)才開(kāi)始的：第二時(shí)刻的再體內(nèi)化的缺失始于18世紀(jì)晚期，并影響了19世紀(jì)的整個(gè)手工業(yè)，隨后在20世紀(jì)首先導(dǎo)致消費(fèi)者的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，然后是管理層人員、設(shè)計(jì)師的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，最后是……科學(xué)家自身，以及廣義上的學(xué)者。這也是利奧塔本人所面對(duì)的情形嗎？也許不是：因?yàn)樵谥悄苁謾C(jī)、社交網(wǎng)絡(luò)、密集型計(jì)算、用“相關(guān)性”“黑箱”取代因果關(guān)系研究中的科學(xué)手段，以及諸如機(jī)器學(xué)習(xí)和深度學(xué)習(xí)等新形式的人工智能出現(xiàn)之前，利奧塔就去世了。

根據(jù)這則寓言，

手工技術(shù)與我們稱(chēng)之為人類(lèi)語(yǔ)言的象征技術(shù)是同時(shí)出現(xiàn)的。25Ibid.,p.88.英譯文有修改。

在這里，語(yǔ)言由它的遞歸性[recursivity]所規(guī)定——也就是說(shuō)，它構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)的螺旋系統(tǒng)，以這樣的方式產(chǎn)生了格雷戈里·貝特森[Gregory Bateson]所說(shuō)的，也是許煜解讀貝特森時(shí)所說(shuō)的差異。

但最終，利奧塔終于還是依從了語(yǔ)言的優(yōu)先地位，對(duì)他來(lái)說(shuō)：

象征語(yǔ)言的特性，使物質(zhì)技術(shù)得以保持活力，得以糾正，并使其效率得到優(yōu)化。26Ibid.英譯文有修改。

他補(bǔ)充道：

對(duì)于社會(huì)組織模式也是如此。27Ibid.,p.89.

然而，我堅(jiān)信，這種象征決定技術(shù)的觀點(diǎn)是極為幼稚的，就像哈貝馬斯關(guān)于“交往行為”的主張一樣脆弱，這種主張已經(jīng)出現(xiàn)在《后現(xiàn)代狀況》的視閾當(dāng)中（事實(shí)上是在雅克·普蘭[Jacques Poulain]的影響之下出現(xiàn)的）。

他為什么要堅(jiān)持這一點(diǎn)呢？有兩個(gè)原因。

一方面，利奧塔沒(méi)有看到體外化會(huì)改變進(jìn)化和選擇的狀況，正如洛特卡所言：進(jìn)化和選擇因此變成了直向演化的[orthogenetic]，利奧塔沒(méi)有看到第三持留[rétentions tertiaires]（也即，體外化）影響了這一選擇，其中就包括語(yǔ)言領(lǐng)域。有這種影響是因?yàn)?，不僅語(yǔ)法化，還有西蒙棟[Gilbert Simondon]指出的跨個(gè)體[transindividual]，都必須靠鮑德里亞[Jean Baudrillard]所謂“物體系”[system of objects]來(lái)支撐。

另一方面，這樣的觀點(diǎn)使政治問(wèn)題退回了象征問(wèn)題，就像在哈貝馬斯那里一樣。這樣一來(lái)就忽視了馬克思最重要的東西，即，從來(lái)都不是由象征來(lái)組織生產(chǎn)關(guān)系：正是作為體外化之實(shí)現(xiàn)的生產(chǎn)關(guān)系影響（但不是決定）了象征領(lǐng)域，即心智化。

因此，問(wèn)題是要搞清楚，在語(yǔ)法化的當(dāng)前階段，當(dāng)言說(shuō)行為被算法計(jì)算日益超越時(shí)，究竟發(fā)生了什么？此時(shí)，我們一定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，利奧塔竟然從未提出過(guò)關(guān)于計(jì)算的問(wèn)題。因此，在面對(duì)“自由民主”時(shí)，他保持著他的距離。而在21世紀(jì)“自由民主”的命運(yùn)如何，他似乎料想不到：把反心智的、“毫無(wú)教養(yǎng)”[illiberal] 的人物，諸如特朗普、薩爾維尼等推上了權(quán)力之位。

利奧塔對(duì)他所說(shuō)的“在原則上讓每個(gè)單元都有做出決策的渠道”的“可以開(kāi)放討論的……系統(tǒng)”28Ibid.英譯文有修改。的信任，在我們看事后看來(lái)，顯然很天真。我說(shuō)事后，意思是：在利奧塔去世后二十一年里發(fā)生的事情，無(wú)疑是難以預(yù)料的。此外，藥的問(wèn)題也已經(jīng)被提出來(lái)了，而且不僅德里達(dá)提過(guò)：它也是《差異與重復(fù)》[Différence et Répétition]中的關(guān)鍵問(wèn)題。同時(shí)顯而易見(jiàn)的是，這個(gè)問(wèn)題在這里首先呈現(xiàn)為一個(gè)難題，尚未被議題化。

利奧塔的這種信任是想鞏固他在《后現(xiàn)代狀況》一書(shū)中的論點(diǎn)，即資本主義是一個(gè)開(kāi)放的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，它總是能夠自我重組。他沒(méi)有看到的是，系統(tǒng)經(jīng)由計(jì)算而封閉，而藥正是其載體：他不明白路德維?！ゑT·貝塔朗菲[Ludwig Von Bertalanffy]在1968年提出的難題，不明白開(kāi)放系統(tǒng)會(huì)因?yàn)橄到y(tǒng)的機(jī)械化而封閉——更不用說(shuō)，因?yàn)橐揽孔詣?dòng)遞歸函數(shù)所實(shí)現(xiàn)的系統(tǒng)算法化而封閉。如果我們相信谷歌的話，那么可以想見(jiàn)，這種算法化的效能依靠量子計(jì)算機(jī)將達(dá)到不可思議的程度（請(qǐng)注意，“量子霸權(quán)”顯然提出了全新的問(wèn)題，同時(shí)，確定負(fù)熵的歷史可能性的基礎(chǔ)比以往任何時(shí)候都更加至關(guān)重要——為此，我們需要一個(gè)牢固的體外化概念，以此來(lái)探索一種可嘗付的、可持續(xù)的直向演化條件）。

八

在這里，作為結(jié)論，我要強(qiáng)調(diào)的是，這些分析的緊迫性不僅僅是思辨的或理論的：它們是為了理性地、現(xiàn)實(shí)地回答安東尼奧·古特雷斯[António Guterres]和格蕾塔·桑伯格分別和共同提出的問(wèn)題，尋找答案的要素。如果我們不將與隨著體外化而來(lái)的熵增的斗爭(zhēng)理論化，同時(shí)冒著加速、惡化熵增的風(fēng)險(xiǎn)——這已然導(dǎo)致了所謂的人類(lèi)世，那么，這則寓言中的思辨就會(huì)淪為消遣。今天，如果不從這個(gè)意義上批判它，就是自甘墮落于一種精巧的帕斯卡爾式的娛樂(lè)。

這些分析的重點(diǎn)是心智活動(dòng)與自動(dòng)裝置的重新鏈接。這里所說(shuō)的心智活動(dòng)不僅僅是形式的和理論的思想，也包括下棋（如卡斯帕羅夫[Garry Kimovich Kasparov] 對(duì)它的重新思考），包括在建筑信息建模時(shí)代的建筑工作，內(nèi)燃機(jī)載具的電氣化工作，社會(huì)住宅中能源的貢獻(xiàn)式生產(chǎn)等諸如此類(lèi)：所有我們?cè)趧?chuàng)新研究所[IRI] 中稱(chēng)為貢獻(xiàn)性經(jīng)濟(jì)[economy of contribution] 的事情。這些事情基于去無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，采取“自由軟件”模式（利奧塔沒(méi)有看到其中的重要性，他去世三年后，被安德烈·高茲[André Gorz] 著重強(qiáng)調(diào)）所帶來(lái)的工作組織方式。去無(wú)產(chǎn)階級(jí)化是對(duì)知識(shí)（關(guān)于如何生活、做事和構(gòu)想）的重新賦值，知識(shí)是反－人類(lèi)[anti-anthropic]潛能，在人類(lèi)世階段，這至關(guān)重要。

我本想和你們談?wù)勗⒀缘淖饔茫缭谶@則寓言中所提示的，正如它邀請(qǐng)我們一同去思考的。但是我們時(shí)間不夠了，我只想簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：

第一，要談寓言的作用，我們必須回到柏格森，讓他與利奧塔和德里達(dá)同臺(tái)對(duì)峙——這會(huì)涉及到德里達(dá)對(duì)自指性[selfreferentiality] 的質(zhì)疑，例如，他談過(guò)弗朗西斯·蓬熱[Francis Ponge]的名詩(shī)《寓言》（這首詩(shī)的開(kāi)篇是：“本文以‘以’字開(kāi)始”[par le mot par commence donc ce texte]），而柏格森則著手分析了他所說(shuō)的“神話創(chuàng)作功能”[fonction fabulaire] 的體外器官發(fā)生[exorganogenesis]；

第二，該功能與懷特海[Alfred North Whitehead]所說(shuō)的理性的功能是互補(bǔ)的，也是我所說(shuō)的夢(mèng)的官能的一部分。

夢(mèng)的官能總是會(huì)產(chǎn)出噩夢(mèng)，為了思考和照料[penser et panser] 它，必須借助全部康德關(guān)于官能和功能——以及這些官能構(gòu)成的群島——的理論。要指出，這些官能與功能的條件不是某種特殊的象征的遞歸性，而是藥學(xué)的、記憶技術(shù)的[hypomnesic]狀況——這也是知性圖式與先驗(yàn)想象力的條件，它由第三持留及其產(chǎn)生的效果所構(gòu)成。我把這個(gè)效果稱(chēng)為雙重的懸擱性折疊[double epokal redoubling]，而象征作用就是這個(gè)雙重折疊的第二時(shí)刻的產(chǎn)物，也就是跨個(gè)體化的心智循環(huán)的產(chǎn)物。

至于將這些問(wèn)題投射到向太陽(yáng)系外移民的前景，我們可以在響應(yīng)了這一系列的絕對(duì)緊急情況——政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)和數(shù)以千計(jì)的其他研究小組已經(jīng)徹底審核過(guò)的、公認(rèn)的預(yù)測(cè)——之后，再來(lái)研究它的相關(guān)性。對(duì)于這些預(yù)測(cè)，有時(shí)需要自我審查，因?yàn)槠渲心承┎糠謶?yīng)該被視為科學(xué)的末世論。所謂的超人類(lèi)主義[transhumanism] 正是這種策略的體現(xiàn)，它將問(wèn)題轉(zhuǎn)移到非其所是的方向，以便繼續(xù)其人類(lèi)式的[anthropic]、破壞性的工作，其中首先被破壞的就是心智活動(dòng)本身，即思考。

大約18 個(gè)月前，通過(guò)給埃隆·馬斯克[Elon Musk]寫(xiě)一封“視頻信”的方式，我們與丹·羅斯[Dan Ross]在杭州談?wù)摿诉@種超人類(lèi)主義的話語(yǔ)，遺憾的是這封信未能寫(xiě)成。但這種話語(yǔ)基于一個(gè)巨大的詭辯，它無(wú)視這一事實(shí)：沒(méi)有天體物理學(xué)家和宇航員所說(shuō)的“地面控制部分”（胡塞爾直接稱(chēng)其為“地球”），宇宙之旅是不可能的——甚至連地球的郊區(qū)，也就是月球（中國(guó)正準(zhǔn)備征服它）都去不了。

我也想談一談利奧塔所說(shuō)的“語(yǔ)言能量”29Ibid.,p.95.并質(zhì)疑他在這里沒(méi)有談到力比多能量的問(wèn)題——但這可能要另找機(jī)會(huì)，也許是在《后現(xiàn)代狀況》出版五十周年時(shí)。那個(gè)時(shí)候，我們必須學(xué)會(huì)如何從根本上改變?cè)诘厍蛏仙畹哪切┊a(chǎn)業(yè)化方式，以避免出現(xiàn)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)、安東尼奧·古特雷斯和格蕾塔·桑伯格所預(yù)言的災(zāi)難。

因此，在結(jié)束發(fā)言時(shí)，我將再思考利奧塔籠統(tǒng)地提出的能量問(wèn)題，以及特別提出力比多能量問(wèn)題的方式。

九

“后現(xiàn)代寓言”標(biāo)志著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它發(fā)生于“非物質(zhì)”展覽前后，反映出當(dāng)時(shí)利奧塔與天體物理學(xué)家米歇爾·卡斯[Michel Cassé]所討論的話題。從此之后，能量問(wèn)題就進(jìn)入了他反思的核心。他未能窮盡這一反思，因?yàn)樗麜r(shí)日無(wú)多。

他基于《后現(xiàn)代狀況》一書(shū)的問(wèn)題而發(fā)展出的一切，尤其是當(dāng)他假定語(yǔ)言與技術(shù)對(duì)立，而語(yǔ)言最終先于技術(shù)——所有這些都阻礙他提出真正的體外化問(wèn)題，也就是他喜歡稱(chēng)之為義肢的問(wèn)題。對(duì)利奧塔而言，技術(shù)是一種次生的假肢，產(chǎn)生于語(yǔ)言成為巴塔耶意義上的游戲的人[Homo ludens]的語(yǔ)言之后，也是語(yǔ)言構(gòu)成利奧塔意義上的書(shū)寫(xiě)之后。利奧塔把書(shū)寫(xiě)和他所說(shuō)的電報(bào)技術(shù)[télégraphie]對(duì)立起來(lái)——這樣一來(lái)，書(shū)寫(xiě)對(duì)他而言，終究還是未經(jīng)思考。

另一個(gè)問(wèn)題是力比多能量。他的著作《力比多經(jīng)濟(jì)》[Libidinal Economy]差不多是《話語(yǔ)，圖形》[Discourse,Figure]的續(xù)作，這本書(shū)被拖入了一場(chǎng)災(zāi)難，與德勒茲和瓜塔里在《反俄狄浦斯》[Anti-Oedipus]里提到威廉·賴(lài)希[Wilhelm Reich]及其“納粹主義心理學(xué)”時(shí)遭遇的災(zāi)難相同。威廉·賴(lài)希說(shuō)，日耳曼的欲望是納粹心理學(xué)的真正推動(dòng)者。而實(shí)際上，那根本不是欲望的事情：那是驅(qū)力[drives]，完全是另一回事——尤其是對(duì)1920年之后的弗洛伊德來(lái)說(shuō)。

在寓言中，利奧塔嘗試達(dá)成一個(gè)轉(zhuǎn)向，但他失敗了，因?yàn)樗缺贿^(guò)于狹隘的義肢概念阻隔，又被他自己對(duì)力比多經(jīng)濟(jì)的論述阻隔，他認(rèn)為力比多經(jīng)濟(jì)是驅(qū)力使然的。但是還有別的東西阻礙了利奧塔，以及當(dāng)時(shí)的所有人，除了德勒茲，以及在他之前的瓜塔里，他們都轉(zhuǎn)向了：他們逃脫了這個(gè)障礙，但無(wú)論是利奧塔、德里達(dá)還是西蒙棟，他們都沒(méi)能逃脫，這個(gè)障礙就是無(wú)法想象人類(lèi)世究竟代表了什么。

要能提出〈一則后現(xiàn)代寓言〉所問(wèn)的問(wèn)題——當(dāng)“大腦與它的人類(lèi)”因?yàn)樘?yáng)將開(kāi)始冷卻而必須離開(kāi)地球時(shí)，它們會(huì)做什么——要能提出這樣一個(gè)問(wèn)題，我們必須確信，在那一刻，地球上不僅僅有一個(gè)大腦和它的人類(lèi)，還得有生命。

如果我們真的必須哀悼現(xiàn)代性，并進(jìn)入利奧塔最終描繪的后現(xiàn)代的憂郁中，那么我們必須拋棄的是定義了現(xiàn)代性的這一信念：即人類(lèi)及其大腦或大腦及其人類(lèi)總能找到出路。這一現(xiàn)代信念不明白，這樣一個(gè)大腦如果沒(méi)有它的體外化器官就根本不會(huì)存在，體外化器官不僅僅是義肢，還是在大腦以外的地方產(chǎn)生心智活動(dòng)的器官。因此這種信念也看不到問(wèn)題在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的藥學(xué)，就是憑這一問(wèn)題，讓我們可以想象，在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)克服人類(lèi)世時(shí)代和負(fù)人類(lèi)世[Neganthropocene]時(shí)代的來(lái)臨。

利奧塔從未想過(guò)地球上的生命會(huì)在短期內(nèi)走向終結(jié)——他根本沒(méi)有設(shè)想過(guò)這種可能性，德里達(dá)和?？乱矝](méi)有。另一方面，在《后現(xiàn)代狀況》出版十年后，瓜塔里將提出這個(gè)問(wèn)題，他也將在討論唐納德·特朗普和他所說(shuō)的極分化[dividualization]時(shí)提出了這個(gè)問(wèn)題。接下來(lái)的一年，德勒茲將提出控制技術(shù)的問(wèn)題——這個(gè)關(guān)于控制的問(wèn)題終究從未出現(xiàn)在“非物質(zhì)”展和《后現(xiàn)代狀況》一書(shū)中。

如果利奧塔考慮的是阿多諾和霍克海默提出的問(wèn)題，而不是哈貝馬斯關(guān)于“交往行為”的糟糕論述，如果他是從《后現(xiàn)代狀況》一書(shū)中所描述的情況出發(fā)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，如果他在考慮時(shí)結(jié)合認(rèn)知者的知識(shí)體外化問(wèn)題，并把這個(gè)問(wèn)題視為心智大腦的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的問(wèn)題，那么，前面說(shuō)的那些問(wèn)題就會(huì)被提出。

我們今天可以與利奧塔一起提出這些問(wèn)題。閱讀《后現(xiàn)代狀況》和〈一則后現(xiàn)代寓言〉都讓人受益匪淺，這則寓言的確很豐富，在短短幾頁(yè)里便氣勢(shì)恢宏地提出了許多基本問(wèn)題。但它的有益是有條件的，那就是我們不能把它變成一個(gè)新的紀(jì)念堂，或是供法國(guó)哲學(xué)思想的二手販子兜售的新古董，然后再拿到豪華的古董店〈如普林斯頓大學(xué)〉里展示，如同金斯頓學(xué)院的二手販子在2015年對(duì)待德里達(dá)那樣，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。