薛華

散文雖然不是詩歌，卻是詩歌的延伸，是人類靈魂面對現(xiàn)實人生、面對自然、面對家園的真情流露和生命投入，因此散文的詩性幾乎是散文與生俱來的一個特性。作為一名在中國傳統(tǒng)文化浸潤之下成長起來的國學(xué)大師，錢鐘書繼承了中國詩學(xué)重“感興”的傳統(tǒng)。而作為一名具有西洋留學(xué)經(jīng)歷與扎實的西方文學(xué)功底的學(xué)者，他又吸取了西方文化重理性思辨的精華。詩性與智性的完美融合，使得錢氏散文成為散文天地里一道獨特的景觀，既能給人頓悟的快感，又能給人審美的愉悅。本文僅以《窗》的言語實踐為例，管窺錢先生卓越的語言藝術(shù)。

一、精心遣詞

李澤厚指出：“語言文字本是概念認(rèn)識的手段，但在藝術(shù)里要求它不再當(dāng)做推理符號作邏輯推斷，而要求利用它與感性經(jīng)驗練習(xí)起來喚起自由的生動表象與情感?！比粘ＵZ言的固化導(dǎo)致我們對事物的感覺和鈍化。因此文學(xué)語言，就是要抵制日常語言的感覺自動化。為此，精心選擇高度個性化的詞語就成為品質(zhì)作家的自覺追求。請看下面這些例子：

（1a）又是春天，窗子可以常開了。

（1b）春天到了，窗子可以常開了。

例1a句位于全篇之首，起筆直接入題，看似不經(jīng)意的一個“又”字，里面藏著多少秘密啊。中國古典詩詞里含有“又”字的詩句撲面而來：李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”;高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”;杜甫的“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”;張籍的“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封 ”;白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”;蘇軾的“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼 ”;王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”;李清照的“佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透”;王觀的“才始送春歸，又送君歸去”;蔣捷的“風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”;陸游的“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”……一個又一個詩人，無不借這個“又”字，表達(dá)著對時間、歲月、時代、生命的感悟。錢鐘書寫作此文時正值抗戰(zhàn)時期，作者對于時局的感受通過“又”字隱約地流露出來。如果換用1b句，上述豐富的“感興”的內(nèi)容不見了，散文的“詩性”減弱了，帶給讀者的感受也就沒1a句那么強了。

（2a）不過屋子外的春天太賤了！

（2b）不過屋子外的春天太多了！

例2a句“賤”本為日常生活用語，用于形容人物的身份或者物價，在此是一個體驗性很強的詞，表達(dá)了錢鐘書對于“屋子外的春天”的內(nèi)心感受。錢鐘書在用詞方面突破了常規(guī)，刷新了讀者的閱讀體驗?！百v”與“春天”形成超常搭配，其中的邏輯卻是熟悉地，所謂物以稀為貴嘛，再好的東西多了，就不值錢了！當(dāng)我們置身于大自然時，到處是陽光，到處是懶洋洋的風(fēng)，這種春天是雜亂無章的多，對于撲面而來的陽光、熱風(fēng)和瑣碎的鳥語等大自然的萬事萬物，人只能被動地接受，被動地觀賞，這就是屋外的春天太賤的原因。在大自然面前，人的主體意識不能喪失！如果換用2b句，雖然意思相差并不大，但由于太熟悉的原因，讀者對這樣的用詞沒有新奇的感覺，很容易滑過去，作者的用心讀者不容易體會到。

（3a）窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來。

（3b）窗子打通了大自然和人的隔膜，讓風(fēng)通過窗子吹進(jìn)來，讓陽光透過窗子照進(jìn)來。

例3a句“窗子”與“逗引”的主謂搭配突破了常規(guī)，給讀者以強烈的新奇感?！岸阂北臼恰坝醚哉Z、行動逗弄對方借以取樂”，“逗引”的常規(guī)主體應(yīng)該是具有情志的“人”，“逗引”的常規(guī)賓語應(yīng)該是鮮活的生命，錢鐘書在這里顯然是把“窗子”人格化了，把“太陽”與“風(fēng)”也擬人化了，賦予窗子以主體的智慧，賦予了風(fēng)和太陽純真可愛的“童心”。屋子本來拉開了人與大自然之間的距離，窗子非常機智地消除了這種疏離感，讓人不用走到外面就能欣賞大自然的美景。本來平常不過的景象一下子變得興味盎然，讓人感懷，審美的空間一下子擴大了，思考的意蘊也同步在這里生成，這完全要歸因于錢鐘書卓越的語言表達(dá)能力，柔軟的詩性與明澈的理性在此融合。錢鐘書一再以他的語言實踐告訴我們，詩性與智性并不矛盾，兩者完全可以融合。

（4a）窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用。

（4b）窗引導(dǎo)了一角天進(jìn)來，制服了它，給人利用。

例4a“引誘”與“馴服”將“窗”這一主體與“天”這一受體關(guān)聯(lián)，形成了超常規(guī)搭配。與第二段中的“逗引”相比較，此處的“引誘”不僅有“吸引”的意思，還有特定的目的，故用“引誘”更為準(zhǔn)確，而“逗引”只有“賞玩”的意思，功利性的目的是不在場的。由此看來，“引誘”一詞不單準(zhǔn)確，而且新奇，生動呈現(xiàn)了錢鐘書對于窗子的獨特感悟。“馴服”與“引誘”呼應(yīng)，天空本意就是天馬行空，野性十足了，所謂依了人的意，天也做不成呀！窗怎么可能讓天空聽它的話呢？這句話是初讀起來感受性是很強的，但細(xì)細(xì)推敲，感性的話語卻窮盡了物理，窗開在什么位置，窗開多大，天不就得隨窗的意思嗎？真所謂道高一尺，魔高一丈吧！表面上窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來，是風(fēng)和日光占領(lǐng)了屋子，是被人馴服了，給人利用，人不必去找光明，換空氣，光明和空氣會通過窗來找我們，窗的主體意識得以突顯。

（5）但是，窗子有時也可作為進(jìn)出口用，所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。

（6）這個分別，不但是住在屋里的人的看法，有時也適用于屋外的來人。

（7）屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛了書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。

（8）門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？

例5圍繞門和窗展開具體的辨析，“但是”與上文“門造了是讓人出進(jìn)的”構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，“也”表示并列關(guān)系，指出這兩句話勾連起來，“所以”上遞下接，由因及果，將對問題的討論引向深入。例6“不但……也……”表示遞進(jìn)關(guān)系，將問題的討論由“屋里的人”轉(zhuǎn)向“屋外的人”。例7“因此”與上文關(guān)聯(lián)，“不只是……是……”表示遞進(jìn)關(guān)系，與“增添意義”相呼應(yīng)，強調(diào)作者對于屋子意義的獨特的感受與認(rèn)知。例8“但是”單用，與上句構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系，由門及窗，發(fā)問一點也不突兀?？傊P(guān)聯(lián)詞語在行文過程中發(fā)揮著穿針引線的重要作用，體現(xiàn)出錢鐘書作為一名學(xué)者嚴(yán)密的思維邏輯。關(guān)聯(lián)詞語的恰當(dāng)運用使得本文的邏輯思路非常清晰，問題的討論更加充分，思辨呈現(xiàn)出多層次與多角度的格局，文章具有了一種智性的美。

二、巧妙設(shè)喻

比喻的深層結(jié)構(gòu)有本體、喻體、相似點、相異點四個要素。本體和喻體不是同一個事物，但必須有相似點。錢鐘書深得比喻的堂奧：“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。所比的事物有相同之處，否則無法合攏;它們又有不同之處，竇澤彼此無法分辨。兩者全不合，不能相比;兩者全不分，無須相比?！薄安煌幱嘤螅瑒t相同處愈有烘托;分得愈遠(yuǎn)，則合得愈出人意表，比喻就愈新穎。”古羅馬修辭學(xué)也指出，相比的事物間距離愈大，比喻的效果愈新奇創(chuàng)辟。比喻刺激引發(fā)了讀者的想象，在新奇和形象生動中喚起讀者對事物的豐富感受和體驗。高品質(zhì)的比喻非常難得，如果說形象貼切的比喻是通過讀想象的擴張來激活審美感受，那么幽默貼切的比喻則是對情感的激蕩來激活讀者的審美感受。請看下面這些例子：

（9）我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

例9其實是一個復(fù)合比喻，本體有2個，分別是“春天”和“窗子”，對應(yīng)的喻體也有2個，分別是“畫”與“框子”。與一般追求喻體的新奇不同，“畫配框子”是我們再熟悉不過的飾物，“春天鑲嵌在窗子里”也是我們非常熟悉的景物，但是將兩者關(guān)聯(lián)起來，卻是錢鐘書的創(chuàng)造。如此平中見奇的比喻極大地激活了讀者的想象，豐富了讀者的審美感受。雖然言的是“理”，但一點也不干癟，非常飽滿，“詩性”與“智性”就這樣通過比喻完美地融合在一起。

（10）（窗）馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯印?/p>

例10亦是一個復(fù)合比喻，本體有2個，分別是“窗”與“一角天”，對應(yīng)的喻體有2個，分別是“我們”與“野馬”。與例13有相同的是，本體和喻體均為我們所熟悉，而將兩者的關(guān)聯(lián)，也是錢鐘書的創(chuàng)造。但不同的是，例13是一個靜態(tài)的比喻，但“馴服”“籠絡(luò)”不是一個靜態(tài)的概念，而是一個形象的動詞，生動地展現(xiàn)了“窗”的神奇的魔力。窗引誘一角天進(jìn)屋子，馴服它并給人利用，讓人作為主體占據(jù)了上風(fēng)，處于主導(dǎo)地位，從而得以欣賞或感受大自然的美。這個比喻的感受性是很強的，“詩性”的味道十足，但仔細(xì)揣摩，其中的“理”依然可以觸摸。

（11）這種勝利，有如女人對于男子的勝利。

例11中的本體“人對于自然的勝利”與喻體“女人對于男子的勝利”看起來風(fēng)馬牛不相及，但錢鐘書就是敢于冒險?！叭藢τ谧匀坏膭倮笔且环N抽象的感覺，而“女人對于男子的勝利”是一種能喚起讀者共鳴的人生體驗，兩種不同的體驗在此跨界相通。錢鐘書的比喻，就是這樣將兩個幾乎看不出有什么共同點的事物作比，而又能恰到好處地抓住其相似點，而本體與喻體之間差異越大，所創(chuàng)設(shè)的審美空白也越大，就越能激發(fā)思維的興奮，產(chǎn)生審美的沖動，也就越能獲得審美創(chuàng)造的情趣和實現(xiàn)自我理想的滿足。這樣的比喻既具有“詩性”的特質(zhì)，又具有“智性”的內(nèi)核，讓人回味無窮。

（12）窗可以算房屋的眼睛。

例12將“窗”比作“眼睛”，這個比喻下得奇，新鮮巧妙，生動地道出了窗對于屋內(nèi)與屋外人的意義。眼睛本是心靈的窗戶，可以看見外界，同時也被外界窺見了內(nèi)心，眼睛很難說謊。窗子許屋里的人看出去，同時也讓屋外的人看進(jìn)來，所以除非上一個窗簾，私生活很難有個保障?！把劬Α迸c“外界”的關(guān)系，絕不是單一的主體與客體的關(guān)系，在觀照世界的過程中，每個主體的價值觀都會顯露無疑??！主體與客體之間的關(guān)系其實是相對的，是相互依存、相互作用的。主體與客體的區(qū)別、分割都是相對的、暫時的，聯(lián)系是內(nèi)在的、永恒的。錢鐘書敏銳地發(fā)現(xiàn)了“窗”與“眼睛”的相似點，創(chuàng)造性地運用簡捷的比喻將窗寫活了，引出了下文對于社會的主體意識的深入討論。這個比喻既讓讀者浮想聯(lián)翩，又觸發(fā)了讀者對于社會的主體意識的思考，“詩性”與“智性”巧妙地融合在這個比喻中。

（13）好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得愈遠(yuǎn)了。

例13就近取譬，作為一名學(xué)者，以自己感受最深的做學(xué)問為喻，體驗性很強?！扒懊娴恼摹迸c“門”對應(yīng)，“背后的引得”與“窗”對應(yīng)，兩種路徑的對比與比喻，幽默的意味很濃。從前門進(jìn)，費時費心，而從后門進(jìn)，直截痛快，這就像兩類不同的學(xué)者，出于不同的目的，選擇了兩條相反的路徑。其實做學(xué)問哪有什么捷徑，明知沒有偏偏卻要去尋，揶揄的味道十足。

三、制造矛盾

常規(guī)的語言，張力是不夠的。為了生成足夠的張力，豐富讀者的閱讀體驗，避免審美疲勞，寫作者在行文的過程中可以有意制造矛盾。誠如別林斯基所言：“一切活的東西之所以區(qū)別僵死的東西，就是因為它本身本質(zhì)包含著矛盾的本原?！泵芸梢灾圃鞗_突，沖突可以造成懸疑，懸疑可以引人深思，深思便可得知文本深意。矛盾可以使文本進(jìn)入深刻，深刻讓文本擁有了智性的品質(zhì)。請看以下例子：

（14）關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間許多景象是要閉了眼才看見的，譬如夢。

例14初讀是逆情悖理的，天地間的景象，眼睛已經(jīng)閉上了，怎么看得見呢？矛盾，絕對不合邏輯！但仔細(xì)想想，錢鐘書所言卻非常在理，閉了眼，我們可以放飛自己的想象，心鶩八極，神游萬仞，讓靈魂自由地去探勝，盡享逍遙之樂?。⊥饷娴氖澜鐭o疑是現(xiàn)實的，物質(zhì)的，而一切快樂的享受都是屬于精神的。當(dāng)你覺得窗外的世界太嘈雜不能滿足自己時，把窗關(guān)了，做自己靈魂的主人，去追尋故鄉(xiāng)情、親情、友情等精神享受。這大概就是中國古代文論中所說的無理而妙的句子吧！

（15）人開了窗讓風(fēng)和日光來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了。

例15表象與本質(zhì)之間的錯位構(gòu)成矛盾，矛盾的碰撞釋放出智性的光芒。表面上是風(fēng)和陽光占領(lǐng)了窗子，本質(zhì)上卻是窗引誘了陽光和風(fēng)，這正是窗這個主體想要的一個結(jié)果。在窗與風(fēng)和日光較量的過程中，真正占據(jù)主體的地位的是窗，而不是風(fēng)。錢鐘書敏銳地抓住了事物之間的矛盾，表達(dá)過程中三個“占領(lǐng)”有點像拗口令，刻意制造緊張的矛盾，矛盾的突然揭示產(chǎn)生幽默。有足夠閱歷的人讀到這樣的句子一定會忍俊不禁的。

總之，錢鐘書具有極強的語言組織和表達(dá)能力。他的散文《窗》通過精心遣詞、巧妙設(shè)喻、制造矛盾，拓展了讀者的想象空間，所喚起的審美效果是顯著的，充滿著詩性。同時錢鐘書還將他的思考體驗與人生智慧融注其中，智性十足。詩性與智性的完美融合生成足夠的審美與審智空間，令讀者沉浸其中，如癡如醉。

[作者通聯(lián)：廣東中山市實驗中學(xué)]