劉寧

北宋蘇洵對韓愈古文有一個非常著名的評價：

韓子之文，如長江大河，渾浩流轉(zhuǎn)，魚黿蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人望見其淵然之光，蒼然之色，亦自畏避，不敢近視。（蘇洵《上歐陽內(nèi)翰第一書》）

很多深入韓文三昧的人，也從各種角度回應(yīng)蘇洵的見解。明代茅坤認為韓文渾涵，勝過“卓犖峭直處，太露氣岸”的柳文（《唐宋八大家文鈔》卷十九）；清代文論家儲欣稱贊韓文“俯仰呼應(yīng)處，深意頓挫”（《唐宋八大家類選》卷十）；余誠則認為韓愈“筆意曲折渾涵，絕不輕露”（《古文釋義》）。

/壹/

蘇洵所謂“抑遏蔽掩”，究竟具有怎樣的內(nèi)涵，為什么后世論者以此為韓文妙境而傾心不已？力大思雄的韓文，有著長江大河一樣奔涌的氣勢，這條大河又在什么意義上，讓人感到深沉與含藏？這是很值得思考的問題。事實上，誠如歷代論者所言，如果沒有這種深沉而徒逞氣勢，韓文就不成其為韓文，就不會成為有著強烈感染力、深受推重的文章典范。

“抑遏蔽掩”的特點是“不使自露”，這意味著鋒芒的收斂與含藏，然而韓愈的文章其實是很有不平之氣的，他把自己的不少作品稱為“感激、怨懟、奇怪之辭”（《上宰相書》）。他為自己與天下志存古道之士的有才無位而憤郁、而不平?！哆M學(xué)解》《送窮文》兩篇“是最典型的代表。此外，他的許多書、序、墓志銘、祭文、廳壁記等，也常書寫志士坎坷之悲。表面上看，這種不平之氣，似乎是對《離騷》失路之悲、不遇之嘆的繼承；但仔細體會，兩者還是有顯著的不同。屈原對自己忠心被謗，懷才失位的遭遇表達了強烈的不滿?！峨x騷》，對讒毀之小人有著無比的憎恨與憤怒。詩意激揚澎湃，鋒芒畢露。然而韓愈的不平之鳴，卻常常出之以吞抑的筆墨。他的《進學(xué)解》全從自嘲落筆，說自己“學(xué)雖勤而不由其統(tǒng)，行雖修而不顯于眾”，感嘆自己能過上“月費俸錢，日糜廩粟，……乘馬從徒，安坐而食”的生活，就足以慶幸，決不敢有什么非分之想。在《送窮文》中，他刻畫窮鬼糾纏自己的無賴之狀，道盡對其驅(qū)而難去的窘迫：

凡此五鬼，為吾五患。饑我寒我，興訛造訕。能使我迷，人莫能間。朝悔其行，暮已復(fù)然。蠅營狗茍，驅(qū)去復(fù)還。

這些自嘲的筆墨，迥異于屈原自述身之察察的自信筆致。韓愈還有許多狼狽無助的身世之嘆，例如《答李翱書》云：

仆在京城八九年，無所取資，日求于人，以度時月。當(dāng)時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時，不知何能自處也?！岛?，子之責(zé)我誠是也，愛我誠多也，今天下之人有如子者乎？自堯舜已來，士有不遇者乎？無也。子獨安能使我潔清不污，而處其所可樂哉？非不愿為子之所云者，力不足勢不便故也。

面對李翱這位最好的朋友，韓愈道盡自己的無能、無力與無助。這個汩沒于人生世路、難以“潔清不污”的詩人形象，完全不似屈原那樣高潔孤傲、纖塵不染。當(dāng)然，如此的自嘲、自嘆之語中，還是有著奇崛不平之氣，是以自嘲來嘲世，然而筆意的曲折頓挫，讓憤激的鋒芒變得沉郁。

/貳/

要進一步理解韓文鋒芒的含藏，就要特別體會他申發(fā)“不平則鳴”之說的《送孟東野序》。這篇為孟郊鳴不平的文章，其立意取向和楚辭也是頗為不同的。孟郊50歲方才科舉及第，不久被任命為溧陽尉，他帶著難以排遣的失意即將赴任，臨行之際，韓愈以此文來勸慰他。如果用《離騷》式的筆法，這樣一篇文字，往往會直斥讒佞之當(dāng)?shù)溃袘嵱兴局还?，但韓愈全不措意于此，而是氣勢磅礴地申發(fā)了“大凡物不得其平則鳴”一段宏大的議論：

大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風(fēng)撓之鳴；水之無聲，風(fēng)蕩之鳴，其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之；金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！

文中的“不平則鳴”，究竟是專指坎懔愁怨、憤激不平，還是既包括憤激愁怨，也包括“鳴國家之盛”的歡樂之鳴，歷來論者頗有爭議。持前一種觀點的，如何焯在《義門讀書記》中說：“吾終疑‘不平則鳴四字與圣賢善鳴及鳴國家之盛處，終不能包含。”持后一種觀點的，以錢鍾書為代表，他說：“韓愈的‘不平和‘牢騷不平并不相等，它不但指憤郁，也包含歡樂在內(nèi)。”（《七綴集·詩可以怨》）前一種觀點有很大影響，但如果從行文本身來看，顯然后一種觀點更符合文義，韓愈并沒有明確將歡樂之鳴排除在外。這就引出一個問題，既然韓愈寫作此文的目的是寬慰孟郊心中的愁悶，那么他在開篇長篇鋪敘這一段喜憂兼具的不平則鳴，其間所包含的“歡樂之鳴”豈非離題和冗贅？有學(xué)者就對此表達過疑惑，認為這么一大段議論，游離了為孟郊失意之悲而感憤的主旨，是韓文立論有失嚴謹之處。（參見周振甫《怎樣學(xué)習(xí)古文》）

其實，韓愈文中所說的“不平則鳴”，不過是對人心興發(fā)感動、觸物起情這一傳統(tǒng)的認識，做了別致新穎的表達。無論憤激還是歡樂，都會讓人心動而鳴。韓愈是要以宇宙萬物興發(fā)感動這種普遍的現(xiàn)象，來樹立高絕而神圣的天命，其不局限于愁怨而著眼于萬物興感的常情與一般，正體現(xiàn)出立論的宏大。他認為，志士的價值在于與天命相合。他所希望于孟郊的，是要將個人安頓在這個偉大的天命之下。韓愈不無傲岸地指出，在歷史上，只有最優(yōu)秀的人，才最善鳴，也才最能體現(xiàn)天命，而魏晉以下之人，“其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀”，自然去天命愈遠，而孟郊雖然是一介寒士，但他是善鳴者，在他身上體現(xiàn)著偉大的天命。文章沒有斤斤于牢騷怨艾之辭，而是從宏大的天命立論，以縱橫開闊的筆墨概括古今善鳴者的偉大價值，只在結(jié)尾處以“東野之仕于江南也，有若不釋然者”，將孟郊的失意，在看似不經(jīng)意間，一筆帶過。韓愈要用偉大的天命來激勵孟郊，令其心胸恢廓而淡然于一時的得失。錢基博對此文有一個極為精妙的點評：

憑空發(fā)論，妙遠不測，如入漢武帝建章宮、隋煬帝迷樓，千門萬戶，不知所出；而正事正意，止瞥然一見，在空際蕩漾，恍若大海中日影，空中雷聲。

在錢氏看來，寬慰孟郊之愁怨，這是此文的“正事正意”，然而韓愈沒有斤斤于此。他對“不平則鳴”的磅礴議論，全然著眼于天道之常，其樹立天命的高絕立意，“如入漢武帝建章宮、隋煬帝迷樓，千門萬戶”，廣大開闊。這就形成了“不怨之怨”的獨特筆致，易楚騷之激越而為抑遏深沉。

/叁/

韓愈古文之深意頓挫，還體現(xiàn)在命意的委婉。其千古傳誦的名篇《送董邵南序》，就是其中最值得玩味者。董邵南科舉坎坷，人生陷入困境，不得不遠赴河北投靠藩鎮(zhèn)以求得進身之路。河北藩鎮(zhèn)對中央朝廷懷有異心，從忠于唐王室的角度來講，董的做法顯然是有問題的，其選擇的不妥與失當(dāng)，顯而易見。韓愈完全可以對他直接加以勸阻和批評。然而這篇臨別贈序，卻完全沒有簡單地從譏責(zé)落筆。其行文非但沒有一句批評，反而一步步勸勉鼓勵，但在勸行中，則暗寓規(guī)諫和阻攔。吳楚才、吳調(diào)侯稱此文“僅百十余字，而有無限開闔，無限變化，無限含蓄”。（《古文觀止》卷八）其開闔變化處，就在于明送而暗留。那么，韓愈靠什么來挽留董呢？清人林云銘說：“通篇以‘風(fēng)俗與化移易句為上下過脈，而以‘古今二字呼應(yīng)，曲盡吞吐之妙?！保ā豆盼奈隽x》初編卷四）這個看法注意到韓愈用河北風(fēng)俗的變化，來提醒董邵南不要一意孤行，不要對河北抱不切實際的幻想。然而以“古今”勾連意脈還只是形式上的巧妙，韓愈的深刻用心，其實是在著眼于董邵南之為豪杰的立意。

文章開篇說：

燕、趙古稱多感慨悲歌之士，董生舉進士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土，吾知其必有合也。

韓愈沒有把董邵南視為一個僅僅到河北去謀求仕途出路的落魄士子，而是將其視為 “懷抱利器”、身負才識的豪杰之士。董希望奔赴的河北，則是“古稱多感慨悲歌之士”的豪杰之地。豪杰之士而到豪杰之地，韓愈相信他一定會遇到知音、改變際遇。然而文章進一步從古今變化落筆，疑慮燕、趙作為豪杰之地，是否早已不復(fù)往昔。這種從豪杰之士落筆的立意，正大而委婉，它沒有將董邵南遠赴河北的行為視為一種功名利祿的尋求，而是看到其中英雄落魄的失意與無奈。韓愈深知，功名利祿之徒，不會以投靠藩鎮(zhèn)為恥，而只有道義為守的豪杰之士，才會懂得去就與操守。他寫作此文，就是要喚起董邵南心中的豪杰之氣。他相信作為豪杰的董邵南，一旦他看到今之燕、趙早已不復(fù)往昔，一定會幡然悔悟。文章最后一段，更直接點出豪杰之士當(dāng)報效朝廷的命意：

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”

文章對董的河北之行，一步步寫來，皆是勸勉，而勸勉的種種，其實都是在一步步喚醒其心中的豪杰之氣，盼其能以豪杰自立而省悟自己此行之不妥。如此委婉的規(guī)諫，顯然已不僅僅是辭章布局的巧妙，而是與董邵南在精神上以豪杰相待而期其自省的良苦用心。

韓文澎湃激情中的沉郁，還表現(xiàn)在深沉的自責(zé)與自律。他的《祭十二郎文》就飽含深深的自責(zé)。因游宦在外，韓愈對老成生病的情況沒能及時了解，更沒有料到老成如此年輕，竟然這么快就撒手人寰。老成于貞元十九年（803）去世。韓愈從貞元二年到長安求仕，至此已經(jīng)在仕進之路上奔波十幾年，飽經(jīng)坎坷，年未四十，“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖”。在痛失親人的巨大悲痛中，他沒有一味傾瀉懷才不遇、人生失意的憤激，而是為自己沒能照顧好老成而深深自責(zé)：

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀。斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤？

這段悲愴的文字，是整篇文章的高潮。千百年來，它撞擊在無數(shù)讀者的心上，是古今祭文中最沉痛的旋律。深長的凄愴無奈中，回蕩著無法寬釋的自責(zé)，令沉痛難以自拔。其實，世路身不由己，無法照顧好家人，別人不會以此苛責(zé)韓愈，然而韓愈就要以此“苛責(zé)”自己。在這種苛責(zé)里，我們讀出了他對親人的愛，更讀出了他永不放棄的對責(zé)任的承當(dāng)。

當(dāng)然，在凄愴的祭悼中，仍然回蕩著作者對自己坎坷遭遇的無奈與不甘，但如果只有憤激的失意之悲，而沒有作者在深沉自責(zé)中的承當(dāng)，就不會形成此文如此震撼人心的力量。作為祭文中的“千年絕調(diào)”，文章所書寫的，是精神的痛苦，更是精神的悲壯，唯有悲壯，才會撞響藝術(shù)的洪鐘大呂之聲。

委婉的勸諫、深沉的自責(zé)，這些獨特的筆法，在更豐富的意義上呈現(xiàn)了韓文“不怨之怨”的深刻內(nèi)涵，讓韓文于奔涌中有低回、澎湃中有沉郁。這正是蘇洵所謂長江大河“抑遏蔽掩”的體現(xiàn)。這種獨特的文風(fēng)，體現(xiàn)了韓愈在強烈的淑世之心中，對道德內(nèi)守的深刻追求。

/肆/

韓愈關(guān)切世事、其心中有憤激、有不平，然而他同樣非常關(guān)注士君子要以道自守，立身高遠，不要斤斤于外在的、一時的榮辱得失。在《答李翊書》中，他說：

待用于人者，其肖于器邪？用與舍屬諸人，君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法。如是者，其亦足樂乎，其無足樂也。

他期望士君子要追求精神的自立，不要被他人的好惡所左右。在談到其古文學(xué)習(xí)體會時，他認為一個有志于學(xué)古文的人，一定立意高絕、以圣人為法，必須擺脫時俗趣味的干擾，甚至提出，如果時俗之人稱贊自己，那就深可憂慮，因為這說明自己古文的造詣還很有欠缺：“其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也?！痹凇杜c馮宿論文書》中，他說：“作者不祈人之知也明矣，直百世以俟圣人而不惑，質(zhì)諸鬼神而不疑耳?！?這種對外在毀譽全然蔑棄的態(tài)度，造就了韓文傲岸的骨力，也是他能含藏憤激的鋒芒而使文風(fēng)趨于渾涵的原因所在。

強烈的用世之心中，與高絕的內(nèi)圣追求，這兩者在韓愈身上形成微妙的融合。在《答陳生書》中，他勸慰失意的陳生：

蓋君子病乎在己而順乎在天，待己以信而事親以誠，所謂病乎在己者，仁義存乎內(nèi)，彼圣賢能推而廣之，而我蠢焉為眾人；所謂順乎在人者，貴賤窮通之來，平吾心而隨順之，不以累于其初。

然而，韓愈真能徹底做到“平吾心而隨順之”嗎？在《答李翊書》中，他說“仁義之人，其言藹如”，然而韓文似乎并非純?nèi)坏摹疤@如”。事實上，強烈的憂世之念，使韓愈難以擺脫世事不公所帶來的憤郁不平，但內(nèi)圣所追求的精神超越與超脫，讓他的憤激有了頓挫和內(nèi)斂。清代桐城三祖之一的劉大櫆，稱韓文“雄硬直達之中，自有起伏抑揚之妙”，韓文不怨之怨這種飽含張力的筆法，就是其文風(fēng)張力、精神張力的折射。

蘇洵的“抑遏蔽掩”之說，道出了韓文奔放中的深沉、憤激中的悲壯，精當(dāng)?shù)亟沂玖隧n愈的心曲和韓文命筆的曲折。在韓文流傳的一千多年時間里，這個見解獲得無數(shù)響應(yīng)，成為韓文最經(jīng)典的評語之一，是絕非偶然的。今天倘要深入感受韓文的藝術(shù)力量，仍然要不斷體會其“抑遏蔽掩”的含藏與深沉。

（作者系全國政協(xié)委員、中國韓愈研究會副會長、中國社科院文學(xué)所研究員。）