蔣建偉

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的喬悟義大哥，長我將近30歲，老家山西清徐，是個作家，也做生意，牛逼哄哄的，干到頂點的時候，自己卻干趴下，肺癌晚期，飛走了。

我和他交往最密的，是他患病這幾年，因為他時不時來北京，組織飯局，請人吃飯，請各種各樣的人，有政界的商界的，有演藝界的音樂界的，有文學界的新聞界的，甚至是一些戰(zhàn)友故交，這樣，老朋友叫上新的朋友，通常是，一二十人的滿滿一桌，走著來著，杯盞交錯，歌聲繚繞，好像河南洛陽的“流水席”。暗暗想，這老哥的愛好真多，多多少少深深淺淺曲曲彎彎直直拐拐的，略懂個八八九九。另外，他有一個小愛好，喜歡滿天飛，飛機，變成了他的交通工具，今天飛到這兒，明天飛到那兒，后天再飛到那那那兒，忙?。≌f實話，他從單槍匹馬的一個人，去內(nèi)蒙古霍林河開煤礦，到今天的企業(yè)發(fā)達，兒孫成群，沒必要還這么拼命了?！对娊?jīng)·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮?！斌故且环N蝗蟲，繁殖能力超強。等于說，老喬的能力也超強?？墒牵兄訉O振振狀的他不放心吶。你有什么辦法？生命進入了倒計時，他要搶奪哪怕一分鐘一秒鐘，趕在說不定哪一天自己走以前，給兒子女兒孫子留下今天龐大的家業(yè)，鋪好前面的路，延續(xù)好所有的人和事，預(yù)見自己所能考慮好的所有一切，然后，他才可以安安心心走。

然后呢，他有一天跟我打電話說：“兄弟，跟我回趟山西老家唄？咱們坐高鐵去，到太原，到平遙古城，到太谷縣，好不好？”我回答說：“好。”

2018年12月30日，12：38的樣子，我們乘坐北京西站至太原南站的G611次高鐵。途中，悟義大哥睡不著，作歌詞《不是媽媽的媽媽》一首，通過一個小孤兒的口氣，表達他對孤兒院女老師的感激之情，歌頌了遼寧省孤兒院的女老師群體，他說，他目前正在研習書法，打算把這首歌詞寫成書法作品，然后明年搞一場書法展，現(xiàn)場拍賣自己的300多幅書法作品，所有拍賣所得，捐給遼寧省孤兒院做慈善，他保守估計，拍賣金額在500萬元。又跟我談到，他從小家里非常窮，窮到怎么個程度呢？親戚鄰居都不理他們家，事事處處受氣，沒人搭理他，沒辦法，他跟著舅舅到太谷縣讀小學中學，然后當了兵。在太谷縣，他舅舅早早去世了，沒有享上他的福，遺憾Ⅱ阿！現(xiàn)在，他還有表哥、外甥女幾家親戚，人不能忘恩負義啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企業(yè)里，時不時接濟老表家一下，只有如此，才安心一些。說起老家清徐縣，他隨著早年的遷居至內(nèi)蒙古，親戚之間離得老遠，不走動，感覺也就不親了。只有，他大爺家的一個叔伯大哥，大學教授，待他好，當年吶，他回山西老家沒錢住旅社，他大哥借錢幫他訂旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了這份上，打死都忘不了??！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里頭，撇下大嫂孤單單一個人，苦著哩。高鐵“呼呼”西南而下，他一直在那里說著說著，沒有什么語氣和表情，好像在說另外一個陌生人的故事，我木然地聽著，突地，聽見他長嘆一聲“這回，得看看我的好大嫂啊”，眼淚聚集一團，溫溫的，想掉下來，不禁又使勁忍住。15：38到達太原，再進入市區(qū)，我們挑選了長風西街一家賓館。司機小安最辛苦，從北京一路開車趕來，早已經(jīng)等候在賓館大堂，我們一起辦理入住。我放罷行李，簡單洗漱一下，便去了悟義大哥的房間，一推門，小茶幾旁邊坐了一個60出頭的老大姐，悟義大哥說：“建偉，這是我大嫂！”一時間，感動、感激和感恩什么的，一股腦兒涌了上來，我卻不知道應(yīng)該說什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨著你哩！”大嫂笑笑說：“誰叫他跟他大哥最親呢？”悟義大哥說：“可不是嘛。我說嫂子啊，我這趟回完太谷以后，就返回內(nèi)蒙古，你跟我一塊回內(nèi)蒙古，我們一塊～個鍋過唄！反正，你一個人在哪兒不是過?！贝笊┬ν崃俗靸海f老喬：“你看我這弟弟，還整天跟他嫂子開玩笑！哈哈，哈哈?！蔽覀冃α?，他這個人吶，無論跟誰，都想幽人家一默，特別逗，老小孩兒。

12月31日，早上8點，我們驅(qū)車從太原上高速公路，前往平遙古城。平遙緊鄰太谷，都是晉商發(fā)源地，且名氣很大。路上，悟義大哥說：“上午我們先到平遙，吃平遙菜，吃山西刀削面，喝地道老陳醋，午飯后看古城，順道觀看大型實景劇《又見平遙》。下午，我們?nèi)ヌ瓤h?！蔽覇査骸安换厍逍炜h老家了？”他說：“唉，自從父母跟著我遷到內(nèi)蒙古之后，老家這條線就斷了，房屋和老院子、莊稼地都送了人，其他的，也沒啥東西了?；厝サ脑?，凈落得傷心?！甭牭贸觯穆曇羯n老了許多，我不知道該怎樣安慰他。下了高速，進入平遙縣城，悟義大哥的表哥一家人，領(lǐng)我們?nèi)ヒ患耶數(shù)赝敛损^，午餐很豐盛，刀削面、九大碗和平遙牛肉，吃起來，比較開胃，爽，耐嚼，有一種說不出來的特點。為了顯示重視，這個二老表還邀請了縣里女婿單位的科長陪同，看起來，似乎讓他這個表弟感到臉上有面子。上下樓梯的時候，悟義大哥由于術(shù)后遲緩，走路就像騰云駕霧一般，兩個外甥女左右攙著，一步一步，都是慢鏡頭，堅定中，帶有更多的遲疑，似乎是，又不全是。走完最后的一步，他的一個腳尖猛地一跳，兩腳一蹦，說終于走完了。我們，紛紛長舒了一口氣。吃飯時，他揀清淡的東西吃，末了，再來一碗刀削面，連湯帶水，喝它個一干二凈。我望望他，不便問他。他望望我，苦笑著說：“跟以前不一樣噦，該吃什么，該喝什么，病，都管住你哩?！币痪湓挘l(fā)了一桌人的感慨。

看罷了實景劇《又見平遙》，已是下午三點，我們驅(qū)車直奔太谷縣。太谷縣的晉商發(fā)端，不僅比平遙早，而且晉商的數(shù)量和規(guī)模也比較大，可謂富甲一方。進到城區(qū)，方知太谷縣的古城保存完好，古樸，雋永，民居、街巷樓牌和門樓漫過的青磚灰瓦，一層層一疊疊，一層層一疊疊，鋪蓋卷似的，你壓我我壓你，直抵高天。又恍如，走進明清時代的某一出戲文中，你若是女，他若是男，我若是某個鄉(xiāng)紳財主、縣太爺、公子爺，或是進京趕考的書生，春游上香的一眾小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起騎馬，一起坐轎，踏遍天涯尋芳草，到后來，成就了一個才子佳人的傳說。他們太谷商人發(fā)達之后，喜歡蓋房子置地，跑到西南邊的平遙城里開鏢局，立商號，做各種買賣，生意做到了內(nèi)蒙古的包頭、呼和浩特，俄國的恰克圖等地。一條北上護鏢之路，猶如去闖一道道鬼門關(guān)，人性對于金錢財富的貪婪和占有太可怕了，而且沒有止境。唉，發(fā)財?shù)漠吘箻O少數(shù)，大多是，百十家的青壯男丁落了難，命斷他鄉(xiāng)，變成了一個個千里還鄉(xiāng)的鬼魂。后來，這家的生意衰敗了，留下一群剛剛過門的年輕女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小陰風打著旋兒，刮到我們臉上，身上，激靈靈打了個寒戰(zhàn)，一團急急閃閃尖尖細細的鑼鼓嘈雜聲里，飄出了一個大青衣的戲腔兒。想那一陣香，狐貍精的臉兒，細扭扭的腰兒，線穗子梨乳兒，磨盤兒屁股，金蓮小腳兒，小眼神滴溜溜滴溜溜的，隨便那么一撩，完了，你的魂兒保準被她勾跑了，任憑你孫悟空再翻上幾個十萬八千里的跟頭，也逃不出如來佛的手心。她，羞答答，梨花帶雨，早踩著鼓點兒，東天流云似的，急匆匆閃過，小手已挽著那幕簾子在唱：“家住山東在臨清，李家大宅有門庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥兒，他大名叫……他叫李鳳鳴。我的父曾經(jīng)中皇榜，劉瑾賊貪賄賂轉(zhuǎn)賣文憑，二爹娘雙雙氣死在報恩寺，無錢埋葬——姐弟被困在北京……”滿腦子，晃動著一副清純可人的俏模樣，聽見的，又是一個民女陳三兩告狀時的悲悲戚戚，一怔，才想起是剛才《又見平遙》里的那個水靈靈的小繡娘來。小丫頭也不過十六七歲，花骨朵似的，水嫩，媚，有一點點妖，被選為平遙城首富家的少夫人，大婚那天，幾乎是鑼鼓喧天、傾城而動，熱鬧非凡。不想，一夜之間吶，他們家失去了頂梁柱，天變黑了，世界變成了萬丈深淵，一個高高飛翔的金鳳凰突然折翼墜了地，變成了落湯雞，等待一個青蔥女人的，是她的慢慢衰老，老成一把灰燼，湮滅在一片黃土地深處。一絲苦澀感宛如那片羽毛，掠過不遠的半空中，飄飄曳曳，“咝”，定住了，凝固不動，好像電腦中病毒死機了，忽而解密，被風的一雙雙大手緩緩托起來，投紙飛機一樣射出老遠，緩緩滑出一道美麗的弧線，幾下幾上，踉踉蹌蹌著，卻始終不落。不由自主地，嘴里，哼出了幾句豫劇的曲調(diào)。然后問他：“聽說《陳三兩爬堂》，純正的戲味，是山西晉劇，而不是京劇、豫劇?！彼f：“當然啦，山西的晉劇多古老啊，那家伙，比黃土都要厚。不過遺憾吶，我竟然到現(xiàn)在，一句也不會哼唱?！蔽冶硎纠斫猓烁饔兴L嘛，不必樣樣都優(yōu)秀，有的人，一輩子搞明白一件事，就非常了不起了。更何況，許多的人，活到老，往往一事無成。

在一個窄窄的巷子里，我發(fā)現(xiàn)了里面的一所民國時期建的大學，現(xiàn)在已是省級高校。商業(yè)興，教育自然也會跟上，這一點，山西人就是比別人看得遠。車子拐進里面的一個小道，悟義大哥對司機說：“就在前面，150米吧，那是我上小學時常走的小路，我舅舅家就在最里頭。等會兒，你停車，我和建偉老弟下去走走?！彼緳C應(yīng)聲答應(yīng)了，隨即停車。我們下了車，他走前面，我隨后跟上，闖進了里面。他指著一街兩行的小商家小飯館，說以前哪有這些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一腳淺一腳，也沒有什么吃的，那時候啊，家家窮，我舅家更窮，一家老小都得養(yǎng)活，吃一碗刀削面，啃一口烤紅薯，日子就算好到天上去了。論走路，我快，他慢，不知不覺地超過了他，只好返回去，退回去幾步，緊跟著他。他喘著氣，擺擺手，表示理解，又說：“我舅待我親啊。兩個老表吃啥，我吃啥，從來沒有缺過嘴。大表哥去世得早;現(xiàn)在活著的是老二，有三個女兒，家境還不錯。老理講Ⅱ阿，人家?guī)土四?，你得一輩子記著，得還。做人，講究一個‘義字。我爹給我起的這個名字里頭，無形之中，給我立下了一個標準?！弊吡?分鐘吧，悟義大哥累得已經(jīng)氣喘吁吁，額頭上沁出一層薄薄的汗珠兒，他脫下外套，掛在一個胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下來，朝著車子方向喊：“韓華，韓華，把車倒回來。嗨，我剛剛走了兩圈，就走不動了。怎么搞的？想當年我……不說了，不說了。我們上車走！”一陣蒼涼感泛過我的心湖，久久不能平靜。但我又不能勸慰大哥一句，我害怕自己還沒有張口呢，淚珠子早早掉了下來。

晚上，我們住太谷賓館。入住登記時，身上不再那么冷了。服務(wù)員無意地說了一句：“今晚上，2018年12月31日，是2018-2019年的跨年夜。”悟義大哥一聽，立馬警覺著問：“電視里，是不是有跨年演唱會？”服務(wù)員說：“當然了，聽說北京臺、黑龍江臺、河北臺、湖南臺、浙江臺、江蘇臺、上海臺有?！蔽蛄x大哥自信滿滿地說：“那，你今晚收看北京臺吧，我的新歌《華夏之春》將全國首播。”服務(wù)員一驚：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的詞作家，比歌手厲害。只有他首先寫了歌詞，歌手才能演唱啊?！毙⊙绢^“哦”了一聲，對我們是一臉艷羨。進了房間，悟義大哥心情大好，對兩個外甥女說：“你們倆有微信沒有？我們加一下。”一個說：“喲呵，表叔好潮?。《加形⑿爬??！币粋€發(fā)嗲說：“表叔，發(fā)個紅包哎——”悟義大哥樂不可支，連說，“別慌別慌，這就發(fā)，”只聽“當兒”“當兒”兩下，補充著問下一句話，“收到?jīng)]有？”兩個人驚喜著尖叫：“哎呀，這么多！2000塊錢哩！謝謝，謝謝啊?！鄙陨园察o些，他對表哥說：“兄弟啊，明天上午呢，我到你們家看看表嫂子去。聽說她腰不好，心腦血管也不好，到了這歲數(shù)，可得注意啊?！彼砀缑婷娴卣f：“別去家里看了，她那是老毛病，自家人，別去啦，別去啦?！蔽蛄x大哥堅持說：“那不行。我呢，這回也沒有帶禮物，就給你包個紅包算了。表嫂子一定得看，好人啊?！焙岩环?，悟義大哥伸伸懶腰說：“就這么說定了，明天上午去你們家看表嫂子，下午返回太原，1月2日上午，酒店休息，下午開車返回北京，晚上請一幫作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上，再請音樂界的朋友們……”他表哥感嘆道：“忙！”悟義大哥接了一句：“忙了好。現(xiàn)在，打開電視搜北京臺，聽我的新歌噦。”一幫人嗷嗷叫著，打開了電視，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱會。

可是，一直等到21：50，連個歌曲的影子都沒有，他表哥、兩個外甥女打著哈欠走了，司機小安、助手韓華也回了房間?？头坷铮m說燒了暖氣，還是有一絲絲的涼意。然后我也回了自己房間，準備休息。剛打開電視機，悟義大哥的手機打了過來：“老弟，別等了，歌唱家王洪波說，得零點才能播！”好家伙，誰熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎樣的視聽效果，困，只想倒頭便睡。

2019年1月1日，中午，我們在太谷縣吃了地方菜，喝了一點土酒，想匆匆上路。臨別，他表哥給我們準備了幾壇子酒棗，10斤裝的，密封保存在壇子里的山西小棗，拿山西的汾酒泡過，讓我們過年時候嘗嘗，滿臉誠懇。難怪悟義大哥說，表哥是個實性人。車子剛剛駛上高速公路，悟義大哥的手機就響了，里面有一個女的聲音問：“喬伯伯，你們還要多久才能到太原？晚上，我們請你們吃炭火烤肉，自己家開的店！”他說：“那多不好意思啊。我們一來，就吃你們的?！笔謾C里，兩個人好一番推讓，才掛。女的叫陳曦，二十多歲，是大哥一個老朋友的女兒。老朋友2008年8月6日走的，8月8日在大連海葬。他這個女兒，如今開始學經(jīng)商，她和老公李欣小兩口一合計，就在太原投資一家燒烤店，剛開張不到一個月，這回，得知悟義大哥回老家了，說無論如何也得請請她這個伯伯。下午五點多，我們的車子駛?cè)胩袇^(qū)，還住在前天那家賓館，然后，美女陳曦和她老公就到了。閑聊了一會，陳曦看看表，說咱們出發(fā)到晉陽街北美Nl那兒吧，順便，幫我們“厚道本味”店參謀參謀。這客氣話，惹來一陣笑聲，我們哪懂呀？上了路，路況還挺順暢，開了20分鐘，店就到了。店里的裝修，有點日式風格，簡約雅致，墻壁和桌椅呈暗黑色系，給人一種莊重感，所以說，吃飯是一件非常莊重的事情。我們剛剛落座，幾個服務(wù)員就忙碌開了，上菜、上肉、上酒、上水，兩三分鐘搞定，接下來，就是她老公大秀燒烤手藝。他手拿一把肉夾子，擺好一鐵箅子的肉片肉塊，點點，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大塊牛肉便開始“滋啦滋啦”冒著油泡泡兒，慢慢地，牛肉變得焦黃黃的，香嫩嫩的，一縷一縷的香味，好好誘人啊，一排海浪一排海浪般的撲向你的舌尖，突然打開了你的胃，勾起了你的魂兒。食欲大開的節(jié)骨眼上，這個男人毫不含糊，瞅準火候，刀叉齊上陣，大塊切成小塊，小塊再切成長條，等烤到不老不柴的時候，迅速叉起來，一塊塊放人我們的碟盤里，說蘸著蘸料吃，饞死狗，香著哩！我們逗笑了，這個胖乎乎的大男人啊，外表看起來粗枝大葉，其實心細著哩，挺會照顧人呢。要不，陳美女怎么會偷偷愛上他？他呀，這里面，肯定有絕招。因為明天就要返回北京了，這頓飯吃得也很高興，悟義大哥喝了兩小杯清酒，我和韓華喝了一兩大杯高度的山西汾酒，出言豪放，熱鬧哇。司機小安開車，自己不喝酒，反倒使勁勸我們喝，趁我們一仰脖，一個人偷偷地壞笑，我不知道他是不是自鳴得意，還是思想發(fā)叉了，胡思亂想起那平遙城把他魂兒勾跑的小繡娘，一身紅的俏模樣，也懶得去問，管他呢。

返回北京城時，我們沒有坐高鐵，由小安負責開車，500公里路程，他一口氣開了五六個小時。一路上，悟義大哥還在擔心別遲到了，怕影響了晚上的飯局，畢竟這是他做東請客，去晚了，不合適。車過保定，他問我春節(jié)和他們?nèi)ト齺嗊^年吧，那里，他買的有房子，朋友多，氣候暖和，海鮮隨便吃。我笑笑，說到時候再說吧，年底要趕前兩期雜志的出版進度，不一定走得開。他嘆丁口氣，說：“忙點好啊。等你忙完了，別忘了跟你哥打電話，到時候，買一張飛機票就到了，多簡單啊?！闭f話間，我們的車緊趕慢趕，到達北三環(huán)的那家安徽菜館時，還是已經(jīng)過了晚上六點半。一桌子的人，就差我們四個的空位置了。好在這些個作家，都是熟悉的，個個不拘小節(jié)，一碰杯，一干，就變成了好朋友，沒有什么隔閡啊陌生啊什么的。突然之間，好像是“呼”一下，小小的包間熱鬧了起來，喝酒進入到東周列國混戰(zhàn)的時代。酒至高潮處，作家巴根頭頂一個小酒杯，一邊唱，一邊跳起了蒙古歌舞，后來，華靜和劉建軍老師也開始表演詩朗誦……原來在北風呼呼的嚴冬，自己，竟然能感覺出盛夏般的火熱。

日子飛逝，然后年關(guān)將至。單位雜事多，我果然沒有和他們成行，一直忙到春節(jié)放假，活兒還沒有干完。

不想，2019年2月十幾日吧，春節(jié)剛過，就收到了“老喬癌癥，住院化療”的壞消息。這，怎么可能？但是，這消息，來得又是那么千真萬確呀！后來，聽韓華哭訴，我親愛的悟義大哥突發(fā)疾病，于臘月二十九從三亞飛回北京，直接住進了清河醫(yī)院。韓華說，發(fā)病的前一天晚餐上，悟義大哥還強撐著病體，請幾個朋友吃飯，還談笑風生呢。乃至聯(lián)想到我們的山西老家之行，他在冥冥當中，莫不是已經(jīng)有了一種不祥的預(yù)感？所有這些，作為一個堂堂七尺男人，應(yīng)該承受多大的身體和精神壓力啊！

尤其是2019年11月22日一早，得知他21日晚上10點去世的噩耗，當時唉，一下子蒙了。我知道，喬悟義的故事，沒有辦法，全部都結(jié)束了，劇終。

想來，我和悟義大哥的感情，當屬于古代漢唐詩人之間的那種性情，放歌草原，胸懷大海，開懷暢飲，扶醉而歸，最是快活。當年，面對故人西去，中唐詩人韋應(yīng)物寫下了《三月三日寄諸弟兼懷崔都水》：“對酒始依依，懷人還的的。誰當曲水行，相思尋舊跡?！蔽?，也是和韋應(yīng)物先生一樣的，夢里頭，時常碰見某個好像兄長的人，看不清他的臉，一句句一字字，說著這樣那樣的笑話，可就是，一下子叫不出他的名字，猜不出他是誰。一直是，猜到夢醒。

他呀，快樂的君子，“樂只君子”罷了。要不，怎么會騰云駕霧，別我們而去呢？

責任編輯：崔家妹