董喜陽

有人再提起奶奶，竟是在她離世后的很多年。

那天，秋日的禾場風景如畫，牛羊悠閑地吃著秸稈，豐收后的土地上，老鼠開始儲存糧食了。每年的這個時候，我都要趁著假期回家務農(nóng)幾天，父母逐漸年老，我成了家里的主力。突然，小黑犬在房根底叫得厲害，父親正用嶄新的掃帚收拾碎玉米葉子，母親彎著腰在炒菜，半個身子埋在大鐵鍋里?！斑@家是姓董嗎？”有人問。

我從屋里走出去：“對，是的。我們這個屯都姓董，闖關(guān)東過來的?！?/p>

“哦，感謝老天爺，我好像找的就是你們家?！彼@句話，把我和母親都說愣了，母親搜腸刮肚也沒想起來哪里有這么個親戚，狐疑地看著他?！拔医袟畲笈?，楊木林子的，你忘了？”他問父親，“很多年前，我買過你家的騾子，那個時候，你母親還健在?！?/p>

父親猛然間一抬頭，站起來，和他握手：“是你啊，記得，記得。那個牲口可不好惹，最后還是被你馴服了吧？”

到飯點了，父親請他吃飯。楊大炮開口了：“我想和你喝兩盅，你母親可是叫程一芹？我還知道程源良。”

父親木訥地瞧著他，表情好像在久遠的往事中沉下去了。

奶奶出生于1928年，她有一個大伯，經(jīng)營一家面粉廠，她父親程源良是開染坊的，她們家在河西，河西大戶老程家?！昂游鳌逼鋵嵕褪堑禄菔谐栢l(xiāng)河西鎮(zhèn)，地處德惠市東部，“西河”則是松花江的支流，一條大河的西岸而已。她的童年，經(jīng)常瞞著丫鬟和下人到碉堡工事里玩耍，家里人都喜歡她，尤其是她的大伯，極盡寵愛。奶奶也長著一雙“三寸金蓮”，卻比裹腳女人的大很多。東北是滿族的龍興之地，那時，雖然溥儀已經(jīng)退位，大清國不復存在了，但是民間裹腳的做派沒有立刻制止。她裹了幾次腳，都沒成功。原因是她嫌疼，走路不舒服，就鬧、哭，不吃飯，可把她的父親愁壞了。在東北，不裹腳的女人是嫁不出去的，她父親當然犯難。奶奶是他親生的獨苗，雖然他后來過繼了一個兒子，也就是父親的舅舅，但沒有撼動奶奶掌上明珠的地位。她大伯知道后，心疼極了，呵斥其弟弟，不能強行給奶奶裹腳了，如嫁不出去，他養(yǎng)著。就這樣，奶奶的裹腳傳統(tǒng)泡湯了。

奶奶的任性不僅體現(xiàn)在裹腳上，還表現(xiàn)在不愿意讀書上。“除了我的名字和一些常用的數(shù)字，其他的字認識我，我不認識它們?！蹦棠毯髞砗臀艺f的，我的天！大家閨秀，居然不識字。那個時候，私塾先生不是普通家庭能請得起的，奶奶雖然不如男孩子一般淘氣，卻也是說不得，罵不得的主兒。幾個先生都負氣而走，日本侵略中國，東三省淪陷了，奶奶的童年被戰(zhàn)爭籠罩，徹底失去了識文斷字的機會。

抗戰(zhàn)接近尾聲，即將勝利之時，我的奶奶出嫁了，而且是風光大嫁。她的丈夫是留洋歸來的綢緞莊的少東家，他不是和奶奶青梅竹馬，而是娃娃親。奶奶出落得婀娜娉婷，唯一的缺點就是個子矮，一米五的身高。多年以后，我已猜測到，奶奶是一個混血兒。日俄戰(zhàn)爭在東北如火如荼地進行著，東北的民間婚喪嫁娶卻沒有偃旗息鼓。很多官兵、商賈、流竄人員在中國境內(nèi)通婚了。奶奶的外婆和一位俄羅斯的士官暗自好上了，過了幾年的舒適生活，日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，俄國戰(zhàn)敗，士官回國了，奶奶的外婆被拋棄了。因此，奶奶身上流淌著四分之一的俄羅斯的血統(tǒng)。你看她，高挺的鼻梁，金黃而茂密的頭發(fā)，連眼珠都是淡藍色的，眼眶深陷，牙齒潔白，胸部也出奇的大，猛一瞅，地道的俄羅斯人耶！

奶奶婚后的生活，可以說一塌糊涂。她不識字，無法經(jīng)營賬簿和照顧生意;她不會洗衣燒飯，盡不到一個做妻子的本分;她天性善良，無法與人硬碰硬地交流。生意人家，商人多奸詐，她看不慣，卻沒辦法，她內(nèi)心是痛苦的。原本，她想生兒育女，相夫教子得了，平淡也是一生，闔家歡樂即可，可無奈天意弄人，兩次懷胎接連流產(chǎn)，對她是無上的打擊。丈夫冷淡她，家人疏遠她，那個時候，婚姻觀念里信奉“嫁出去的女兒，潑出去的水”，她不能回娘家，真是“啞巴吃黃連——有苦說不出”。久而久之，她身心俱疲，從開始的厭食到后來演變成惡劣的厭世了。不過，結(jié)束這種生存狀態(tài)的，卻是另一個沉重的打擊。

最愛最疼她的大伯因為家大業(yè)大，樹大招風，被胡子（俗稱麻匪、土匪）洗劫一空。大伯因為過度絕望，被搶劫的當天夜里，就上吊自殺了。奶奶得知這個消息已經(jīng)是一周以后了，除了淚水，她什么都沒有，什么都做不了。她整天整夜以渾濁的眼淚祭奠她的大伯，以至于精神有些恍惚了。她的父親因報仇無望，報官無門，久郁成疾，后來徹底癱瘓在床，不久便撒手人寰了。父親和大伯的相繼離世，給了奶奶致命的打擊，她開始是抑郁，脾氣乖戾、暴躁，對誰都是惡語相向的。而這個時候的少東家，再也不是親善的面孔和彬彬有禮的書生了。他以和奶奶回家吊孝、祭拜的名義，返回時偷偷地丟下25歲的奶奶走了。

說是走，其實是逃了。

看過電影《無問西東》的觀眾，都會記住里面一句特別經(jīng)典而又意味深長的臺詞：“如果提前了解你們要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來。”奶奶憑著一股子不屈服的勁兒，摸爬滾打地走呀走，直到爺爺?shù)某霈F(xiàn)。

爺爺哥仨，他是老幺。爺爺也是二婚，第一婚嫌棄他們家里窮，家人對她不好，經(jīng)常惡意使喚、攻訐，實在無法忍受就帶著剛過百天的女兒離家出走了。奶奶就經(jīng)常說，我的大奶奶是一個十精九俏（意思是精明、漂亮）的人，才不能受這氣呢。因此，我還有一個同父異母的姑媽呢，這是后話。爺爺離異后，家庭地位比之前更加一落千丈。被兩個哥哥、嫂子排擠，幾乎沒有了容身之處，兩家人各占一鋪炕，爺爺更像是打更的。與其說是奶奶嫁給爺爺，不如說是奶奶娶了爺爺。原來，奶奶離婚后，把那個逃跑的少東家的家底收拾了下，基本都帶過來了。先坐船，后趕車。奶奶帶來三個馬車的物品，有家用的，紅椿木打造的大板柜、櫥柜、衣柜、大小箱子等;有鍋碗瓢盆，水缸、壇子、屏風、盆景;有金銀珠寶，以及各種衣物、鞋帽等隨身物品。兩頭騾子，都是健壯的，脖子上都戴著大紅花……

二婚對二婚，現(xiàn)實裹現(xiàn)實。爺爺和奶奶都是心滿意足的，奶奶富有，可是精神不如以前，況且文化程度低;爺爺貧寒，但年輕力壯，勤勞智慧，農(nóng)家這點事樣樣精通。她們倆也算是一斤對八兩，各得其所了。奶奶有著俄羅斯人的血統(tǒng)，從長相到談吐都幽默，她的身體——出人意料的輕巧，完全是年輕人、小姑娘的樣子，連一舉一動，都散發(fā)著青春的味道。爺爺呢，仿佛是一架被施了魔法的低音提琴，醇美卻不失洪亮，洪亮卻不顯得粗俗，偶爾的靜默和安靜卻能聽得見，最神奇的是他講話富有多變的轉(zhuǎn)調(diào)。他的談吐是無意識的正派，他講著似乎修正過的東北方言，盡量地說清楚，盡量地字正腔圓。時不時地還會停頓下來，說一點兒道聽途說的具有煽情式的語言，分明是一個文化人了。就像我能想到的，他說話時，說著說著情緒就跑到九霄云外去了，陷入了長久的深思，發(fā)出一連串回音壁式的自言自語。他們很合拍。

他們沒有自己的房屋，結(jié)婚第二天，奶奶就變賣了部分家產(chǎn)，置了一處宅基地，也就是我家現(xiàn)在的老屋。日子是艱難的，雖然都不是第一次結(jié)婚，可是他們的經(jīng)驗都是別人的，只有手忙腳亂是自己的。奶奶學做飯，卻經(jīng)常被婆婆、嫂子們欺負。源于她不會說諂媚的話，不會來事兒，沒有眼力見兒。可是這些，作為深居閨閣的奶奶怎么會曉得呢！爺爺呢，很多時候只能默默地扛著，出力的活兒都是起早貪黑的，勞累是自然的。奶奶照顧三個女兒，洗衣做飯，擔水劈柴，也忙得腳打后腦勺兒，這個家的負擔重得如千斤頂一般。

1964年3月的春天，爺爺趕著一頭并不強壯的老黃牛行走在田間，正在耙地，老遠的，十三爺?shù)纳碛耙婚W而過，興奮地說：“九哥，九嫂生了，這回是帶把的?！薄吧?，當真？”他來不及多想，突然抬起耷拉的腦袋。像閃電，直接迅猛地狂奔起來，目的地——家。對，你說得沒錯。這就是我的父親，他的到來是爺爺、奶奶的福音，那年爺爺39歲。

可是，自從父親出生以后，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，經(jīng)常半夜因勞累而咳血，最后積郁成癆。前三個姑姑只有三姑念到小學三年級，就都輟學了，并且要去生產(chǎn)隊勞作，為家里賺取工分，換糧油。父親念到中學，成績相當優(yōu)異，奈何不忍父母、姐妹受苦，也中途退學了，成為萬千勞動力中的一員。爺爺成了家中的負擔，奶奶沒有數(shù)落、拋棄他，為了治病，奶奶以變賣、典當、置換等方式，把她帶來的家底折騰得差不多了，卻無力回天。三個姑媽相繼出嫁，父親身后還有兩個姑媽，父親獨木難支，奶奶的精神狀態(tài)開始走向崩潰的邊緣。

三姑還沒出生時，奶奶那個過繼的哥哥來了。英姿颯爽，一身軍裝，騎著高頭大馬，腳蹬軍靴，是一個地道的軍官，煞是威風。他想接奶奶走，條件是不能帶著孩子，他可以讓奶奶再改嫁個如意人家。爺爺看著奶奶，不敢出聲。奶奶哭著送走了哥哥，連飯都沒給做。她害怕自己時間長了，控制不住，真的丟下孩子和家奔著榮華富貴走了。離別時，她哥哥給奶奶留了一個地址，就在今天長春市的寬城區(qū)。至于這個字條為什么不翼而飛，沒人知道。父親和姑媽們都想尋舅，可惜沒有一點兒蛛絲馬跡，多次找尋都無功而返。問爺爺，他就是不說。三姑說，可能是爺爺害怕奶奶哪天尋去了，再不回來，當時可能就焚毀了。

父親十七歲時，大姑因病去世，爺爺本就糟糠的身體經(jīng)不住沉痛的擊打，也走了。

奶奶一下子成了寡婦，一個需要為五個孩子操心的單身母親，奶奶的精神更加糟糕了，偶爾伴有精神病發(fā)作。

奶奶留給我一個銅盆，純熟銅打造，金黃锃亮，是民國時大戶人家小姐的洗臉盆，做工精美。它似乎是奶奶活著的見證，面對銅盆，我經(jīng)常把自己帶進了一片叢林，然后找不到出來的路了，所以，我喜歡撫摸它。我七八歲的時候，家里修葺房屋，這個銅盆用來盛裝稀泥了，當時奶奶健在，誰都沒把這個丑陋的洗臉盆放在眼里。它在木工、瓦工、電工、鉗工、鋼筋工等工人的手中傳來傳去，后來又被拿上了房頂，并出乎意料地從房頂?shù)袅讼聛?。當時，所有人都以為它碎了或是摔壞了，沒有人愿意瞅它一眼。它斜躺在房前的草叢里，烏黑得沒有光澤，臟兮兮的，像被遺棄的孩子，安靜得沒有任何響動。我撿起了它，放在了房間的旮旯里，這一放就是七八年，連自己也忘了。直到奶奶去世，整理遺物，我忽然想起它來。我反復擦拭，讓它恢復了往日的光澤，它是銅盆，像銅鏡，又似乎就是魔鏡。

奶奶在清醒時，還特意留給我的——珍珠。這珍珠有兩百多年了，奶奶一婚時，少東家祖上傳下來的陪嫁品。奶奶把它鎖在一個朱紅漆色的木匣子里，有特制的機關(guān)，匣子外面有兩道鎖，一道密碼鎖，一道小鐵鎖。小的時候，我哄著奶奶，她才給我看。珍珠是用朱砂或是銀丹喂養(yǎng)的，分公母，母的繁殖很快，一個月繁殖一窩，母的大，公的小。繁殖開始，像小米粒，后來是大米粒，高梁粒，玉米粒，可藥用、可食用，能治很多病，比如小孩兒被嚇到了等。奶奶說，這個東西傳男不傳女。男的看，沒問題，但是，來月經(jīng)的女人看不得，否則就會融化掉。父親講，奶奶給爺爺治病抓藥，不知道賣了多少對兒，60年代就價格不菲。

古稀之年的奶奶，去世了。

那一天，她半夜感到身體有點不適，父親給她喂了點藥，看著有些好轉(zhuǎn)，就哄著她睡著了。清晨，我們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)慈祥地走了，手腳溫熱，面帶笑容，自己換好了內(nèi)衣，都是最新的。只是被子半敞開著，新鞋放在了頭上，她在睡夢中安靜地走了，靜悄悄地離開了這個對她一生多刻薄少恩待的世界。我15歲，卻顯得格外的早熟，立世早。我和父親給她輕輕地穿上了衣物，給她重新洗漱，梳頭，化妝，平時佩戴的金銀首飾都戴好了。我們爺倆輕輕地抬起她的肉身，放在了旁邊的毛毯上。我和父親相互看了半天，眼圈里含著淚，紅著眼睛，我們都沒有哭，含著淚為奶奶唱了一首歌曲《這一生最美的祝福》。

我想，奶奶動蕩波折的人生太不容易了，漂浮半生，她走過和住過的，經(jīng)歷過的地方太多了，以至于她曾在某一時刻失去了方向感、地域感和存在感，對任何地方都無法產(chǎn)生“根”的感覺。

酒足飯飽，楊大炮走了，只留給我們?nèi)乙粋€高大、踉蹌的身影。

關(guān)于奶奶的故事他說完了，一頓飯的工夫，那些她留給我們和帶走的，都成了光陰的碎片，泛著不朽的波紋。

責任編輯：黃艷秋