孫敏瑛

云不是我的親人，可是，她曾給予我的安慰，不比一個(gè)親人給得少。

我和她同村。高中畢業(yè)后，她考上師范，出去讀書，我則離開家，去外面闖蕩。她后來在鄉(xiāng)下教書，和一個(gè)鎮(zhèn)上的人戀愛、結(jié)婚，這些，都是聽村里人說的。我母親說，云曾來家里找過我，想讓我做她的伴娘，可是，那會(huì)兒我母親也不知道我在哪里。

那年夏天，一個(gè)黃昏，我去鎮(zhèn)上一家照相館拿相片，碰巧在那里遇見了她。幾年未見，她已不是我記憶中的樣子：白色連衣裙，白色高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，一雙眸子笑吟吟的，黑白分明。望著她，我有一些自卑的窘。

此后，每到周末，她常會(huì)來我做工的毛絨廠等我下班。她站在那里，看著我接棉線、換鉤針，也不嫌機(jī)器聲吵。很多她的事，都是在那時(shí)候聽她說的：每個(gè)星期一的早上，天還蒙蒙亮，她就從家里起身去鄉(xiāng)下的學(xué)校，到了星期五的下午，再坐車回來。她教孩子們功課，和他們一起游戲、唱歌……她的世界與我的世界完全不同，我聽著她的話，腦海里現(xiàn)出她和孩子們一起在山野間嬉戲的樣子，覺得她像一朵野花，甜美而溫柔。

云曾經(jīng)帶了兩本書來給我，一本是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，還有一本是余華的《活著》。她說，那是她看了好多遍的書，每次看都會(huì)掉淚。她覺得，悲劇總是比喜劇更能震撼人心。人活在這個(gè)世界上，最讓人難受的，不就是不能夠擁有尋常人該有的幸福嗎？

這是我頭一次聽人說起這樣的話，心里有別樣的感覺。我同廠的女工，多半是從鄉(xiāng)下來的，她們常常節(jié)衣縮食努力攢錢買喜歡的衣裳，花許多時(shí)間打扮自己，有時(shí)候，也會(huì)去那些不要姑娘們買票的小舞廳和陌生的男性一起跳舞，她們從來不看書。

云的話讓我明白了一件事：在這個(gè)世界上，人和人是很不一樣的，喜好不一樣，追求不一樣，眼界不一樣，愛與恨也不一樣。我覺得，她說那樣的話，絕不是故意的矯情或賣弄，也不是假裝的悲天憫人，她有一份穩(wěn)定的工作，受著小孩子們及家長(zhǎng)們的尊敬，在小鎮(zhèn)上有一個(gè)屬于自己的家，沒有什么不滿意的，她內(nèi)心有這樣的悲憫，我覺得那是因?yàn)樗纳屏肌?/p>

春天，我去了云所在的學(xué)校，坐在教室后面聽她上音樂課、上語(yǔ)文課。云的嗓音甜美，說的故事又滿含趣味，不要說是小孩子，連我也深受吸引。

她辦公桌右邊中間的那個(gè)抽屜里，滿滿地裝著孩子們送給她的禮物，有小孩子的相片、新年賀卡、魔術(shù)棒、彩色橡皮筋、裝滿千紙鶴的幸運(yùn)瓶……看得出，她的學(xué)生們對(duì)她有多么的喜歡。

黃昏的時(shí)候，孩子們都回家去了，校園里安靜下來，她帶我去鄉(xiāng)間小道上散步。田野里，紫云英的花千萬(wàn)朵，一起開放，一起隨風(fēng)搖曳，一起散發(fā)出脈脈清香——這田野的香氣使人松快，生出傾訴的欲望。

我跟她說起那個(gè)只見過兩次的人，他明凈的笑容，他體貼地把他的風(fēng)衣披在我的肩上，他的談吐是那樣的親切又溫和，長(zhǎng)久以來，我不能在心里將他抹去……可是，明明交談的時(shí)候，是那樣愉快，卻何以不能繼續(xù)？我不知道是不是自己做錯(cuò)了什么、說錯(cuò)了什么，寫了信去問，也是杳如黃鶴。

這樣說著，眼底浮起憂傷的水霧。

云對(duì)我說：“這里有花神，我?guī)湍阆蛩矶\吧，祈禱讓你遇見一個(gè)對(duì)的人?！?/p>

她說完，就低頭，閉上眼睛，雙手合十，真的為我祈禱。她在晚風(fēng)中的低語(yǔ)滿含著慰藉撫過我的心底，讓我覺得平靜，我競(jìng)不似先前那樣難受了。

我一直記得那天，在昏黃的暮色里，她被風(fēng)吹拂的長(zhǎng)發(fā)，襯著她的臉，年輕而美麗，誰(shuí)也不愿意相信，那會(huì)是一張即將在生命里消逝的臉。

云在鄉(xiāng)下努力教書，出教學(xué)論文集，拿職稱證書和教學(xué)大比武的獎(jiǎng)狀……到第三年年末，她遇到一個(gè)賞識(shí)她的校長(zhǎng)，借了一個(gè)機(jī)遇調(diào)到了鎮(zhèn)上。

然而，可以坐在一起談心的時(shí)候反而少了。云開始變得很忙，約好一起去環(huán)城南路看柳絮的，錯(cuò)過了;約好一起去舊書店淘舊書的，臨了又是有事去不成……一年以后，她有了寶寶，偶爾去看她，要么在忙著照顧孩子，要么在抓緊時(shí)間備課，讓人沒有心情跟她說一說心事。她有一次抱歉地跟我說：“還是不結(jié)婚的好，不結(jié)婚有不結(jié)婚的自由，一結(jié)婚，自己就不是自己了，任何事都要受現(xiàn)實(shí)的捆綁?！?/p>

我玩笑著說，她是進(jìn)了圍城的人。其實(shí)，那一段日子，我過得很苦悶，愛情仍像星星一樣遙遠(yuǎn)，對(duì)于前路的判斷，我開始變得猶疑。我不知道該繼續(xù)待在鎮(zhèn)上做工，還是去別的地方逃避一些令人厭倦的臉。

之后，大約有半年沒見，忽然有那么一天，聽說她病了，是那種會(huì)要人命的病。我不相信，跑到她家去看她。

那是仍然酷熱的八月。

來開門的她讓我覺得有些陌生——那一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)沒有了，頭上光光的，看見我，她蒼白的臉上現(xiàn)出一抹笑。她說：“別奇怪，頭發(fā)全沒了，我又不喜歡戴假發(fā)戴草帽，只好光著?！?/p>

我拉著她的手，只是哭。

她由著我哭，默默地讓我進(jìn)去。

只有她一個(gè)人在家，屋子里冷冷清清的。她告訴我，她在洗澡的時(shí)候，摸到頸部有一小塊腫起來。雖然不痛也不癢，但是，要戴項(xiàng)鏈的，這樣不好看，她就去找醫(yī)生。醫(yī)生居然猜是那種會(huì)要人命的病，她自然是不信?？墒?，到省城看過專家，人家也是一樣的判斷，確定是癌。自從確診她的病后，公公、婆婆、丈夫便帶著她的孩子，住到鎮(zhèn)上另一個(gè)家里去了。他們覺得，她生了這樣的病，那種不祥的氣息會(huì)對(duì)周圍的人不好，尤其是對(duì)寶寶。

“不怪他們?！痹普f，“誰(shuí)能不怕死呀！”除了去醫(yī)院做必要的治療，她從不出門，菜場(chǎng)里有個(gè)小販隔天會(huì)給她送一些蔬菜過來。她總是一個(gè)人，做飯，睡覺，自己跟自己說話。坐在客廳里，我看她就著一杯水，將大把大把的藥吃下去。吃得太急了，有眼淚嗆出來。

她說：“成天吃，也不知道這些藥管不管用?！?/p>

我忍著傷心對(duì)她說：“一定會(huì)有用的，你一向那么健康，連感冒都不太生，怎么會(huì)隨隨便便因?yàn)榈昧耸裁床《滥?？?/p>

她聽了我的話，眼睛一亮，開心地說：“對(duì)啊，對(duì)啊！”

我低頭，眼淚滴到手背上。

那天下午，我陪她坐了好久，聽她慢慢跟我說一些教學(xué)上的經(jīng)歷。她實(shí)習(xí)時(shí)上的第一節(jié)課，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，加上太緊張了，一節(jié)課只上了十五分鐘，就再也想不出有什么要說的，只好講故事給小孩子聽，其實(shí)，那個(gè)故事也是她臨時(shí)瞎編的。那些可愛的小孩子們卻聽得那樣認(rèn)真，讓她覺得羞愧。從那以后，她就發(fā)誓，一定要做一個(gè)好老師。

“那些小孩子，你也見過了，蘑菇頭、蘿卜頭、菜花頭，真是可愛，對(duì)吧？”云說，“不過，比起來，我最喜歡的還是我自己的孩子。他是那么小，我把他抱在懷里，喂他吃奶，逗他開心，他的眼睛就一直望著我，笑，小腳兒踹來踹去，我舍不得他呀。一個(gè)沒有媽媽的孩子，會(huì)是多么的可憐?！?/p>

云翻著寶寶的相冊(cè)給我看，寶寶在笑，寶寶在哭，寶寶睡著了，寶寶戴著花帽子……相冊(cè)里的照片，只有前六個(gè)月的。

云終于還是沒能熬過這一年的冬天。

我去參加她的葬禮。在她家，看見她的孩子，小小的，很可愛，被他的奶奶抱在懷里吃手指，他的眼神清澈、好奇。我抱他過來，他睜著大眼睛，看我的臉，沒有一點(diǎn)點(diǎn)怕生，他那樣小，還沒有一周歲呢，沒有人告訴他，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了愛他若珍寶的母親。

我沒有跟云的丈夫說“節(jié)哀”，他平靜麻木的臉，心里、眼里，絕沒有“哀痛”二字。在云最后的日子里，他沒有去醫(yī)院探望過她，因?yàn)樗哪赣H怕他沾上云的晦氣，而且，云也知道，他一直悄悄在與別的女子相親。

絕情至此。

云卻自己想得很開，她說，她托婆婆捎話給他，一定要找一個(gè)能待寶寶好的，她說：“只要他以后娶的人能真心待寶寶好，我能有什么意見。”

送走云的那個(gè)夜晚，我睡不著，想到她再也不會(huì)回來了，和她在一起說話笑鬧的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過去，便不能自已……我模糊的視線里，看見云，她溫柔微笑的臉，她曾那樣虔誠(chéng)地在田野里，為我向花神祈禱……

我想起最后一次去看她的時(shí)候，她對(duì)我說，她能感覺生命像一蓬火，畢畢剝剝地快要燃燒干凈了，“如果我真的去了，你來看我的時(shí)候，一定要帶鮮花來，小野菊也好，紫云英也好，我不要那些假花?！?/p>

責(zé)任編輯：青芒果