彭程

摘要：《使女的故事》能成為二十世紀(jì)文壇上的經(jīng)典之作，瑪格麗特·阿特伍德高超的敘事技巧功不可沒。小說選用第一人稱視角進(jìn)行敘述，給讀者帶來更為直接與強(qiáng)烈的情感沖擊，透過主角奧芙弗雷德的講述，生動(dòng)地展現(xiàn)出基列黑暗統(tǒng)治下使女的悲慘生活;通過帶有主角主觀色彩對(duì)配角的描述與評(píng)價(jià)，讓配角形象更加鮮明。阿特伍德巧妙運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)，增添了小說的藝術(shù)魅力。聚焦于主角從職業(yè)女性淪為使女過程的外倒敘加深了小說主題。聚焦于主角與丈夫、女兒的回憶的內(nèi)倒敘強(qiáng)化了主角形象。小說結(jié)尾的敘述點(diǎn)出故事來自考古發(fā)現(xiàn)，為虛構(gòu)小說蒙上了紀(jì)實(shí)文學(xué)的色彩。

關(guān)鍵詞：《使女的故事》;敘事;第一人稱視角;倒敘

《使女的故事》是瑪格麗特·阿特伍德的代表作品，一經(jīng)推出立刻引起文壇轟動(dòng)，并獲得加拿大總督獎(jiǎng)、英國布克獎(jiǎng)等榮譽(yù)。（1）小說背景設(shè)定在二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初，由于環(huán)境污染與核戰(zhàn)爭，人類生育能力劇減，一群原教旨主義者在美國建立起名為基列的極端宗教政權(quán)，將尚能生育的女性馴化成教會(huì)高層的生育機(jī)器“使女”。小說敘述者奧芙弗雷德就是一位使女，透過她的話語，歷史與現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)照、基列政權(quán)的腐朽與荒唐、主角身心受到的摧殘及其無法熄滅的人性光輝躍然紙上，引發(fā)讀者深刻的同情與反思。本文從小說中的敘事特色以及敘事技巧入手，探究作者如何通過敘事實(shí)現(xiàn)形式、內(nèi)容與思想感情的統(tǒng)一。

一、第一人稱敘述

《使女的故事》采用的是第一人稱敘述，敘述者奧芙弗雷德正是小說的主角。這一敘述手法有助于使讀者進(jìn)入人物的情感生活之中，分享主人公的憂慮與歡樂。（2）阿特伍德選擇第一人稱視角寫這部小說是非常高明的，因?yàn)樾≌f中敘述的故事與現(xiàn)實(shí)生活相差甚遠(yuǎn)，如果采用第三人稱，讀者很容易將其當(dāng)做普通的科幻小說對(duì)待，而第一人稱敘事使故事更像真實(shí)的生活回憶。以小說開頭為例，奧芙弗雷德回憶起她在曾是學(xué)校體育館的感化中心度過的一個(gè)夜晚。這一段回憶內(nèi)容詳盡，這些場景早已消失，并且與小說主體沒有直接的關(guān)系。但通過對(duì)讀者熟悉的場景的描寫，可以拉近讀者與角色的距離;以此為開頭體現(xiàn)了奧芙弗雷德對(duì)過往生活的眷戀，有利于第一印象的建立。

在以“我”為主角的小說中，次要人物常通過客觀描述獲得生動(dòng)逼真的形象。主要人物可以對(duì)次要人物進(jìn)行評(píng)論，推測他們的意圖和內(nèi)心活動(dòng)。通過從主要人物的角度去觀察次要人物，讀者可以感受到豐富多彩、生氣勃勃的現(xiàn)實(shí)生活。（3）與此同時(shí)，通過對(duì)次要人物投射的感情，主角的人物形象也能得到完善。在《使女的故事》中，奧芙弗雷德對(duì)次要人物的描述也帶有不同的感情色彩。

第一類人物是以大主教為代表的基列統(tǒng)治者，是造成奧芙弗雷德悲劇生活的罪魁禍?zhǔn)?。奧芙弗雷德起初在評(píng)價(jià)大主教時(shí)帶有貶義，她客觀描述了他嚴(yán)肅端正的外貌舉止，同時(shí)卻在心里諷刺他沒完沒了地偽裝仁慈善良。這類描述不僅塑造了大主教偽善的形象，也讓讀者了解到她表面順從、內(nèi)心叛逆的一面。

第二類人物是夫人、馬大與其他使女，她們既是基列政權(quán)的受害人，也是奧芙弗雷德的“敵人”，與她相互監(jiān)視、嫉妒、敵對(duì)。敘事者敘述時(shí)的情感也比較復(fù)雜，伴隨情境變化。如每當(dāng)回憶起大主教夫人曾是著名女高音歌唱家時(shí)，她的語氣總是不自覺帶上一絲同情。描述她與另一家的使女奧芙格倫結(jié)伴采購的場景時(shí)，口吻則是冷漠中帶著一絲戒備，二人相互用言語試探，心里則擔(dān)心對(duì)方可能會(huì)出賣自己。奧芙弗雷德對(duì)這類人物的刻畫，強(qiáng)化了其作為女性，感性與理性并存的形象。

第三類存在于奧芙弗雷德的回憶里，是在小說主體故事發(fā)生前，她作為“瓊”所擁有的一切，包括丈夫與女兒、母親，以及好友莫伊拉。這部分?jǐn)⑹鰹樾≌f增添了溫情色彩，奧芙弗雷德在回憶起他們時(shí)語氣是鮮活而溫柔的。第二十二章中，她回憶起莫伊拉在感化中心綁架伊麗莎白嬤嬤并出逃，盡管她沒有目睹那一時(shí)刻，僅僅是聽麗迪亞嬤嬤帶有貶義色彩的講述，但她在轉(zhuǎn)述莫伊拉當(dāng)時(shí)的形象時(shí)，仍然加上了“目光炯炯、雙肩收緊、脊椎挺直、嘴唇緊閉”的形容。這種挺拔自信的姿態(tài)顯然投射了她自己的感情色彩，體現(xiàn)了對(duì)好友逃出生天的羨慕，也折射出其骨子里的叛逆精神。

第四類人是在基列地位較低的男性，如天使軍、衛(wèi)士、情人尼克等。一方面奧芙弗雷德對(duì)他們保持著戒備與敵意，另一方面她女性的本能對(duì)年輕男性的身體有著憧憬與渴望。這種復(fù)雜的情感體現(xiàn)在了她的敘述中，尤其在她對(duì)與尼克交往的敘事里，說明人性的本能是無可壓抑的，從而抨擊了基列的腐朽統(tǒng)治。

二、時(shí)間倒錯(cuò)的運(yùn)用

熱拉爾·熱奈特將時(shí)間倒錯(cuò)定義為兩個(gè)時(shí)間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式，他將這些形式大致歸結(jié)為倒敘與預(yù)敘，任何時(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事，與其相比構(gòu)成時(shí)間倒錯(cuò)的敘述事件層則被稱作第一敘事。（1）《使女的故事》中主要使用的是倒敘營造時(shí)間倒錯(cuò)的效果。

小說中第一敘事是故事的主體部分，即奧芙弗雷德的日常生活，從某一天與奧芙格倫結(jié)伴去采購開始，到被不知立場的軍隊(duì)帶走吉兇未卜結(jié)束，中間經(jīng)歷了授精儀式、其他使女生產(chǎn)、私會(huì)尼克、與大主教拼字與蕩婦俱樂部等場景。這段敘事基本按照故事本身發(fā)生的順序敘述，較完整地呈現(xiàn)了使女的生活，這種安排既保證了故事的流暢性，在事件與讀者的生活差距較大的情況下也有利于讀者理解故事，加強(qiáng)情感沖擊。

小說具有一定的意識(shí)流特點(diǎn)，主人公的回憶時(shí)常穿插在故事主體中。其中兩條支線相對(duì)比較完整，對(duì)小說起到更加重要的作用。這兩條支線是奧芙弗雷德成為使女的經(jīng)過與她關(guān)于過去家庭的回憶。

在基列建立前，奧芙弗雷德的名字叫作瓊，是受過良好教育的職業(yè)女性。直到有一天，她的銀行賬戶毫無征兆地凍結(jié)，本人也被公司辭退，失去了社會(huì)地位。而在基列政權(quán)建立后，作為有生育能力的女性被囚禁在感化中心里接受洗腦式教育，最終連名字都被剝奪，成為了一位主教的私有財(cái)產(chǎn)。小說中感化中心生活的回憶先于原本生活的回憶。這是十分巧妙的設(shè)計(jì)，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心，待到發(fā)現(xiàn)主角也曾有過正常人的生活時(shí)，強(qiáng)烈對(duì)比造成的情感沖擊是無與倫比的。而變故發(fā)生得如此突然，讓讀者聯(lián)想到真實(shí)歷史中有些文明的衰敗也僅僅發(fā)生在一夕之間，為小說增添了歷史的凝重感。這段關(guān)于主角個(gè)人經(jīng)歷的回憶屬于外倒敘，在故事主體發(fā)生前就已經(jīng)結(jié)束，獨(dú)立于主體內(nèi)容之外，主要起到補(bǔ)充功能。

奧芙弗雷德關(guān)于家庭的回憶比較零散，這部分?jǐn)⑹鐾ǔ３霈F(xiàn)在她獨(dú)處的時(shí)間里，既有真實(shí)發(fā)生的事件，如瑣碎的生活細(xì)節(jié)、女兒被帶走、和盧克策劃出逃等;也有她的想象，如盧克的死活，女兒的歸宿等。回憶的出現(xiàn)沒有特定的規(guī)律。這類敘事在熱奈特的歸類里屬于內(nèi)倒敘，時(shí)間場包括在第一敘事的時(shí)間場內(nèi)。這些回憶加強(qiáng)了奧芙弗雷德溫情一面的形象，也進(jìn)一步對(duì)比出使女生活的殘酷。同時(shí)，也塑造了奧芙弗雷德性格堅(jiān)毅的一面，當(dāng)她幻想盧克的結(jié)局時(shí)，她認(rèn)為他死得沒有痛苦，甚至活了下來并在某處等待著她。這些敘事證明了她盡管身處殘酷的現(xiàn)實(shí)仍然不放棄希望，使結(jié)尾處她決定尋求五月花的幫助逃出基列顯得更加合理。

《使女的故事》中敘事順序最大的特點(diǎn)在于，這種敘述并非奧芙弗雷德有意安排的，或者說作者試圖讓讀者無法確定文本中的敘事順序是否是奧芙弗雷德本人的敘述順序。小說結(jié)尾提到，2195年基列歷史研究組在某處挖掘出一批數(shù)百年前的錄音磁帶，經(jīng)過專家整理才得到這一故事。因此讀者無法確定錄音帶原本的順序是不是與文本順序一致，也無法確定錄音帶是否有遺漏甚至偽造。這一點(diǎn)直到小說的最后才得到揭曉，堪稱點(diǎn)睛之筆，盡管它降低了奧芙弗雷德敘事的可信度，卻大大提高了基列國作為一段歷史的真實(shí)性，使小說帶有了紀(jì)實(shí)文學(xué)的嚴(yán)肅感，增加了小說的魅力。

三、總結(jié)

一部優(yōu)秀小說的敘事應(yīng)該做到與內(nèi)容相得益彰，并且能夠完整地承載作者想要表達(dá)的思想感情。在《使女的故事》中，瑪格麗特·阿特伍德選擇第一人稱敘事，拉近了讀者與主要人物以及故事的距離。透過主角奧芙弗雷德的視角，讀者對(duì)次要人物的認(rèn)識(shí)被投射上主角的態(tài)度，受到的情感沖擊更為強(qiáng)烈直接。時(shí)間倒錯(cuò)的運(yùn)用增加了小說的藝術(shù)魅力。阿特伍德使用倒敘作為故事主體的補(bǔ)充與延伸。奧芙弗雷德被剝奪原本的身份、強(qiáng)制訓(xùn)練成為一名使女的回憶作為外倒敘，形成歷史與現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)比，更凸顯出基列政權(quán)的荒唐邪惡，讓讀者感受到文明的倒退也許是突然發(fā)生的，為故事增添了歷史厚重感。而作為內(nèi)倒敘關(guān)于盧克與女兒的回憶進(jìn)一步完善了奧芙弗雷德的人物設(shè)定，為小說增添了一抹暖色，也體現(xiàn)出她堅(jiān)強(qiáng)的一面。最后一章畫龍點(diǎn)睛，以歷史學(xué)家的視角告知讀者原來整個(gè)故事都是真實(shí)的史料，使小說看起來更像紀(jì)實(shí)文學(xué)，增添了神秘色彩與感染力。阿特伍德高超的敘事技巧，讓《使女的故事》更增添了文學(xué)魅力，成為二十世紀(jì)文壇上的一部經(jīng)典之作。