趙志偉

去年十一月，亦師亦友的王尚文老師給我寄來他的新作《漫話文學(xué)語言》。兩個(gè)月過去了，我基本上讀完了這本書，覺得收獲不小。在這個(gè)新名詞不斷涌現(xiàn)、標(biāo)題黨獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代，王老師用了這樣一個(gè)差不多“落伍”的書名，可以看出他的堅(jiān)守。我特別贊同他那兩句印在封面上的話：

文學(xué)是我們心靈的教科書，優(yōu)秀的文學(xué)作品是學(xué)習(xí)語言的最佳范本。

王老師的這本書就是闡述這兩點(diǎn)的，而且說得清楚、細(xì)致、明白，讓人看得懂。聽起來，“漫話”和“筆記”都有自由隨意的意思，但是王老師的文章不論長短，從謀篇布局到遣詞造句都很嚴(yán)謹(jǐn)，體現(xiàn)了他對語言的敏感，與當(dāng)前那些洋洋灑灑動(dòng)輒上萬字甚至幾十萬字的長篇大論，或者為年輕人指點(diǎn)迷津的大作相比，大異其趣。我認(rèn)為王老師不是那種不通國學(xué)而專門杜撰新名詞的語文專家或者是其他行業(yè)來客串的語文專家，他是貨真價(jià)實(shí)的語文教育專家，所以他的書值得推薦。我覺得他的這本著作有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

一、“漫話”中有系統(tǒng)

本書分為上下兩編，上編是《漫話文學(xué)語言》，下編是《文學(xué)語言筆記》。上編共十五篇，還有兩篇附錄。說是“漫話”，其實(shí)各篇之間是相互聯(lián)系的。十五篇文章分別談了十五個(gè)與文學(xué)語言有關(guān)的問題。例如第一、二篇，從“似乎”“如”兩個(gè)詞語f}{發(fā)，談文學(xué)語言用詞需要精確細(xì)致，寫人物傳記與小說之不同。第三篇《文學(xué)：文字組合的藝術(shù)》從總體上談文學(xué)之所以感人，不僅僅需要人物故事的生動(dòng)，還需要語言文字的精確動(dòng)人，包括描寫、記敘、議論。從第四篇到第九篇，分別談文學(xué)語言的繼承、借鑒與創(chuàng)新的關(guān)系，文學(xué)語言的情感性，文學(xué)語言之間的相互關(guān)系;文學(xué)語言的風(fēng)格，包括陽剛和陰柔、平實(shí)與靈動(dòng)、柔婉與剛健。接下來的三篇是談閱讀文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)注意的問題：見仁見智的理解（《“看蒙娜麗莎看”》），生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)（《本色與變形》），要選經(jīng)典讀（《開卷有益？未必！》。上卷的最后三篇談中國古代文學(xué)作品——對聯(lián)、絕句、《史記》篇目解讀。附錄的兩篇也不是多余的，一篇是通過評論羅素的《西方哲學(xué)史》來討論非文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值，另一篇是論說文之“美”的問題，我覺得對語文教師備課特別有用。

這些文章分開讀是一篇篇隨筆或者論文，合起來就是一本有系統(tǒng)的文學(xué)閱讀指導(dǎo)書。這包含了一位老教授一輩子的讀書寫作經(jīng)驗(yàn)。例如他說：“‘對酒當(dāng)歌，人生幾何！而短暫的人生用于讀書的時(shí)間更短暫了。就文學(xué)閱讀而言，必須首先講究書的質(zhì)量，而非數(shù)量，寧可讀一本精品，也不要去翻百十本不好的、不太好的、次好的甚至比較好的作品，因?yàn)檎嬲龥Q定你精神高度的是經(jīng)典的優(yōu)秀的作品。”（書中第117頁）當(dāng)然對于這個(gè)問題，每個(gè)人可以有不同的看法，但至少我是非常同意王老師的意見的?，F(xiàn)在的書那么多，如果不加選擇，就會(huì)讀書汗漫，不知所歸。當(dāng)然，這需要我們放出眼光去選精品，不然會(huì)把“斌玞”當(dāng)成“連城璧”。上編里的這些文章都比較長，為了便于讀者理解主旨，對文章內(nèi)容有個(gè)大概了解，作者在每一篇的開頭都寫了百來字的“提要”。在這些文章里，作者經(jīng)常會(huì)把所談的問題與語文教學(xué)聯(lián)系起來。因此，語文教師還可以把它們作為一篇篇教案來讀。不同的人可以從中獲得不同的收益。這本書令我想起傅庚生的《文學(xué)欣賞舉隅》。當(dāng)然，傅著主要討論中國古代文學(xué)作品，而且用的是文言，但是就“高人說法”這一點(diǎn)來說，兩本書用意是相同的。

二、自由中有嚴(yán)謹(jǐn)

與上編不同，下編《文學(xué)語言筆記》是一些隨筆式的文章，共有十九篇.多數(shù)是短文章。寫的是作者在閱讀文學(xué)作品或聽歌曲、看戲曲過程中遇到、想到的一些問題，這些問題有大有小，所以文章有長有短。如談散文中表現(xiàn)人物的語氣、神情描寫，評論文章的題目、結(jié)尾，談對聯(lián)，談歌曲等，都不離語言問題，而且往往是別人不注意的那些地方。行文風(fēng)格保持中國人特有的一種“筆記體形式”，或長或短，或引述或評點(diǎn)，自由活潑，有感而發(fā)，言盡而止，讀起來使人興味盎然。例如《（同學(xué)少年都不賤）片談》，談的是張愛玲小說中的一個(gè)題目，這本是杜甫《秋興》八首其三中的一句“同學(xué)少年多不賤”，張愛玲為什么要易“多”為“都”呢？王老師先說杜詩整首詩的意思，然后分析：

把其中“同學(xué)少年多不賤”一句獨(dú)立出來，就可以有多種新的解釋，譬如對往日同學(xué)少年不是責(zé)怪，而是羨慕，或是調(diào)侃，或是自豪，甚至可能是忌妒，等等;但是有一點(diǎn)似可肯定，“不賤”說的是他們，而不是自己，自己呢，是少數(shù)不“不賤”者之一。（張愛玲）易“多”為“都”，就變成了不“不賤”者只“我”一人，這就增加了“我”煢煢孑立的孤獨(dú)味道。（書中第183頁）

如果懂得這一點(diǎn)，對讀出張愛玲這部小說的內(nèi)涵，理解她的人生，是很有幫助的。接著文章就以這部小說中的一些細(xì)節(jié)描寫來證實(shí)這個(gè)判斷，使讀者對張愛玲的作品有更深刻的理解。

對于傳統(tǒng)篇目，王老師也往往在別人不注意的地方發(fā)現(xiàn)問題。例如對朱自清（包括郁達(dá)夫）的一些散文，在語文教學(xué)參考書中，絕大部分都是一些人云亦云的溢美之詞。在《朱白清的優(yōu)勢不在設(shè)比》和《朱白清的優(yōu)勢在白描》兩篇筆記里，王老師把朱白清的兩類風(fēng)格文章進(jìn)行了分析對比，我特別同意他的這段話：“我總覺得《荷塘月色》《歌聲》《綠》《匆匆》《春》等篇似乎用力過了一點(diǎn)，多少有點(diǎn)雕琢的痕跡，不如《背影》《給亡婦》《飄零》等清新素樸自然?！焙孟袢~圣陶先生也有類似的意見。但是葉老是朱白清的老友，擱在一個(gè)后輩說IL這個(gè)意見來，則是要有勇氣的。譬如我雖然也一直有類似的感覺，在課堂上講過，但是沒有勇氣寫出來，因?yàn)樽约鹤x得不夠仔細(xì)，怕說錯(cuò)。當(dāng)然，王老師用詞是非?？季康?，他對前人提出不同意見，不是像有些名家那樣好像發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，向讀者做一個(gè)宣判，定一個(gè)性質(zhì)（如今流行的一些做派），而是盡量用一些商榷的語氣，使人容易接受?！八坪跤昧^了一點(diǎn)”“多少有點(diǎn)”，用了這兩句，就使文章嚴(yán)謹(jǐn)了很多，語氣緩和了不少，也不把自己的意見強(qiáng)加給別人。正如他自己說的那樣：“‘似乎似乎不起眼，但有時(shí)還真少不了它?！保〞械?頁）

所謂“文心之細(xì)細(xì)如絲”，這些地方正是語文教師應(yīng)該學(xué)習(xí)的，這些地方在全書各篇中也隨處都可以找到。

我覺得這種寫作風(fēng)格可以作為教師寫作的范本，尤其王老師積累寫作素材的方法值得我們學(xué)習(xí)。元好問有句云：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真?！弊x書有得、聽歌有感，無不可以成為自己的寫作素材，有收獲即寫下來，積累起來就是作品，有話則長，無話則短。如今大學(xué)生、研究生和有些語文教師的文章多論文腔、八股式，或是新名詞迭出，或是說一些自己也不明白的話，為評職稱、評獎(jiǎng)而寫，可謂“書到用時(shí)方恨少”。王老師這本書可治這種毛病。

三、細(xì)小中見宏大

所謂“細(xì)小”，只是說似乎文章所談都是一些詞語、句子、寫作手法等細(xì)小的問題。所謂“宏大”有兩層意思：一是指作者所談的問題是文學(xué)閱讀、語文教學(xué)的本質(zhì)問題，這些問題對文學(xué)作品的解讀來說一點(diǎn)也不小;二是指文章涉及面廣量大。

關(guān)于“細(xì)小”，前面已經(jīng)談過。這里說說“宏大”。為什么文學(xué)教育和語文教學(xué)問題是一個(gè)大問題呢？過去，我和王老師一起參與編寫《新語文》讀本時(shí)，我們有過一個(gè)宗旨：通過立言來立人。這個(gè)提法是符合新課標(biāo)精神的。全世界文明國家的母語教材都是首先選用優(yōu)秀的文學(xué)教材，包括白己國家和外國的優(yōu)秀作品。因?yàn)橥ㄟ^優(yōu)秀的文學(xué)教材可以學(xué)到的不僅僅是語言，而且是文化，特別是祖國的文化傳統(tǒng)，所以《漫話》這本書開宗明義就是：“‘語文是‘語言與‘文學(xué)的復(fù)合。文學(xué)是我們心靈的教科書，優(yōu)秀的文學(xué)作品是學(xué)習(xí)語言的最佳范本?！蔽以?jīng)對自己的研究生說：“如果你們不愛好文學(xué)，那就不要做語文教師，那一定做不好?！弊x過王老師這本書，更堅(jiān)定了我的看法。王老師從年輕時(shí)就是一個(gè)文學(xué)的“癡迷者”，從一個(gè)中師畢業(yè)生到考入杭州大學(xué)，他開始讀古今中外的名著。無論發(fā)生什么，他對閱讀“可以說幾乎是廢寢忘食，幾近瘋狂……每當(dāng)孤獨(dú)寂寥之際，常常是文學(xué)來溫暖我的靈魂”。（書中第4頁，《白序》）所以他說：“我雖然沒有成為作家和文學(xué)家，對文學(xué)的熱愛卻一直在心中燃燒。”（書中第5頁，同上）這不僅僅是王老師的夫子白道，也說出不少經(jīng)歷過各種磨難的讀書人的共同心聲，包括像我這樣的后輩。因此當(dāng)我讀到這段話時(shí)，幾乎要落淚。王老師從年輕直到退休，一直讀書不斷，筆耕不輟，《語感論》《語文教育學(xué)導(dǎo)論》等著作就是這樣一本本寫出來的。他退休以后還堅(jiān)持寫格律詩，補(bǔ)少年時(shí)代的課，網(wǎng)青年時(shí)代的夢。

積累多了，發(fā)而為文，白然能夠左右逢源，涉筆成趣。粗粗?jǐn)?shù)了一下，本書談到的古今中外作家作品有很多，有蘇俄的、歐美的、拉美的，更有中國的。從體裁看，有小說、散文、戲曲、詩詞、楹聯(lián)等文學(xué)方面的作品，也有歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、音樂等方面的。從羅素、巴赫金、伽達(dá)默爾、杜拉斯到傅雷、王小波等人的作品，在他筆下都可以進(jìn)行評點(diǎn)，中國傳統(tǒng)文學(xué)更不在話下。所謂“于書無所不讀，凡物皆有可觀”，王老師庶幾近之。他的這些功夫是怎么來的？清人毛奇齡說得好：“動(dòng)筆一次，展卷一回，則典故純熟，終身不忘。日積月累，白然博洽?！薄?/p>

四、平實(shí)中含深刻

雖然本書涉及的面很廣，一些問題談得很深，但是語言卻很平實(shí)，沒有套話、大話、廢話，我前面提到的“大異其趣”，就是這個(gè)意思。每一篇文章都像一位老師在和你聊天，你聽不懂，他就給你舉例子說明，沒有訓(xùn)誡，沒有高深的理論，更沒有時(shí)髦的口號。只是把一個(gè)一個(gè)問題放在你面前和你討論，做到“修辭立其誠”，“辭達(dá)而已矣”。例如《對聯(lián)：二行格律詩》所談的對仗問題是很專業(yè)的知識，但是他處理得很好，將古詩、近體詩、現(xiàn)代自由詩、譯詩放在一起談，可以使不懂的人看得懂，這是十分不容易的，頗有張中行、啟功、鄧云鄉(xiāng)等幾位老先生的風(fēng)格。胡適之先生所謂：“講演要深入淺出，作文須卑之無甚高論?！币龅綄?shí)在是不容易的，一要宅心仁厚，時(shí)髦話叫有“讀者意識”，須知現(xiàn)在的學(xué)界還有不少“好為艱深之辭，以文淺易之說”的大作呢;二要有駕輕就熟的能耐。王老師就具備這兩點(diǎn)。為什么說關(guān)于對聯(lián)的問題是一個(gè)深刻的問題呢？陳寅恪先生早在二十世紀(jì)三十年代就提出了它的語文教育價(jià)值，但是在強(qiáng)調(diào)“繼承傳統(tǒng)文化”的今天，似乎還沒有真正引起重視。我們只要想一想，中國蒙學(xué)傳統(tǒng)中的“對對子”從來都是一項(xiàng)重要的功課，一定是有它的道理的。

五、余話

我從2000年在廣州編《新語文》讀本時(shí)認(rèn)識王老師，至今已經(jīng)二十年了。我想到趙翼的兩句詩：“窗下猶勤三寸管，鏡中暗換十年人?！盵2]只是“十年”要換成“廿年”。二十年來，王老師的“三寸之管”一直握在手中。當(dāng)年在一起討論文稿時(shí)，同人對他與商友敬老師做事的風(fēng)格，各有一句評語：商是“舉重若輕”，以形容商老師的快速有效;王是“舉輕若重”，以表揚(yáng)他的認(rèn)真細(xì)致。我認(rèn)為，無論哪一種都是我們不容易做到的。尤其王老師那種一字一句都不放過的風(fēng)格，很像葉圣陶、朱白清那一代人，是值得我們年輕人學(xué)習(xí)的。因此，去年十一月，我把《漫話文學(xué)語言》一書的書影放到微信“朋友圈”，并且加了一句話“名師是怎樣煉成的”，得到不少學(xué)生和朋友的贊同?！恶R太福音》里有一個(gè)名詞叫“燃燈者”，意為通過燃燒白己來照亮別人。我覺得這個(gè)比喻比“蠟燭”好，因?yàn)闊粢紵托枰粩嗉佑?，不至于燒盡自己。王尚文老師就是一個(gè)語文教育的“燃燈者”，這本書是他的心語，他通過文字告訴年輕的語文教師應(yīng)該如何讀書、做學(xué)問。對于現(xiàn)在的語文教師來說，進(jìn)修是一個(gè)必要科目。許多年輕教師參加各類上課比賽，這當(dāng)然是重要的。但是，我以為：所有的教育最重要的是自我教育自我進(jìn)修，而最有效便捷的自我進(jìn)修就是讀書寫作。當(dāng)然，這只是我自己的體會(huì)，不敢用來要求別人。

參考文獻(xiàn)

[]]陸以湉·冷廬雜識-卷五[M]北京：中華書局，1984：248

[2]趙翼畫士顧生為我寫照[M]/歐北集·卷五十二上海：上海古籍出版社，1997：1334