摘? 要：意象之建構是作者與讀者共同努力的結果。在史鐵生的《我與地壇》中，作者對“地壇”意象的建構與該散文的體裁、寫作時的心境有關;對“母親”意象的建構其實是作者對自己情感的修復。不同的讀者對“地壇”意象的解讀也不盡相同，文字符號的系列組合只有經(jīng)過讀者的接受，該意象才能實現(xiàn)本身的價值。

關鍵詞：我與地壇;意象;精神契合;情感修復;建構

《我與地壇》是中國當代文學史上的一篇經(jīng)典之作，是史鐵生的“靈魂自敘傳，是他關于生命的獨白”[1]159。其生命獨白主要是通過“地壇”意象講述出來的?！暗貕币庀蟛粌H包括祭壇，而且還包括地壇公園里的昆蟲、樹木、母親、一對中年夫婦、一個唱歌的小伙子等一系列的意象，由此構成了一個以“地壇”為核心的意象群。學界對于《我與地壇》的評價，大都從史鐵生的精神或心理歷程、信仰探索等方面來研究，鮮有人從“地壇”意象之建構入手分析。筆者希望本文能起到拋磚引玉的作用。

一、回憶性散文與寫作時的心境

《我與地壇》屬于回憶性散文。史鐵生回憶了15年來自己在地壇的所見、所聞、所思，也就是說并不是作者當時完完全全所經(jīng)歷的事情，它融入了作者創(chuàng)作該作品時的所感所悟。史鐵生對15年來的往事進行選擇提煉，立足寫作時的心境對往事進行評說。對往事記憶的訴說是史鐵生與朋友、自我的呢喃，是往事與當下的一次溝通，是當下對往事的一種反思。這樣的溝通與反思是通過“地壇”這一意象實現(xiàn)的。

（一）自我與“地壇”的精神契合

史鐵生的很多精神內(nèi)核都與“地壇”意象的精神內(nèi)核達到了一定程度的契合，正是在這個層面上的相遇，使史鐵生用自己的心靈之筆描繪出它們在時光的風雨中不屈的傲姿。在這種重造過程中也是對自己足跡的一種追尋與認可，也就是在這樣的回憶里，史鐵生重新?lián)碛辛俗晕摇?/p>

《我與地壇》初稿完成于1989年5月，“十五年前的一個下午”“我”走進了這個園子，也就是說史鐵生于1974年來到地壇。史鐵生是1972年失去雙腿，在正值風華正茂“最狂妄的年齡上”癱瘓了，他內(nèi)心的痛苦可想而知。工作、前途都遠離他，理想躲避著他，一夜之間史鐵生成了這個世界的棄兒。地壇原是明清兩朝皇帝祭祀地神的場所，1907年光緒帝最后一次在此祭地。此后地壇便失去了昔日的輝煌，開始衰落甚至被世人遺忘。當史鐵生第一次走進園子里時，他看到的是“荒蕪冷落”。地壇與史鐵生的命運如此相似，很容易引起史鐵生精神上的契合，有著“同是天涯淪落人”的感覺。對此，史鐵生認為這是“緣份”，緣份讓他十五年來一直不曾離開那里。

“園子荒蕪但并不衰敗”，史鐵生在園子里看到了充滿生命活力的昆蟲，草葉上滾動的露水，于是啟迪了他對生命的思考。史鐵生在不甘屈服于命運中、在艱難坎坷中開始了新的征程，幾年后用紙筆碰撞開了一條路。古園的“有些東西是任誰也不能改變它的”，這和史鐵生的身殘志堅相吻合。

“二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進三出友誼醫(yī)院”（《我二十一歲那年》）。《我與地壇》于1990年定稿，也就是說從1974年到1990年期間，死神兩次盯上了他，不過史鐵生僥幸逃脫了死神的魔掌。但殘疾的打擊、病魔的折磨讓史鐵生一直沒有停止對生死的思考。1986年他發(fā)表的《毒藥》，無非就是說明了一個道理：“死并不是一件著急的事。”《我與地壇》中也貫穿著對死、活、寫作的思考，雖然他明白“死是一件無需乎著急去做的事”，但人都有脆弱的時候，徐曉就提到史鐵生曾企圖自殺[2]。隨著史鐵生1989年結婚，也就是他第三次進友誼醫(yī)院的同年，終于找到了靈魂的伴侶，他由此獲得了“平常心”。史鐵生在《我二十一歲那年》中提道：“我一時忘記了死。還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動?！岩粋€絕望的生命引領出死谷?！睈矍楸M管姍姍來遲，但史鐵生還是幸福的。愛情讓史鐵生過濾掉了早期生命中的某些痛苦體驗，愛情讓史鐵生心胸開闊看淡了生死，愛情讓史鐵生對生命有了更深的領悟。處于寫作時的那份心境，史鐵生再看地壇中的四季變化時，便有了對人生命運復雜多變的種種感觸;再聽到嗩吶聲時感慨道“必有一天，我會聽見喊我回去”，這表明他對死亡的坦然和思索;在看到太陽既是夕陽，又是旭日時，聯(lián)想到從人類整體來看生命是生生不息的、是永恒的，人與自然萬物在精神上融為一體。

（二）自我在“地壇”中的觀照與審視

在《我與地壇》所建構的意象群中，這些人物意象群是和史鐵生在人生的軌跡上有著交叉點，或有著若即若離的相似性。他們彼此之間既相似又不同，相似讓史鐵生在建構這些意象時近距離觀照它者與自我的不同，進而在它者中審視自我、感悟人生。

在時間的坐標軸上，母親生前的生活軌跡是和“我”重合在一起，她是一位疼兒子而且理解兒子的母親，她教給“我”怎么活的問題。地壇是教給“我”生的問題，“我”在審視自我時發(fā)現(xiàn)兩者對自己同等重要，母親與地壇合二為一。15年來每一個黃昏時分，都有一對夫婦風雨無阻來地壇散步，15年來他們由中年夫妻變成老夫老妻，但依然那么相知相守。那位優(yōu)雅的女工程師，“我”揣測著她的身份想象著她的生活。對于長期缺失愛情的史鐵生來說，這不正是“我”對愛情的美好愿望嗎？那位愛唱歌的小伙子，“在關鍵的地方常出差錯”，但一直很努力。他人是審視自己的一面鏡子，通常會把自己投射到他人身上，再經(jīng)過他人反觀自己，進一步思考自己的生命歷程。在1980—1990年，史鐵生被批評界忽視后，在重大的文學活動上淪為“局外人”[3]。結合史鐵生的事業(yè)道路，他從小伙子的身上明白自己也要堅持，“堅持就有希望”。從那位飲者身上史鐵生產(chǎn)生了“走自己的路，讓別人去說吧”的共鳴;從捕鳥的漢子身上史鐵生學會了“盯住目標永不放棄”的道理;從那個屢敗屢戰(zhàn)的背運的長跑家身上史鐵生容易感悟到了世有伯樂的重要性;那個美麗卻弱智的姑娘是史鐵生向世人暗示苦難的無常，那幾個欺負姑娘的家伙則展示了人性的丑陋;弱智姑娘的哥哥則表明了親情的真摯美好。

在地壇里來來往往的眾人中，史鐵生偏偏觸及了這些給人留有深刻印象的人物意象的生活碎片，使他對生命也有了更透徹的感悟。愛情、事業(yè)、親情他無不在思考著，由之前僅僅思考著地壇與“我”的關系擴大到了人與人的關系。在浩瀚的時間面前，容顏易逝、生命短暫，唯有個體的精神或能對抗時間。生命的偶然、命運的不公，或許智慧能引領我們到達救贖之路。

（三）托物言志的散文文體

《我與地壇》屬于跨文體散文，是“典型的小說家的散文”[1]159。從史鐵生三十歲時發(fā)表的第一篇小說到：他創(chuàng)作《我與地壇》的中間發(fā)表過《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》等小說，他是以小說家的身份登上文壇的。20世紀80年代中后期文壇上出現(xiàn)了新寫實小說思潮，注重對日常生活的描寫，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義中的強烈政治色彩，作者努力表達自己對生活的獨特感受與體驗。史鐵生早期發(fā)表的《我的遙遠的清平灣》被納入到“反思文學”的范疇，這時的“反思文學”“尋根文學”等都處于低落狀態(tài)。面對新的文學思潮，作為小說家的史鐵生自然能敏銳地察覺到。但他并未完全遵循新寫實小說的概念去寫，而是結合自身的人生經(jīng)歷寫出了散文《我與地壇》。運用小說筆法，文中的景物描寫產(chǎn)生的意象群并不是簡單起到情景交融、借景抒情的作用，還起到對情節(jié)發(fā)展的促進作用。第一節(jié)、第三節(jié)、第七節(jié)中的各種草木昆蟲等意象是“我”對生命的思考逐步升華的過程。

作為回憶性散文，往事中的“我”與寫作時的“我”在不同時空領域中分別具有其真實性，特別是情感表達的真實。筆者認為虛構的成分是不存在的?！吧⑽牡膶憣嵅⒎菍ι顧C械的摹寫，它也要運用剪裁、取舍、提煉和比喻、擬人、象征等方法，但這都要建立在描寫真情實感基礎上?！盵4]203史鐵生并不是純客觀地描寫地壇，而是在寫作中處處滲透著主觀感情，使各種景物或人物帶上強烈的主觀色彩。史鐵生將自己對人生的體驗與感悟以托物言志的手法依托在“地壇”意象上。“地壇”象征著“我”的精神家園或人生;第一節(jié)中“寂靜的光輝”“高歌中的雨燕”“孩子的腳印”“蒼黑的古柏”“驟降的暴雨”“忽至的秋風”意象群，則象征了“我”倔強的心魂;第二節(jié)整體上運用了象征手法，母親和地壇都是“我”生命中的引領者，地壇是“我”虛化的母親，母親是“我”心中永遠的地壇;第三節(jié)中用種種事物類比四季，則象征了“我”對自身經(jīng)歷的種種感受，等等。

二、情感的修復

“母親”是該文中最重要的意象之一，承載了“我”對母親刻骨銘心的記憶?！坝洃洸还馐沁^去時間在我們腦里打下的印記;它是一個看護人，守護著那些對我們最深切的希望和最深切的恐懼、有意義的時刻?！盵5]205《我與地壇》的第二節(jié)以“現(xiàn)在我才想到”為開頭，打開了“我”的記憶之門，再現(xiàn)了青年時代那份似乎并不遙遠卻依舊清晰的憂傷和記憶，從而獲得“我”對母親的遲到的歉意。母親把“我”看得比她的命還重要，而“我”卻全然不理母親的感受，二者通過對比手法展開。母子之間沒有正面的語言沖突，更多的是內(nèi)心的較量。和母親相處時“我”總是無言，母親則是更加痛苦和驚恐，母親在地壇找“我”時經(jīng)過“我”身旁，“我”卻偏偏不吱聲……在“我”的回望中，布滿了母親對“我”滿滿的愛，但回響的聲音還有“我”對母親的懷念和歉意。

對母親的懷念都是基于母親已經(jīng)去世，正因人不在了才更具有深切的懷念，才能更好起到情感修復的作用。史鐵生的母親1977年因“胃部大出血”[6]163去世，也就是在他殘疾后的第五年，母親才49歲。由于母親的突然離開，“我們?nèi)齻€都被這突來的噩運嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看”（《記憶與印象1》）。母親去世后的第12年，他再次用筆去觸碰不敢輕易去碰的心弦?！拔艺媸嵌嗝聪Ｍ业哪赣H還活著”，“母親已經(jīng)不在了”，“我”表達著擁有母親的渴望，可子欲養(yǎng)而親不待。但他“沒有寫在媽媽病危的日子里，他怎樣搖著車到藥店和一個又一個熟人的家里去尋找可能使人起死回生的‘牛黃安宮丸”[2]。或許史鐵生覺得自己所做的這些，遠遠彌補不了自己曾給母親帶來的傷害。史鐵生用文字來表達他今生無法補償?shù)倪z憾和歉意，修復當初因自己的無知而對母親造成的創(chuàng)傷。

對母親的懷念與歉意的雙層情感修復是在母愛這一受歡迎的話題下完成的。在這一話題的帶動下，對母親往事的追憶，成為作者緩解痛悔的最好方式，把曾經(jīng)的無知與遺憾彌合，借助文字來“補償”與“療救”?！澳赣H為什么就不能再多活兩年？”“我”走在園中母親走過的道路上，尋找母親的腳印，字里行間充滿了“我”對母親的愧疚。史鐵生在題材的選擇上并沒有選擇驚天動地的大事情，而是“我”與母親的冷戰(zhàn)和現(xiàn)在的心情如同照片進行一張張重現(xiàn)?；蛟S距離每個人的生活經(jīng)歷如此之近，“我”很容易得到讀者的諒解從而達到補償?shù)哪康摹?/p>

在“母親”這一意象中，它強調(diào)的是“修復型的母親”，提出重建失去的歲月、彌補記憶中的空缺。對于自己的寫作，使母親驕傲這一動機占了很大的比重;對于母親的早逝，“我”仿佛聽到回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”;對于自己曾經(jīng)的倔強，“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強”。在“我”的合理分析和誠意溫情的流露中，沉浸在哀傷中的讀者少了對“我”的指責。對情感的修復，史鐵生借助其“母親”意象常代表的母愛這一意思，將讀者的關注轉(zhuǎn)向“母親使我的生命煥發(fā)生機”層面上，與此同時也修復了關于母愛的集體記憶，建構了讀者對文字中呈現(xiàn)的“母親”意象的認同。在母愛的作用下，讀者容易放大母親給予“我”生命的感悟方面，同時有意無意遮蔽或淡化“我”的情感修復。史鐵生在事業(yè)上小有成就后，對母親的懷念成為了一種合情合理的“救贖”，但實質(zhì)上是為“我”的過錯“松綁”，由此釋放和緩解心理壓力，“療救”曾經(jīng)的痛悔。

三、讀者的“地壇”意象之建構

“地壇”意象之建構離不開讀者對其解讀，文字符號的系列組合只有經(jīng)過讀者的接受，該意象才能實現(xiàn)本身的價值。該文發(fā)表于1991年1月，同年讀者尚文稱該文：“這是它自己的家園?！盵7]其后汪政、曉華也持同樣的觀點，并認為“地壇成了他的再生地”[8]。20世紀90年代，評論《我與地壇》的文章并不多，但上述兩篇論文的觀點卻奠定了讀者對“地壇”意象的象征認同。后來《我與地壇》被選入中學語文教材，教師們在分析課文時普遍沿用“地壇是我的精神家園”的觀點。

20世紀末，《我與地壇》被高校的當代文學史所關注;21世紀初，史鐵生又先后獲得華語文學傳媒大獎和魯迅文學獎。研究《我與地壇》的人愈來愈多，他們對“地壇”意象的解讀也不斷增多。秦海英認為古園是史鐵生命運的外化，它的終極所指是自然[9]。張銀爽認為文中的“老人與孩子是死亡與生存的象征，地壇是生命的映像”[10]。丁秀花把史鐵生作品中的意象分為人物意象、環(huán)境意象、生命意象等?！段遗c地壇》中的殘疾小伙有生命與生存之意;荒廢的古園意象是殘疾但不頹廢的精神象征;那個一直在努力卻與夢想總有距離的長跑者象征了一種勇于追求、堅持追求、努力超越局限的精神;文中最后的舞蹈意象代表著個體的內(nèi)秀;母親意象不僅意味著關懷和愛撫，還意味著理解[11]。許德認為：“地壇是母親般的靈魂憩園”，“地壇是時間的見證者，這個沉默不語的建筑凝固著時間，沉淀著永恒”，地壇里的景物言說著時間的長度，地壇里的人們是個體存在命運的暗示[12]。

程光煒站在時代背景上，對地壇理解為“精神紀念牌和廣場”[13]，學者李德南由《我之舞》的解讀引向《我與地壇》，提出地壇是“世界”，“這一‘世界既為肉身性的‘我提供了切身的去處，也為精神性的‘我提供了得以自由冥想的空間”[14]。許姍姍認為地壇是“儀式的隱喻”[15]。韓玲玲把史鐵生作品中的意象群分為色彩意象、生命意象、時空意象三類。她認為《我與地壇》中的小孩是人世輪回的信息，文中的時間意象代表的是“從未走出的夢境”[16]。

對于“地壇”意象的解讀，這里只是選擇了相對獨特的觀點進行梳理。這些觀點從不同角度分析，組成了讀者的“地壇”意象之建構，而隨著社會時代的發(fā)展，筆者相信還會出現(xiàn)新的解讀，這些都豐富了對“地壇”意象的研究?？傊暗貕币庀笾嬍亲髡吲c讀者共同努力的結果。

參考文獻：

[1]朱棟霖，朱曉進，吳義勤.中國現(xiàn)代文學史：1917—2013[M].北京：高等教育出版社，2014.

[2]徐曉.我的朋友史鐵生[J].中國作家，1988（2）.

[3]張均.史鐵生與當代文學史書寫[J].南京師范大學文學院學報，2009（3）：64-71.

[4]童慶炳.文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，2005.

[5]羅洛·梅.人尋找自己[M].貴陽：貴州人民出版社，1991.

[6]史鐵生.史鐵生作品集：第3卷[M].北京：中國社會科學出版社，1995.

[7]尚文.讀《我與地壇》[J].上海文學，1991（5）.

[8]汪政，曉華.生存的感悟：史鐵生《我與地壇》讀解[J].名作欣賞，1993（3）：68-79.

[9]秦海英.感悟生命和愛——讀史鐵生《我與地壇》（一、二節(jié)）[J].現(xiàn)代語文，2002（1）：28.

[10]張銀爽.心靈深處的生命圖景——論史鐵生散文中的意象[J].蘭州教育學院學報，2006（3）：31-34+39.

[11]丁秀花.史鐵生創(chuàng)作的意象類型與心理動因[D].天津：天津師范大學，2006.

[12]許德.存在與時間——《我與地壇》主題簡析[J].學語文，2007（2）：13+22.

[13]程光煒.關于疾病的時代隱喻——重識史鐵生[J].學術月刊，2013（7）：113-121.

[14]李德南.走向生命的澄明之境——重讀《我與地壇》及其周邊文本[J].南方文壇，2016（4）：103-110.

[15]許姍姍.儀式隱喻下懺悔的獨語——解讀史鐵生散文中的地壇意象[J].語文建設，2018（2）：36-38.

[16]韓玲玲.論史鐵生作品中的意象化敘事[D].西安：西北大學，2018.

作者簡介：王東旭，碩士，昆明理工大學津橋?qū)W院講師。研究方向：中國現(xiàn)當代文學。