周瑋

我常去的是西山腳下的北京植物園，春天碧桃節(jié)、郁金香節(jié)游人如織，交通十分擁堵，最好挑不是周末的時(shí)間;不過(guò)要是喜歡那人山人海的熱鬧，也不妨事。這個(gè)園子，也叫北園，那么南園呢？南園其實(shí)是中科院植物研究所的植物園，從市里坐公交車(chē)在植物園站下車(chē)，先看到的是南園，它也對(duì)外售票，但大多數(shù)人要看的園子不在這里，還要往北走，過(guò)一個(gè)紅綠燈，才是目的地。

如果是一個(gè)人去散步，從南門(mén)進(jìn)園以后，我會(huì)徑直往東，穿過(guò)月季園，到河墻煙柳那一處，停一下，然后去黃葉村，就是曹雪芹故居外面，看看那只老貓還在不在。故居的屋子是不必看的，但是那棵古槐樹(shù)不可不看。初見(jiàn)那只爬上古槐的白貓，是日暮時(shí)分周遭無(wú)人，她老而彌健，動(dòng)作敏捷，眼神滄桑，我喚咪咪，馬上感到輕慢了她。她注視我一眼，便瞇起眼，仰頭看藍(lán)色的天。我認(rèn)定那是雪芹的貓。

后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那只白貓。

早春時(shí)節(jié)，西南門(mén)外的樹(shù)下花壇里，有植株迷你的番紅花，很袖珍，像小人國(guó)里的花。南門(mén)進(jìn)去，沿大路前行數(shù)百米，就可以見(jiàn)到一捧捧的迎春花，開(kāi)在水渠兩邊，枝條紛披，花朵點(diǎn)點(diǎn)如金星綴于綠枝，未葉先花，花極盛時(shí)，嫩綠的小葉始出。

大路兩邊栽有碧桃、丁香和海棠，再往路深處走，就會(huì)經(jīng)過(guò)木蘭小檗區(qū)。這一段是游人最集中的地方，不要管他們，哪怕他們?cè)诖舐暯腥?，在雪松下打撲克，在草地上吃火腿腸。繼續(xù)往北走，過(guò)一大牌坊，上書(shū)“智光重朗”，沿古柏森森的步道前行，又是金碧紅墻的山門(mén)，那是臥佛寺，寺廟也要單獨(dú)收費(fèi)，也可以不進(jìn)，就此西去，去櫻桃溝，又過(guò)一小園，修竹幾叢，進(jìn)去看幾株梅花再走。路上自然有櫻桃樹(shù)，溝里卻是水杉多，20世紀(jì)70年代栽的，因?yàn)闄烟覝侠锏娜?，小氣候適合，它們長(zhǎng)得挺拔高大?，F(xiàn)在去，可以看到胡先骕先生的《水杉歌》碑刻—這位發(fā)現(xiàn)并命名中國(guó)水杉的植物學(xué)家，舊體詩(shī)也寫(xiě)得極好。“記追白堊年一億，莽莽坤維風(fēng)景麗。特西斯海亙窮荒，赤道暖流布溫煦。陸無(wú)山岳但坡陀，滄海橫流沮洳多。密林豐葳蔽天日，冥云玄霧迷羲和?！妓箷r(shí)乃特立，凌霄巨木環(huán)北極。虬枝鐵干逾十圍，肯于群株計(jì)尋尺……”多么壯偉！

于是到了五月初，不急著看游人聚集處的牡丹和郁金香，我直奔園子深處，到達(dá)山跟前的銀杏松柏區(qū)。梁?jiǎn)⒊咕驮谀抢?，也許繞一圈出來(lái)，也許不繞。我的目標(biāo)是開(kāi)在樹(shù)上的“郁金香”，大樹(shù)高而挺直，比巴掌還大的鵝掌形葉子，規(guī)整對(duì)稱(chēng)，而枝頭綻放的橙黃色酒杯狀花，像極了郁金香，這就是鵝掌楸了，看過(guò)鵝掌楸，才了卻心頭大事一般，慢慢往回走。聞著洋槐花的清香，撿幾朵落花，留心腳下路邊草叢里淺紫的馬藺。最后走到牡丹園和郁金香圃，再細(xì)細(xì)看一回花形顏色。

夏天也好，比如七月中?；睒?shù)開(kāi)花，細(xì)小的槐米落了一地，也落在青色的屋瓦上，雪芹茶社門(mén)口或院里坐一坐，順便看看絲瓜架上的黃花。合歡花開(kāi)，花謝了會(huì)結(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的莢果。湖區(qū)的蓮花在開(kāi)，不多，粉色為主，湖畔香蒲從狹長(zhǎng)的綠葉間抽出黃褐色的花棒，緊實(shí)密致。構(gòu)樹(shù)結(jié)了紅果，欒樹(shù)的果子還是黃綠色的小燈籠，欒樹(shù)的英文俗名，直譯過(guò)來(lái)是金色的雨，非常美。而紫玉蘭又開(kāi)了第二茬。

秋天，揀個(gè)晴天，下午四點(diǎn)以后再出發(fā)，一直待到夕陽(yáng)西沉，從湖區(qū)北望，秋山明凈，草木郁郁，視野既開(kāi)闊，心情格外舒展。湖區(qū)西邊，路旁那一溜欒樹(shù)，已經(jīng)滿目金黃，夕陽(yáng)又把它們映照得格外燦爛。這是最好的時(shí)候。

冬天。冬天可以進(jìn)臥佛寺，為了蠟梅，池塘里的冰凌和紅鯉，樹(shù)下安詳靜立的貍貓。一些畏寒的植物如紫薇，周?chē)钇鸱雷o(hù)的藍(lán)色隔板，映著晴朗的藍(lán)天，竟然也是道風(fēng)景。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，植物園永遠(yuǎn)有驚喜。

（摘自商務(wù)印書(shū)館 《怎樣看到鹿——與自然相遇的50種方式》一書(shū)）