不記得什么時(shí)候開始喝茶，只知道專注于喝茶是從大學(xué)時(shí)代開始。工作36年，加上大學(xué)時(shí)代，茶齡40年，但我喝得粗糙，隨意，而且喝綠茶為多，所以，沒有什么儀式感。出差有兩件物品必帶，茶杯，書籍。曾為讀到一篇《愛喝茶的人最值得深交》中提到“愛喝茶的人心態(tài)平，氣度廣，做事穩(wěn)，遇事靜”而堅(jiān)信自己的人品，也曾為電影《卡薩布蘭卡》中“你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人”而反思自己的閱讀經(jīng)歷，以期對(duì)后來者有所裨益。

一、學(xué)生時(shí)代為獲贊閱讀

小時(shí)候看見父親愛喝茶，不懂這干葉有什么好喝，在父親的引誘下喝出的是苦澀，父親的茶葉是他大山里的好友自己種、炒的老茶，帶著墨綠色，像一條條干枯的卷著的蟲。每次泡茶，他都會(huì)拿鑷子從陶罐里夾出一撮放在紫砂杯里，沖水入杯，俯視茶葉緩緩展開，茶水慢慢顯出淡黃色，他才慢慢地端起茶杯，吹開水氣，抿上一口，閉上眼睛品咂一下，說一句“好茶”。只覺得父親喝茶的紫砂杯難看，黑赭色而且杯壁一層厚厚的較杯身稍淡茶垢，曾經(jīng)問過一次，干嗎不鏟掉，父親哈哈大笑，這是寶貝，喝了這么多年茶，才有的它。怪不得有一次，母親洗茶杯時(shí)，本是好心刮掉了一點(diǎn)，被父親數(shù)落了好長(zhǎng)時(shí)間。

小時(shí)候的記憶里，父親的喝茶總是和讀書聯(lián)系在一起。父親學(xué)歷不高，只是民國(guó)時(shí)的高小，但喜愛看書，又寫一手好看的毛筆字，家里的“藏書”，無非是幾本古典小說，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《封神演義》等，對(duì)我來說，當(dāng)然還有父親的教科書，但，逢年過節(jié)，紅白喜喪，父親的一手好字都是鄰居們的必備。因此，家里還有幾本老舊的對(duì)子書。父親是個(gè)漁民又是個(gè)木匠，有時(shí)搞些運(yùn)輸，所以，在家的時(shí)間不多，但只要在家，他都會(huì)泡茶，同時(shí)會(huì)翻看那幾本翻爛了的古典小說，還有對(duì)子書，滿足我們兄弟姐妹講故事的要求。

家里兄弟姐妹多，家境并不富裕，我們最渴盼的是學(xué)期結(jié)束和過年。學(xué)期結(jié)束，因?yàn)槌煽?jī)好，那時(shí)，我們學(xué)?？蓯鄣睦蠋煏?huì)敲鑼打鼓送成績(jī)單和獎(jiǎng)狀到家里，父母一高興，獎(jiǎng)給我們兩毛錢；過年時(shí)，自然會(huì)有壓歲錢，盡管只有幾毛，但卻是我們一年的財(cái)富；假期，我們還會(huì)去割些豬草，滿足自家的需要，還會(huì)幾分錢一籃賣給鄰居。每逢周末，約上幾個(gè)小伙伴甚至一個(gè)人走十幾里的路，趕到鎮(zhèn)里的書店，因?yàn)樯岵坏觅I書，就花一毛錢，坐在書攤邊上，看一整天的連環(huán)畫，帶著一天的閱讀，雀躍著回家，泡一杯父親的茶，向小伙伴們炫耀自己看過的“故事”，那叫爽快。

物質(zhì)匱乏的時(shí)代，精神食糧更是少得可憐。讀初中時(shí)，同學(xué)中有父親從軍的，有時(shí)會(huì)從部隊(duì)借幾本書回家，因?yàn)閻圩x書，和該同學(xué)便成為好友，閱讀之后，彼此還有交流，后來，這個(gè)好友去了加拿大，通信時(shí)還會(huì)談到讀過的書。印象最深的是讀高中時(shí)，偷偷地躲在被窩里用手電筒看張揚(yáng)的《第二次握手》，臨近高考，仍不肯釋手。小時(shí)候讀過的書，現(xiàn)在大多忘了，但那時(shí)家長(zhǎng)鼓勵(lì)，老師表揚(yáng)，同學(xué)羨慕，帶給我極大的成就感。盡管現(xiàn)在想想很是淺薄，但讀書的習(xí)慣影響著我之后的成長(zhǎng)。

真正的閱讀是從大學(xué)時(shí)候開始的。因?yàn)槭侵形南?，學(xué)校里許可一次可以借書10本。走進(jìn)圖書館，一開始竟無從選擇。沒有書，沒得選；書太多，無從選。圖書館的老師正翻看著一本厚厚略發(fā)黃的書，桌上有一杯濃濃的茶，見了一臉愕然又茫然而無所適從的我，微笑著指導(dǎo)我，從檢索編號(hào)的字母代號(hào)到填寫借書卡，再到閱讀順序建議，17歲的大學(xué)生似懂非懂，卻和管理的老師結(jié)下了厚誼，別人借10本，我能借15本，不是因?yàn)樽x書快，而是怕好書在別人手里滯留太久看不到，抱一摞書回寢室，泡一杯茶，將激動(dòng)的內(nèi)心和飄溢的茶香都傳遞到翻書悅耳的聲音中，不說一目十行，但那速度肯定是現(xiàn)在無法能及的?？上?，那時(shí)盡管讀書多而快，但讀的都是文學(xué)著作，尤其是歐美小說。中文系平時(shí)課務(wù)不重，作業(yè)不多，尤其冬日的周末，泡一壺茶，翻一本書，讀到夕陽鋪滿桌面，無比愜意。工作后，孤身一人在一個(gè)海島上教書，學(xué)校隔壁的工人俱樂部常有新書購入，我都會(huì)成為第一個(gè)閱讀者，我的閱讀較大學(xué)時(shí)代龐雜，但武俠小說占去了我很多閱讀時(shí)間，讀金庸、古龍、溫瑞安，甚至連 “全庸”也拿來讀，有一次在北大聽錢理群老師講課，說語文老師就應(yīng)該是個(gè)“雜”家，才算對(duì)自己的閱讀興趣稍稍釋懷，有如喝各種茶，找個(gè)理由是為了品味。

二、覺醒初期為功利而閱讀

不知是我的閱讀積累給了我文字的敏感力和文本解讀的能力，還是課堂表達(dá)一直被學(xué)生喜歡而且考試成績(jī)都還不錯(cuò)鼓勵(lì)了我，我很少讀教育學(xué)的相關(guān)著作，甚至連教案也懶得翻。說實(shí)話，年少輕狂，對(duì)教育教學(xué)理論有些不屑，尤其討厭心理學(xué)。直到1995年4月，市里要評(píng)星級(jí)教師，先上課，再答辯。給我的題目是“教師為什么要先有一桶水然后才能給學(xué)生一杯水”，現(xiàn)在看來，不要說答題，我甚至可以說這題命得也有問題，但那時(shí)，只能支吾著應(yīng)付過去，自己很不滿意。盡管成了市里首批星級(jí)教師，但這樣一個(gè)淺易的題卻沒答好，非常內(nèi)疚慚愧，這件事對(duì)我的觸動(dòng)是很大的。此后，除了喜歡讀些小說之外，有兩個(gè)轉(zhuǎn)變，一是開始虛心地閱讀教學(xué)雜志，二是開始讀蘇霍姆林斯基的著作。學(xué)校里每年都會(huì)將所訂的雜志裝訂成冊(cè)，那時(shí)，全國(guó)一套教材，且篇目基本穩(wěn)定，上一年的7月到12月的雜志看后，正好為下學(xué)期的備課積累些資料，尤其是一些教學(xué)實(shí)錄和教學(xué)案例，好的就復(fù)印或做一個(gè)索引，特別好的，就選擇性地摘錄，直接記到教材中或添加許多插頁，這樣堅(jiān)持做了三年。那一段時(shí)間潛心閱讀和研磨，自己覺得教學(xué)從無章走向有章，發(fā)現(xiàn)一直以為只要學(xué)生喜歡我的課，考試成績(jī)不壞，我的課堂我做主是很粗放和野蠻的。所以，那段時(shí)間的閱讀，使我覺得其實(shí)課還可以上得更好，但我認(rèn)為這些都只是“術(shù)”的層面，我覺得內(nèi)心里喜歡教書，希望把課上得更好，才是催生改變的主要力量。我有許多機(jī)會(huì)走出教育界，但我留下來了；我有許多足印，留在教科書中的歷史古跡和名人故居里，還有契合教材內(nèi)容的祖國(guó)大好河山的旅途上。但我承認(rèn)，這個(gè)時(shí)期讀的書，基本上是功利的閱讀，只是為了把書教得更好。萬里路上鮮活的素材印證著萬卷書里豐厚的內(nèi)涵，但我覺得，最重要的是讀蘇霍姆林斯基的書給我內(nèi)心的觸動(dòng)。讀蘇氏的書，先是由于高爾基的一句話：愛孩子，這是母雞也會(huì)做的事情。我自認(rèn)為，我熱愛教書，我喜歡孩子，但僅在做母雞也會(huì)做的事，這實(shí)在是一種打擊，我開始將高爾基、蘇霍姆林斯基結(jié)合起來，最先讀的是他的《給教師的一百條建議》，然后讀《要相信孩子》《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》等，他對(duì)學(xué)生深深的熱愛，尤其是他總是蹲下來和學(xué)生談話的姿態(tài)，再到讀意大利的亞米契斯的《愛的教育》，我被深深地觸動(dòng)了，正如《愛的教育》譯者夏丏尊先生所說：“沒有愛就沒有教育?！边@個(gè)世界，愛是可以超越血緣的，愛是可以傳承的，愛還是可以成長(zhǎng)的。

我承認(rèn)，我的閱讀想得更多的是如何教書，有質(zhì)的改變是在20世紀(jì)90年代中期。評(píng)比是觸點(diǎn)，閱讀是路徑，教學(xué)實(shí)踐是印證，但閱讀畢竟是功利的。不過從此，我從更廣更深的層面去思考語文教學(xué)與學(xué)生成人之間的關(guān)系。

三、走向成長(zhǎng)為“成人”而閱讀

受我高中語文老師的影響，從教開始，語文課的前5分鐘，都有課前誦讀。開始時(shí)只讓學(xué)生背些唐詩宋詞，兩天一首，我自己編印，自己教學(xué)，其實(shí)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，讓孩子們積累一些詩詞，可以做到“腹有詩書氣自華”，等學(xué)生們上大學(xué)后，每每來信說自己是會(huì)背唐詩宋詞最多的一個(gè)，語文競(jìng)賽獎(jiǎng)次最高的一個(gè)等等，一陣高興也就過了。本世紀(jì)初，參加浙江省名師班學(xué)習(xí)，申報(bào)了一個(gè)名為“中學(xué)語文教學(xué)與傳統(tǒng)文化教育”的課題，開始思考傳統(tǒng)文化中古詩詞教學(xué)對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的影響，自己才開始較大范圍地閱讀古詩詞，又因?yàn)檎n題研究的需要，將課前的古詩詞背誦擴(kuò)展到成語積累，再到語文教材中尋找傳統(tǒng)文化的元素，從而開始閱讀梁漱溟的《中國(guó)文化要義》《東西文化及其哲學(xué)》，北大劉玉才等主編的《中國(guó)古代文化史》，還有浙江張弛老師的《語文教育人文論》，上海黃玉峰老師的《阿爸教做人》《教學(xué)生活得像個(gè)“人”——我的大語文教學(xué)》等，這樣的閱讀，拓展了我對(duì)“語文”內(nèi)涵的理解。我在一篇《我的語文教學(xué)觀》里表達(dá)了自己的理解：“語文是中華民族的根，中國(guó)人的民族意識(shí)、生命意識(shí)都在語文里。”為了讓學(xué)生較為系統(tǒng)地閱讀古代文學(xué)，我推薦學(xué)生從高一開始啃《古文觀止》，背《道德經(jīng)》，還推薦閱讀《問吧》16本，總想著要幫學(xué)生搭建一個(gè)比較完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化的框架，至少，讓他們的精神武庫里有中國(guó)的鉤劍刀戟，讓他們面對(duì)不同國(guó)度的人的詰問時(shí)能回答“漢字是活著的最古老最優(yōu)美的文字”，讓他們?yōu)樽鎳?guó)悠久的歷史、璀璨的文化、深厚的底蘊(yùn)而自豪，哪怕教學(xué)時(shí)間緊張，還是要為他們補(bǔ)上《中國(guó)古代文學(xué)史》《歐洲文學(xué)史》，由教材到課外閱讀，由課堂到圖書館，由學(xué)校到社會(huì)，閱讀促使自己成長(zhǎng)，伴著學(xué)生“成人”。2006年參加浙江省特級(jí)教師評(píng)審，我上的課是孔尚任《哀江南》。當(dāng)時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)抽簽，封閉備課，在沒有任何材料可依的情況下，思考如何教得更好，這時(shí)腦海中的古詩詞在逐浪翻滾，我依據(jù)文本是劇本里的唱詞這一形式特點(diǎn)和這一部分抒發(fā)亡國(guó)之恨到高潮的內(nèi)容特點(diǎn)，再推想學(xué)生可能熟悉的詩詞，將切合主題的相關(guān)古詩詞做了一番回顧、梳理和篩選，上課時(shí)師生一起朗讀、背誦、品咂，用詩詞解唱詞，教學(xué)與文本融合，師生與蘇昆生共情，課堂成為于漪老師所說的“學(xué)生生命、教師生命和文本生命多元主體的共同作用、相互激蕩的現(xiàn)場(chǎng)”，這種激蕩，是“師生互動(dòng)、思維碰撞、心靈交流、師生共同成長(zhǎng)的生命歷程”（于漪老師語）。動(dòng)情處，一學(xué)生情不自禁“如果哪一天我的學(xué)校衰落了，我會(huì)很傷心”讓我差點(diǎn)落淚，我覺得學(xué)生在學(xué)習(xí)中提升了心靈、品質(zhì)和格局，而我的課也獲得了很高的評(píng)價(jià)。試想，假如沒有大學(xué)時(shí)代古詩詞的背誦，沒有做教師后一直和學(xué)生一起課前兩天一詩的誦讀積累，要想在緊張的時(shí)間中、封閉的空間里，翻檢出這些契合教學(xué)內(nèi)容需要的古詩詞是不太可能的?！皶接脮r(shí)方恨少”是大家共同的體驗(yàn)，但有閱讀必有積累，積累不僅可以救急，還可以成長(zhǎng)學(xué)生，成就自我。而今，浙江的新高考改革，逼著一堂課的時(shí)間由45分鐘變成40分鐘，而我的課前活動(dòng)，依然堅(jiān)持，內(nèi)容由唐宋詩詞、成語又添加了讀書分享和主題演講，形式由教師主導(dǎo)到學(xué)生自主。我將課前5分鐘到8分鐘的內(nèi)容和形式作了系統(tǒng)的思考，既指向豐富學(xué)生的知識(shí)積累，又指向?qū)W生的氣質(zhì)改變，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注國(guó)內(nèi)外的時(shí)事。這樣既滿足了作文素材的積累，又能放眼當(dāng)今世界，還能培養(yǎng)他們的思維能力、表達(dá)能力、應(yīng)試能力，最重要的是引導(dǎo)他們學(xué)會(huì)如何全面分析，客觀判斷。因?yàn)?，教育就?yīng)關(guān)注學(xué)生的全面成長(zhǎng)，尤其是學(xué)生的精神發(fā)育，道德 “成人”。

四、老之將至為“自己”而閱讀

40年的茶齡，什么茶都喝，不考慮茶紅茶綠，茶濃茶淡，有如最近的閱讀，似乎又變得雜了，但卻是自己真正喜歡的閱讀，不考慮有沒有用處，就是自己喜歡，這樣的閱讀輕松自在，能靜下心來將龐雜的閱讀內(nèi)容做一個(gè)系統(tǒng)的梳理，客觀上還是有利于自己從事的教育工作。讀心流理論之父積極心理學(xué)奠基人美國(guó)米哈里·契克森米哈賴的《心流》，我想到的是全身心地投入產(chǎn)生的最優(yōu)體驗(yàn)；讀個(gè)體心理學(xué)之父奧地利阿爾弗雷德·阿德勒的《生命的意義》《渴望超越》《洞察人性》等，我想到的是家庭對(duì)孩子將來的影響及學(xué)校當(dāng)下對(duì)學(xué)生的教育至于將來的意義；讀丹麥克努茲·伊列雷斯的《我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)：全視角學(xué)習(xí)理論》，我思考了課堂中學(xué)生為何注意力難以集中的原因；讀美國(guó)愛德華·維爾容的《冥想》，我體驗(yàn)身心和外在環(huán)境和諧帶來的欣悅；讀閆肖鋒的《階層躍遷》，想到的是在當(dāng)下階層固化的情況下，如何通過我們的教育讓學(xué)生有一個(gè)更好的未來；讀萬維鋼的《高手》，聯(lián)想到現(xiàn)代技術(shù)給教育帶來的種種革命；讀于漪老師的《歲月如歌》，感動(dòng)于老師對(duì)學(xué)業(yè)的執(zhí)著，對(duì)學(xué)生的摯愛，對(duì)教育的創(chuàng)新，對(duì)自己的嚴(yán)苛；讀王榮華主編的《人文主義的教育理想：于漪教育思想研究論文集》，專家們高度凝練的總結(jié)，催我全面地讀《于漪全集》。

這些書，涉及心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)，有時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己這一階段的閱讀過于理論化，又會(huì)找一些文學(xué)性的作品來讀，讀一些名家的小散文，變換“茶”味，好在現(xiàn)在的閱讀，已經(jīng)不必功利，卻能將閱讀內(nèi)容融通，形成自己的思考，比如，關(guān)于當(dāng)下的教育對(duì)未來的價(jià)值。這樣的閱讀和思考可以使我們既看到未來，又踐行于現(xiàn)在；既關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)提升，又重視學(xué)生的人格培養(yǎng)；既想到學(xué)生的個(gè)體成長(zhǎng)，又想到社會(huì)的發(fā)展可能，使我們明白當(dāng)下工作與將來的意義聯(lián)結(jié)，引導(dǎo)我們能夠有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，更恢宏的氣度，更開闊的格局，不只汲汲于高考分?jǐn)?shù)，不唯營(yíng)營(yíng)于眼前的升學(xué)，不只茍茍于學(xué)校的獎(jiǎng)金，閱讀會(huì)增加我們的定力與慧心，會(huì)讓我們更加明白教師對(duì)當(dāng)下教育的盡職對(duì)于孩子和國(guó)家將來的意義。

閱讀與自己熱愛的專業(yè)、從事的職業(yè)、追求的事業(yè)聯(lián)系在一起，往往更能加深自己的專業(yè)思考，改善自己的職業(yè)態(tài)度，提升自己的事業(yè)理解。

明白了閱讀的價(jià)值，有如悟到喝茶的意義。讀書可以改變我們的氣質(zhì)，優(yōu)化相處的環(huán)境，明白此理，我給工作室成員配了大量的書，并做讀書筆記和進(jìn)行讀書交流，我也給學(xué)生送書。讀書使我的日子變得單純，有如喝茶可以瘦身；讀書使我的生活變得簡(jiǎn)單，有如喝茶可以清心；讀書使我更看清自己的不足，有如喝茶可以明目；讀書能平復(fù)我的急躁，有如喝茶可以清熱；讀書不斷更新我的知識(shí)，有如喝茶能抗衰老；許多好書常讀常新，有如喝茶促進(jìn)血液循環(huán)；讀書還能將許多知識(shí)加以融通，有如喝茶助消化；讀書還能讓自己保持清醒，有如喝茶能提神；讀書使自己不會(huì)語言乏味、面目可憎，有如喝茶能消口臭。

讀書是會(huì)上癮的，有如愛喝茶。

項(xiàng)香女，浙江省特級(jí)教師，已過天命之年。喜歡閱讀、旅游，高興時(shí)寫些個(gè)人情緒性的小文章，不高興時(shí)思考職業(yè)相關(guān)的大問題，因?yàn)槌私虝?，什么都不?huì)，所以高興的時(shí)候多，因而沒有什么思考。職業(yè)生涯基本走完，內(nèi)心世界尚還年輕，陽光正好，情懷依舊，輕安自在。