題記:你讀過的每一本書會(huì)成為塑造靈魂的每一個(gè)細(xì)胞。它在漫長(zhǎng)的歲月中一次次與你重逢。
我小時(shí)候生活在農(nóng)村,唯一可以去城鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)便是一年一度的作文競(jìng)賽。每年的作文競(jìng)賽,我們要坐兩個(gè)多鐘頭的船去鎮(zhèn)上中心小學(xué)參加。我攢一年的錢、攢一年的努力就是為了這一天。逛城鎮(zhèn)不是我的目的,去參加作文競(jìng)賽也不是我的目的。我的目的是那條直角形的街,就在那個(gè)90度角的地方,有一個(gè)小小的店,店名叫新華書店。它的門檻是一整條的麻石,門廊也全是石頭鋪的,光滑得可以透出光來。里面的水泥地板不知道怎么回事,也是光溜溜的。每次競(jìng)賽完了,老師便會(huì)把我們帶到這個(gè)地方來。這是我唯一一個(gè)花錢不挨父母罵的地方。在這里,我認(rèn)識(shí)了《兒童文學(xué)》《童話大王》《小學(xué)生作文選》《少年文藝》……它們伴我走過了貧瘠而又多彩的童年。我清楚地記得皮皮魯、魯西西和鄭淵潔這些人物,“景德鎮(zhèn)的雞最好吃,景德鎮(zhèn)的陶瓷最出名”就是那個(gè)時(shí)候留下的記憶。這些書籍打開了有別于小山村的精彩世界。我了解到除了土地與河流之外,還有一個(gè)神奇的東西,這個(gè)東西就是科學(xué),世界因?yàn)橛辛丝茖W(xué)正在發(fā)生著日新月異的變化,于是,我對(duì)未來的生活充滿了美好的憧憬。
第一次觀看關(guān)于穿越題材的電影時(shí),我是相信并神往的,幻想著自己也能穿越,而且我想穿越的地方,最先蹦出腦海的就是這個(gè)90度直角、擺滿了書的地方。
那個(gè)時(shí)候,家里用完的牙膏罐子、雞胗里面的那層簿衣、破舊的鞋子、鴨毛都是可以賣錢的,我小心翼翼地收集著,如獲至寶。等待牙膏用完的日子總是那么漫長(zhǎng),想擠多一點(diǎn),它又是那么辣口……這時(shí)候,賣麥芽糖的人來了,他吆喝的聲音像魔咒一樣,所有的小孩子便會(huì)圍攏去。麥芽糖五分錢一小撮,是金黃色的,能拉出一條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的絲……一個(gè)牙膏罐子才賣一角錢,一本《童話大王》要五角錢呢!我又如何舍得?我看見小伙伴們用舌頭一舔一舔的,趕緊躲進(jìn)房間去看書。心想,長(zhǎng)大后我要去景德鎮(zhèn)吃世界上最好吃的雞!
讀書之始我們最先接觸到的便是詞語,詞語是閱讀的階梯,是掌握知識(shí)的工具,是創(chuàng)造的源泉。回想起我小時(shí)候讀書的樣子,真感到不可思議。
每當(dāng)看到新鮮的、漂亮的詞我便把它抄在專門的本子上,在一頁紙的中間抄五行,一行四個(gè)詞語,我在其余空白的地方繪上花邊和插圖,用彩色筆點(diǎn)綴。把這些詞語打扮得十分可人!我經(jīng)常邀小伙伴來挑戰(zhàn)我:“這些詞語我全都能背下來,不信你考我呀!”我也經(jīng)常和同學(xué)玩比賽:“咱們比一下誰背的詞語多?!薄霸蹅儽纫幌驴凑l背得快?!本瓦@么簡(jiǎn)單的游戲,我玩得興致勃勃。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)了,我會(huì)因?yàn)閻凵弦粋€(gè)詞去編一個(gè)故事;再長(zhǎng)大一點(diǎn),我會(huì)因?yàn)樾抡J(rèn)識(shí)的一個(gè)詞而寫一篇文章。我對(duì)詞語的喜愛和品味完全是自發(fā)的,情不知何起,一往而情深。
長(zhǎng)大后我讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》,驚喜地發(fā)現(xiàn)這位蘇聯(lián)偉大的教育家早就有了深刻的見解:“兒童在知識(shí)的梯子上攀登時(shí),使他邁出最初的、在我看來也是最寬闊的步伐的,就是通過詞來認(rèn)識(shí)世界?!?/p>
讀了教育家的書,為我如何成為教師做好了鋪墊。成為一名語文教師之后,我自然而然地注重低年級(jí)的詞語教學(xué),培養(yǎng)學(xué)生對(duì)文字的敏感。我希望我的學(xué)生時(shí)時(shí)處處都能體會(huì)到使用文字的樂趣。記得有一天,學(xué)生排著整齊的隊(duì)伍走在操場(chǎng)邊上,那時(shí)烏云滿天,風(fēng)雨欲來。孩子們望著滿天的烏云“哇”“哇”“哇”地發(fā)出感嘆,有好幾個(gè)學(xué)生異口同聲說:“老師,快看!滿天的烏云黑沉沉地壓下來!”有一個(gè)女孩子離開隊(duì)伍跑到我身邊說:“老師,我有一個(gè)更簡(jiǎn)單的句子:天上烏云密布。”我的學(xué)生因?yàn)橐粋€(gè)場(chǎng)景、一個(gè)好詞而喜不自勝。
當(dāng)我讀泰戈?duì)柕臅鴷r(shí),記憶最深刻的其中一句話便是:“教育的終極目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生面對(duì)一叢野菊花而怦然心動(dòng)的情懷!”啊,這不正是我的追求、我的愿景嗎?我希望我的學(xué)生面對(duì)文字也能像面對(duì)野菊花那樣怦然心動(dòng)。
我有一本藏青色的成語詞典,是阿姨送給我的,我當(dāng)《童話大王》一樣翻閱著。我在成語旁邊留下了密密麻麻的注釋,有給它造的句子,有我見到這個(gè)成語的感受,有它的近義詞和反義詞。女兒出生后,曾有過一段帶娃的時(shí)光,我靠著這本成語詞典送走了黃昏迎來皎月,為未來創(chuàng)設(shè)了無數(shù)個(gè)重逢。
隨著年齡的增長(zhǎng),買書不再是一件困難的事了,看書不再是單一的事情。因?yàn)榭瓷弦槐緯?,認(rèn)識(shí)了一個(gè)作者,就會(huì)去了解這個(gè)作者的生平,從而愛上他的一系列書。因?yàn)椤堆﹪?guó)》,我認(rèn)識(shí)了川端康成,從而遍讀了他的一系列作品,如《伊豆的舞女》《古都》《千只鶴》……這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主,敘事雖然平淡卻雋永,他筆下的愛情樸實(shí)無奇卻又讓人沉浸其中,不能自拔?!堆﹪?guó)》在結(jié)尾處放了一把火,燒毀了島村心愛的兩個(gè)女人,川端康成這樣形容島村的悲傷:“抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來。”這種悲傷是徹骨的,毀滅性的,同時(shí),它又華麗到極致。這告訴我寫悲傷不一定要用“錐心刺骨、心痛如絞、無以復(fù)加”這些詞,用情景去烘托更讓人震撼。
讀書要走進(jìn)書里,讀完之后要走進(jìn)生活。
看過的書,會(huì)在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn),某個(gè)瞬間,不期而遇。當(dāng)這些知識(shí)融進(jìn)了你的血液,成為你人體的一分子,便和你渾然天成,不可分割了。
讀曾國(guó)潘的書,我學(xué)會(huì)了敬畏,他說“心存敬畏,行有所止”!敬畏自然,懂得了環(huán)保;敬畏生命,懂得了尊重;敬畏信仰,懂得了追求;敬畏情感,懂得了和諧。敬畏一花一木,一春一秋,為人處世自然也就通透了。
同樣的人和事,不同的人見解就會(huì)不一樣,即使見解相同,心境也會(huì)不同,造成這種分歧的原因自然與各自的知識(shí)和素養(yǎng)是分不開的。
如果有一天聽到這樣的贊揚(yáng):“不管什么事你都處理得妥妥帖帖?!?/p>
如果有一天聽到這樣的羨慕:“我也學(xué)著你說話,可是說著說著又說不出你那個(gè)味道?!?/p>
…………
你應(yīng)該感謝你看過書!是那些無形的知識(shí)財(cái)富,從遙遠(yuǎn)的過去走來,與你相逢在每一個(gè)言談舉止的傾刻之間。一個(gè)人的今天是由無數(shù)個(gè)昨天一點(diǎn)一滴匯聚起來的。關(guān)于人性、關(guān)于人情、關(guān)于問題的焦點(diǎn),需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備才能敏感地體察到,只有擁有足夠多的知識(shí)才能把剪不斷理還亂的事,不著痕跡、風(fēng)輕云淡地了了。
書讀多了,無數(shù)風(fēng)流人物從古典名著中走進(jìn)你的世界,人生百態(tài)即使沒有親歷也曾目睹,便對(duì)蕓蕓眾生多了理解,理解了便能從容應(yīng)對(duì),對(duì)癥下藥,藥到病除,生活自然就安之若素。
書讀多了,風(fēng)云變幻一剎那滄海桑田,書中一日世上千年,不過彈指一揮間,人生的境界便也開闊起來,不困于心,不囿于情,不念過往,不畏將來。
書讀多了,遇事自然會(huì)從大處著眼、從大局出發(fā),吞下委屈,喂大格局。一個(gè)人有多大的格局,便能把握多大的氣場(chǎng),成就多大的事。
書讀多了,七情六欲,取舍適宜。歡喜時(shí),白日放歌須縱酒;憂傷時(shí),或獨(dú)上高樓,也擬泛輕舟;激昂處,欲與天公試比高;混沌中,能出淤泥而不染,濯清漣而不妖;落魄時(shí),臥薪嘗膽,韜光養(yǎng)晦,期待著另一番良辰美景,曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>
書讀多了,家國(guó)天下,柴米油鹽,各自優(yōu)雅,自然就入得廚房上得廳堂了。苔花如米小,也是春天,獨(dú)善其身便也就是兼濟(jì)天下了。
書讀多了,我們便會(huì)知道受人滴水之恩定當(dāng)涌泉相報(bào),我們更加清楚施比受有福!
書讀多了,我們知道有一種善良叫作成全別人的善良,落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
書讀多了,我們能一葉知秋,避免一葉障目。
書讀多了的好處很多很多,就比如當(dāng)下:我可以把一個(gè)個(gè)毫不相干的字連結(jié)成一句句優(yōu)美的話。
讀書的時(shí)候,我們不知道讀了會(huì)怎么樣,會(huì)有什么好處,以為無非就是哭了笑了,懂了明了,寫了讀后感了……其實(shí)我們得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些!精神糧食不像物質(zhì)糧食那么立竿見影,肥了瘦了立見分曉;精神糧食要經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的洗禮,方能沉淀為個(gè)人素質(zhì)的內(nèi)涵,彰顯出生命的光華??梢姡瑫x多了,我們還能得到的是內(nèi)涵和光華,腹有詩(shī)書氣自華便是這個(gè)理了吧,這是無形的、無價(jià)的財(cái)富!
認(rèn)識(shí)了書,便有了無數(shù)次不期而至的重逢。春之重逢百花艷麗,夏之重逢?duì)N若朝霞,秋之重逢碩果累累,冬之重逢白雪皚皚。
如此光彩奪目、甘之如飴的重逢,唯它無它。
徐接芬,廣東省深圳市建文外國(guó)語學(xué)校語文教師。曾獲深圳市龍崗區(qū)“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀共青團(tuán)干部”“先進(jìn)工作者”等稱號(hào)。