胡可欣

在我們秘密的幻覺里，我們并不相信自己是正當(dāng)?shù)?，我們覺得別人一定是弄錯(cuò)了，我們因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)而顫抖。

—白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）

如需尋覓一種對(duì)這不安的描述與追索，我們將與這部《僭越的感覺·欲望之書》及其作者白蘭達(dá)·卡諾納相遇?；蛟S出于一種“作者天性”與基于天職的生存自覺，卡諾納慣于在日常生活中回身環(huán)顧;而每次向著具體生活的凝視或言撿拾，于她都可被視作朝向生存迷霧的追問與穿越障壁的嘗試。僭越與欲望，這不可分離的雙子星在這部隨筆集中以一種無限真誠(chéng)的姿態(tài)向讀者敞開，并盡數(shù)展現(xiàn)其在個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)中的生成環(huán)軌。若對(duì)卡諾納本人星散在這部著作中的哲思稍事考察，我們將會(huì)發(fā)覺，她對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的思索可溯源至法國(guó)存在主義與精神分析—之于僭越、欲望與相遇的書寫體驗(yàn)。

一、世界的僭越者

何謂僭越感？卡諾納在《僭越的感覺》首篇“噩夢(mèng)”中，為我們擬制了一個(gè)情境：你不合時(shí)宜地闖入了某場(chǎng)盛大晚宴，并時(shí)刻坐立不安、無所適從。為盡可能向讀者描摹僭越體驗(yàn)，一座神圣城堡被卡諾納置于卷首。在此，第二人稱的敘寫方式將讀者置入場(chǎng)景之中，但讀者卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上對(duì)所處的境況茫然無知：對(duì)舉止合禮與否的疑慮、對(duì)無法融入交談的尷尬，乃至不定真?zhèn)蔚难?qǐng)函都令人如坐針氈。而擔(dān)心被視作異類的焦躁、羞愧與極力遮掩的小心謹(jǐn)慎反而更凸顯了刻意作態(tài)的笨拙。于是，擅自出現(xiàn)在錯(cuò)誤場(chǎng)合的悔意與自責(zé)逐步加重，直至終句對(duì)自我身份的宣言式敲定：“你是一個(gè)僭越者?！?p>

白蘭達(dá)·卡諾納（Belinda Cannone）

某種程度上，我們可將她所言及之“僭越感”及其后種種理解成海德格爾所言之“畏”（Angst）在此在思維中的模糊投影。事實(shí)上，我們的生活內(nèi)部一直存在某種張力：一方面，我們作為個(gè)人是自由的，是“生存著的個(gè)體”;另一方面，個(gè)人又必然是公共的、社會(huì)性的世界中的參與者，在這一世界中，個(gè)人是他者注視、判斷與歸類的對(duì)象。這正是梅洛-龐蒂與波伏瓦所提及的人類生存中“兩可”（ambiguity）的狀態(tài)，與之并生的生存張力是引發(fā)僭越感（“畏”之一面）的重要原因?！拔贰睂?shí)際上就是對(duì)無根基的體驗(yàn)，換言之，對(duì)能夠固定我們的位置與行為之物的缺失之體驗(yàn)。在畏態(tài)中，我們惶惶終日不知所措，不知名的陰云自始至終都縈繞心頭：對(duì)于當(dāng)下的位置，我們的存在具有合法性嗎？我們的存在難道不僅僅是一種世界偶然性的產(chǎn)物嗎？如果是，我們?cè)撛趺崔k？我們是被孤獨(dú)地拋擲入這一陌生而敵對(duì)的世界的。若不能證明自我獨(dú)立存在的合法性，我們就只能將自己視作無限廣闊整體之中的一個(gè)分子，一個(gè)不能得到神圣必然性庇護(hù)的過客。

作為對(duì)這一不安體驗(yàn)的逃避，人們轉(zhuǎn)而采取某種自欺姿態(tài)，抑或主動(dòng)擁抱使人心安的“常人”?？ㄖZ納在“墨守成規(guī)的人”一章中，描述了迷失在這一張力之中的個(gè)人。作為對(duì)“僭越感”的逃避，他們毫無保留地采取了最為大眾的姿態(tài)，將想要與這個(gè)世界同化的欲望推至極致。而這樣一來，個(gè)人就將向著群體的接管屈服，從而失落了他自身獨(dú)有的東西。如此，在存在主義的意義上，個(gè)人就失去了他的本真性（authenticity）。

對(duì)這一問題的社會(huì)背景，卡諾納的分析無疑切中要害。法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿蘭·艾倫堡曾對(duì)現(xiàn)代生活做出如下分析：行為準(zhǔn)則、權(quán)力準(zhǔn)則及禁忌遵從的傳統(tǒng)模式業(yè)已讓位于現(xiàn)代規(guī)則，即個(gè)體自行制定規(guī)則，做回“人自己的主人”。這一康德勾勒的藍(lán)圖已經(jīng)成為所有現(xiàn)代人的生活形式;但相應(yīng)而來的沉重后果是，所有人必須承擔(dān)生命的完全責(zé)任—我們被判以“自由之刑”。換句話說，現(xiàn)代契約社會(huì)下，自由個(gè)體已不再必然獲得外在加諸的安排，以至于產(chǎn)生對(duì)自身合法性的恒久焦慮。

在這一基礎(chǔ)上，對(duì)自身究竟是否適格的懷疑以微弱但漸趨繁盛的態(tài)勢(shì)不斷延展開來?？ㄖZ納以“出生之刑”（費(fèi)加羅語）為例，將僭越感所包含的諸多情感中，對(duì)位置、身份的焦慮體驗(yàn)拓展開來，并賦予其精神分析意義上的普遍性—

無論我們的社會(huì)出身如何，在我們每個(gè)人的內(nèi)心，那個(gè)古老的小王子都會(huì)要求已經(jīng)成人的自我具備一種更為偉大的身份。

舊日的貴族夢(mèng)幻與童年的家庭假想作為對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的巧妙平復(fù)，時(shí)至今日仍舊滯留在人們的無意識(shí)中，并以一種新姿態(tài)（僭越體驗(yàn)）作用于當(dāng)代世界。

二、在欲望中蘇生

針對(duì)這一命題，在下半部隨筆中，卡諾納對(duì)僭越感所招致的普遍恐懼，提出了“欲望”的概念，作為對(duì)其的回應(yīng)。在此，卡諾納將“欲望”置于死亡的反面，近于一種強(qiáng)烈的需求與本能式的驅(qū)力，最終引向?qū)κ澜绲膿肀?，引向?qū)M含快樂與意義之地的抵達(dá)。

在這巨大的神圣城堡中，僭越之人身處圣殿守衛(wèi)者與圣徒之間，整日生活在惴惴不安之中，恐懼于自己實(shí)際并不能契合外界賦予他的“格子”。在精神分析的意義上，這一恐慌感來源于人類群體的童年經(jīng)歷：父母（社會(huì)、文化）通過命名對(duì)主體抱以期望，主體在眾人的期望中被建構(gòu)等。個(gè)體的欲望在本質(zhì)上有兩種，要么是超越（大于）他者欲望的欲望，要么是被另一個(gè)欲望所承認(rèn)的欲望;而無法實(shí)現(xiàn)后者的恐懼及其帶來的負(fù)面情緒則根植于我們心中。具體來說，自我與典范自我之間的差距會(huì)引發(fā)我們的羞愧感，而對(duì)已然內(nèi)化的禁忌底線的逾越將為我們扣上罪惡感的枷鎖。

《僭越的感覺·欲望之書》[ 法 ] 白蘭達(dá)·卡諾納著袁筱一譯華東師范大學(xué)出版社2015 年版

“欲望”無疑是精神分析的重要概念。談及欲望，我們不妨回返至巴什拉的箴言：“人是自己欲望之產(chǎn)物，而非需求之產(chǎn)物?！比说挠耸撬叩挠?，我們常常欲望他者欲望的東西，欲望自己成為他者的欲望對(duì)象。譬如，“僭越感”在某種意義上就源自主體對(duì)自身價(jià)值的困惑與質(zhì)疑。于是，主體就欲望得到另一個(gè)客體對(duì)它的承認(rèn)。進(jìn)而，為了滿足主體與他者“提供你合格的證據(jù)！”這一互相重合的要求，考核、評(píng)審、測(cè)驗(yàn)等方式就此生成。但比起純?nèi)坏膶W(xué)院派含義，卡諾納筆下的欲望與日常語境的親緣性顯然更為緊密，她將欲望視作力量、能量與對(duì)快樂的承諾。換言之，即是某種對(duì)生命的強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)力—最原始的吐露“I want”（我要）。若將需要與要求比作兩座山巒，那么欲望就處于二者的裂谷處。這一巨大裂縫一面意味著渾然整體性的失落;另一方面，整體性又是欲望所企圖達(dá)致的目標(biāo)。在失落—求取的張力中，欲望所呈現(xiàn)的正是自我否定與自我超越;它既作為主體焦慮的原初因素之一，又作為主體抵抗存在之僭越感的路徑，成為我們戰(zhàn)勝無價(jià)值、無意義乃至死亡的唯一通道。

那么我們不禁要問，這一欲望作為支持我們戰(zhàn)勝本源性僭越感的機(jī)制是如何運(yùn)作的？在此，卡諾納的欲望概念具有弗洛伊德意義上的“愛欲”（Eros）意義。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)人為了解決超我與本我之間產(chǎn)生的沖突時(shí)，我們會(huì)啟用一種心理防衛(wèi)機(jī)制—這一機(jī)制正以“愛欲”為核心。若這一機(jī)制使用不得當(dāng)，人便會(huì)產(chǎn)生焦慮感、負(fù)疚感與各類精神壓力。在整體的道德人格結(jié)構(gòu)中，作為推動(dòng)力的“動(dòng)力結(jié)構(gòu)”由愛欲本能（生本能）與死的本能構(gòu)成，內(nèi)含著巨大的生命能量。

而欲望之所以能夠成為我們對(duì)自我存在的懷疑、惶惑、焦慮（僭越感的組成部分）的超越之途，原因正在于其自身所內(nèi)含的原初驅(qū)動(dòng)性;人的生存狀態(tài)正是在死亡之深淵與欲望之烈火（生本能與死本能）間行走，“因?yàn)槲矣?，所以我才活著，而欲望，生命的本質(zhì)，氣息與熾熱，也只有在死亡的時(shí)刻才會(huì)熄滅”。欲望催動(dòng)我們顫抖著去行動(dòng)、冒險(xiǎn)、覬覦、變化，去真切地生活在世界上。這一定程度與弗洛伊德所認(rèn)定可行的求取幸福的手段相合：發(fā)揮個(gè)體的愛欲本能，使自己成為眾多事物之中心，從愛與被愛中尋求一切滿足。在此處，主體運(yùn)用了力比多的可移置性，不再將自我的滿足條件置于外界，而是置入個(gè)體內(nèi)部的心理過程之中。在這一過程中，個(gè)體并未與外部世界脫離，而是從與對(duì)象發(fā)展出來的情感關(guān)系中汲取幸福。這并非一種對(duì)痛苦情緒的逃遁，而是為了滿足可能的幸福而進(jìn)行的熱情奮斗。

三、相遇之為奇跡

在《欲望之書》開篇，卡諾納引用了狄德羅對(duì)“圣書”的定義：能夠把意義和激情凝聚在一個(gè)均質(zhì)整體中的、詩意的符號(hào)。我們?nèi)羧∮闷浔硐笤⒁?，那么能被記錄在圣書中的篇目唯有具神圣性的“奇跡”。在此，“愛的相遇”被卡諾納視作某種奇跡—相遇者以出乎意料的方式回應(yīng)并完成了彼此內(nèi)心私密的欲望：“于是我能夠體會(huì)到它就是為了我的欲望而生的，就像我的欲望也為了它而生一樣?！痹诖艘饬x上，我們可以說讀者與本書的相遇亦是一次奇跡。

我們需要對(duì)卡諾納予以致謝。在本書中，她以犀利的筆觸和細(xì)密的思緒將“僭越感”與“欲望”這兩種最隱秘的情緒向我們展開;而對(duì)情緒的真誠(chéng)抒寫本身就足以成為一種對(duì)相似境遇中心靈的撫慰與療愈。本書譯者袁筱一在譯序中坦陳：“我對(duì)卡諾納充滿了感激之情。因?yàn)樗萌绱嗣篮?、溫和與理性的方式平復(fù)了很久以來，我一直隱隱感覺到，卻也一直不能夠面對(duì)的感情。我們的內(nèi)心有多少這樣不能與外人道的東西？”而對(duì)于神圣城堡里的僭越者們，卡諾納并未（實(shí)際也并不需要）選擇給予某種明確的行動(dòng)指示以改善其生存境況，而是提出一種可能的共生方式：欲望。

對(duì)于她的讀者，卡諾納始終做出如下希冀：我們能夠運(yùn)用所體會(huì)到的情感來延伸她書寫的語詞，并把語詞得到開啟的意義賦予它們。源自她本人的概括無疑再明晰不過：“這也是世界的事實(shí)，所有等待我們?nèi)ビ|及的存在的事實(shí)?！焙?jiǎn)言之，卡諾納的寫作向我們呈現(xiàn)一種擁抱式的敞開姿態(tài)—對(duì)了解的激情與接近具身性的渴望驅(qū)動(dòng)著她走向語詞。與此同時(shí)更為難能可貴的是，卡諾納對(duì)語詞那魔幻的豐富性始終抱持深信不疑的態(tài)度。她在眾多冗雜的感性表象中追索潛藏的可能性與意義：對(duì)藝術(shù)文學(xué)的真摯體悟，對(duì)隱微體驗(yàn)的精確把捉，對(duì)個(gè)體經(jīng)歷的普遍性思索，都構(gòu)成了卡諾納散文書寫的血脈與主要關(guān)切。

不同于部分自認(rèn)文本造物主的寫作者，卡諾納從未有過在任何創(chuàng)造微縮世界的企圖。相反地，她摒棄了對(duì)某事某物的具象化描摹，轉(zhuǎn)而將之作為勾勒出我們共同面目的鮮活素材。對(duì)卡諾納而言，文本并不創(chuàng)造世界，而是將我們的欲望引入世界，從而揭示其本身?？ㄖZ納自陳，寫作者的任務(wù)在于“將世界上所有狀態(tài)都付諸筆端”;映照在她本人的書寫中，則表現(xiàn)為文本之中處處涌動(dòng)著的豐盈生命體驗(yàn)。但在內(nèi)核上，她究竟具有一種泛二十世紀(jì)式的冷靜與智性。她以一種理性、溫和的方式點(diǎn)破我們的生存窘境，喚醒我們根植于內(nèi)心的欲望：走出自我，去與更為廣闊的世界真摯而熱忱地相遇、相接。