文森析

一

談及與城市相關(guān)的話題，我總是會(huì)生拉硬扯地把談話內(nèi)容帶向安特衛(wèi)普，一個(gè)和我?guī)缀鹾翢o關(guān)系的城市。我沒有在那里居住過，也未有幸就讀那個(gè)城市的美院，只認(rèn)識(shí)兩位從那所學(xué)校來我們學(xué)校的交換生。甚至在前往低地國家和佛拉芒地區(qū)的數(shù)次旅行中，也都一再錯(cuò)過。我和安特衛(wèi)普唯一脆弱的聯(lián)系在于，它是我研一上半學(xué)期的論文對(duì)象。旁人若是無意間聽到我對(duì)這個(gè)城市過于偏愛的言辭，一定會(huì)覺得莫名其妙，因?yàn)橐詾跆m巴托和塔什干為研究方向的同學(xué)們對(duì)自己的課題都保持了相當(dāng)專業(yè)的冷漠和疏離。

事情是這樣的，研究生一年級(jí)t8（也就是總體的第四學(xué)年第二學(xué)期）講授了“當(dāng)代城市版圖”（Territoires de la ville contemporaine）這門課程，然后就是做論文。我們可敬可愛的阿塔利（J. Attali）先生決定對(duì)論文的形式進(jìn)行改革，摒棄死板的章節(jié)式論文結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而讓每位學(xué)生建立一個(gè)虛擬的類似維基百科的頁面來論述一個(gè)城市。這個(gè)頁面是不對(duì)外開放的，只有持有學(xué)校授權(quán)的登錄名和密碼才能進(jìn)入。

比利時(shí)北部，右上標(biāo)識(shí)的城市為安特衛(wèi)普，左上為布魯日，下方中間是布魯塞爾

“這個(gè)想法很有意思！”

幾乎每個(gè)聽我講述這一學(xué)期課題的人都這么表示。我們確實(shí)也在這一過程中得到了不少有別于寫作傳統(tǒng)論文的樂趣。遺憾的是，畢業(yè)后我就無法登入這個(gè)頁面了。所以當(dāng)別人懷著嫉妒和羨慕（或者混雜部分敬佩的心情）要求我展示這個(gè)有趣的項(xiàng)目的時(shí)候，我居然拿不出實(shí)物來炫耀一下。不過內(nèi)心里，倒是也沒有那么遺憾，因?yàn)樽约河X得當(dāng)初這個(gè)項(xiàng)目完成得并不好。技術(shù)、知識(shí)儲(chǔ)備和個(gè)人對(duì)于總體結(jié)構(gòu)的野心都未達(dá)到讓人滿意的水準(zhǔn)。既然丟失了，就讓它沉沒吧，隔著記憶的水面看模糊的優(yōu)美輪廓也不是一件壞事。哪位熱心人要是很唐突地把它撈出來，也許就暴露了那只是一堆爛木頭的事實(shí)。然而，整個(gè)t8的過程，實(shí)在是非常值得分享的經(jīng)歷，相關(guān)思考的樂趣和痛苦，直到今天依然不斷被重新認(rèn)識(shí)。

在認(rèn)真進(jìn)入選擇城市的話題時(shí)，導(dǎo)師用極其淡然的口吻提出了選題的條件—不能選擇自己去過的城市。這一簡(jiǎn)單的條件，確是整個(gè)t8的核心規(guī)則。當(dāng)時(shí)的我卻并沒有足夠的智力發(fā)現(xiàn)這一條款背后隱藏著目光狡黠的法式智慧，以及這個(gè)陷阱可能給沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生造成多大的困擾。那個(gè)時(shí)候的我，就像一頭無所畏懼的野豬，樂觀地噴著唾沫往前奔跑，一路踩過陷阱，而且因?yàn)樘繘]有發(fā)現(xiàn)它們。隨著時(shí)間推移，被捕獵的夾子咬嚙得越來越深，直到最后，即便是再遲鈍的人也不能不發(fā)現(xiàn)自己被牢牢咬住了。

阿塔利先生其實(shí)很體貼地給我們劃出了一定的范圍：“不要選擇紐約、倫敦這樣知名的城市，也不要選蘇何塞納（Suresnes）這樣住在巴黎郊區(qū)的人才知道的地方，可選擇不太知名的重要城市?！崩碛珊軅恕绊敿獬鞘杏羞^太多頂級(jí)研究者和參考資料了，你們肯定給不出讓我驚喜的東西。而過于冷門的地方，你們也沒有能力找到像樣的資料。歐洲的非首都大城和小國的首都應(yīng)該是比較合理的選擇?！睂?dǎo)師如此誠實(shí)交底，讓雄心勃勃的學(xué)生們不免有些受挫，但他的體貼是絕對(duì)理智的。對(duì)于教了幾十年書的老先生來說，他很清楚底下信心十足的野心家們，不過是一群胸部挺得老高，吵吵鬧鬧的小奶貓，怎么吐也就是奶而已，年紀(jì)再大點(diǎn)才能吐出些有營(yíng)養(yǎng)的東西。維特根斯坦那樣能統(tǒng)治并魅惑自己老師的學(xué)生畢竟很少見（某些時(shí)候，羅素會(huì)很不負(fù)責(zé)任地宣布沒必要上課了，因?yàn)楫?dāng)天維特根斯坦沒有來）。

《看不見的城市》[ 意 ] 伊塔洛·卡爾維諾著張 密譯譯林出版社 2019 年版

最終，選作課題的城市來得相當(dāng)隨性。一位同學(xué)想在衣著上變得更“巴黎”，另外一位同學(xué)由于有一位服裝設(shè)計(jì)師女友，對(duì)服飾的建議被我們認(rèn)為最具權(quán)威性， 他帶著那位迫切想要融入巴黎的同學(xué)去了校門口一家奢侈品商店，買了一件打折后價(jià)格依然令人咋舌的外套。這是一位大牌設(shè)計(jì)師的作品，于是他迫不及待向我們普及那位設(shè)計(jì)師的背景資料，對(duì)我們居然沒有聽過此人的名頭表現(xiàn)出相當(dāng)夸張的詫異。從他口中，我們得知這位設(shè)計(jì)師叫德里耶斯·范·諾登（Dries Van Noten），來自安特衛(wèi)普。這座城市的發(fā)音聽著像是一個(gè)重要地方，那時(shí)我對(duì)一般歐洲城市所知甚少（其實(shí)我喜歡羅馬，但即便那時(shí)也未敢想要寫羅馬），回去在地圖上確定了它大致的位置，就選定為課題了。

二

認(rèn)真描述一座城市的困難程度，只有當(dāng)你真正準(zhǔn)備“認(rèn)真”這么做的時(shí)候才能體會(huì)到。我也第一次隱隱感覺到了“夾子”造成的不適。像卡爾維諾在《看不見的城市》里做的那樣柔軟輕透，如同晨霧的描述固然很棒，但是首先他有我沒有的東西—才華。其次，他的視角就是一名旅行者。雖然書中提及的城市可能他一個(gè)都沒去過，但，這種視角選擇是很聰明的，讓整個(gè)書寫過程變得很舒適。后面，我也越來越羨慕這種舒適的寫法，只是一開始，這條路就被導(dǎo)師堵住了。就傳統(tǒng)而言，讓學(xué)生們“不舒服”，應(yīng)該也是法國教育的基本職責(zé)之一。

當(dāng)一開始的雄心冷卻下來之后，腿上的夾子也越來越讓人感覺到不舒服。沒有第一視角和親歷的畫面感，敘事性介入就很困難了，因?yàn)樾枰嗟男畔⒎e累，以一個(gè)學(xué)期的膚淺作業(yè)量是做不到的，況且我們也不是在寫小說，只能干巴巴地整理完全來自第三方的信息。而另一個(gè)麻煩也浮現(xiàn)出來。維基式編排這種不一樣的形式，一開始讓我們很新鮮，在這時(shí)候就變得很不方便了。和傳統(tǒng)的文章相比，網(wǎng)頁這種形式的空間感更加明顯，需要真正意義上的結(jié)構(gòu)，沒有明確的結(jié)構(gòu)就幾乎沒法開始。如果還是傳統(tǒng)維基式的地理、人物、歷史平行陳列的方式，那還不如直接把他們的頁面轉(zhuǎn)過來自己配個(gè)漂亮點(diǎn)的背景，然后告訴老師：這是以批判的視角對(duì)于死板呈現(xiàn)歷史和城市的一種控訴。

布羅代爾們的方式，除了必須具有才華之外，可怕的知識(shí)量、視野、審慎的思維邏輯，都讓模仿變得更加沒希望。況且我也沒搞清楚年鑒學(xué)編排展開內(nèi)容的邏輯，諸如“面對(duì)其他幾種秩序的一種秩序”“三個(gè)變量，三個(gè)數(shù)量級(jí)”“熱那亞的退卻”……這樣一些“星戰(zhàn)”式的標(biāo)題，是沒法理解內(nèi)部的那根脊骨到底是什么，雖然這些內(nèi)容肯定是由一根嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕z線穿起來的，只是它不容易被看見罷了。

安特衛(wèi)普就像一條黏滑的大魚伏在幽暗的水箱底部?？梢钥吹靡娝：纳硇危材苊奖涞纳眢w，但是每次想要抓住它拖出水面，讓它的身體結(jié)構(gòu)完整清晰地暴露在空氣中的企圖都是失敗的。不過，長(zhǎng)期的觀察以及重復(fù)嘗試和失敗的過程也是有收獲的;大魚每次擺動(dòng)身體在水里移動(dòng)的時(shí)候，身上的某些鱗片會(huì)因?yàn)楣饩€的折射，而比別的部位更加醒目。數(shù)次之后，我漸漸熟悉了那幾片最容易引起注意的鱗片，在根本看不到能夠抓住大魚的希望之下，我開始思考新的出路，譬如放棄完整捧出大魚的野心，轉(zhuǎn)以拾取掉落的鱗片，以幾處耀眼的局部，試著拼湊出城市的形狀，嘗試另外一種更加感性的“局外人”（Létranger）視角。安特衛(wèi)普作為一座巔峰時(shí)期（16世紀(jì)）人口只有十萬人的小城（東亞人的視角），它依然可以算是一座成功的城市。我從魚身上脫落的鱗片中仔細(xì)挑選了三片展示給我的導(dǎo)師，并告訴他：“只打算陳列這三個(gè)鱗片，因?yàn)榧热贿@些是安特衛(wèi)普身上最亮的部分，應(yīng)該可以理解為，最重要的信息和典型模式都可以在這三個(gè)鱗片里被發(fā)掘，那么，其他信息就只是重復(fù)羅列的工作而已?！睂?dǎo)師覺得，雖然這么解讀好像有點(diǎn)膚淺，但是考慮實(shí)際情況，水平一般的學(xué)生們（我）以比較片面和盡量小的切入角度來解讀城市也是比較可行和現(xiàn)實(shí)的策略。于是，我的網(wǎng)頁就成了一個(gè)三塊并列式的結(jié)構(gòu)，也就有了本文的標(biāo)題—港口、鉆石和紡織協(xié)會(huì)的陰謀。

路德維克·范·貝肯塑像

三

港口，是安特衛(wèi)普首先引起人注意的標(biāo)簽。即便在今天，安特衛(wèi)普依然是世界排名前十的集裝箱碼頭和歐洲最大的化學(xué)品碼頭。世界最長(zhǎng)的港區(qū)鐵路一直延伸到西歐腹地，整個(gè)城市百分之三十居民的工作和港口有關(guān)。但相較于十六世紀(jì)的那座城市，現(xiàn)在的安特衛(wèi)普只能算是一處遺跡，就像是哈德良別墅殘留的地磚，依然圖案清晰，顏色鮮艷，不過一度覆蓋其上的宏偉建筑物已經(jīng)消失了。在四百多年前，安特衛(wèi)普可以毫不心虛地宣稱自己是世界的中心，它一度和全世界百分之四十的貿(mào)易量發(fā)生關(guān)系。想象一下那個(gè)場(chǎng)景，幾乎半個(gè)世界的物資都在安特衛(wèi)普的大門口流過。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)其實(shí)是讓我松了一口氣的，一座太過平庸的城市會(huì)讓人無從入手?，F(xiàn)在，起碼有個(gè)港口值得一提，同時(shí)，安特衛(wèi)普跟威尼斯、阿姆斯特丹、熱那亞等相近時(shí)期擅長(zhǎng)航海貿(mào)易的城邦相比就是一個(gè)貧窮的年輕人。不太起眼的地理位置，沒那么深厚的歷史底蘊(yùn)，也不屬于那個(gè)時(shí)代的航海強(qiáng)國。不過這也是它的優(yōu)勢(shì)所在，大家都喜歡窮小伙子的故事，這是沒有疑問的。

《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（全三冊(cè)）[ 法 ] 費(fèi)爾南·布羅代爾著顧 良 施康強(qiáng)譯商務(wù)印書館 2017 年版

愿意把那一時(shí)期的書往前翻幾頁的話，我們就能發(fā)現(xiàn)在安特衛(wèi)普之前，低地國家的貿(mào)易已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，上一個(gè)時(shí)期的貿(mào)易中心也是佛拉芒地區(qū)的城市，而且離安特衛(wèi)普很近，不到八十公里，那就是它南邊的鄰居，布魯日。這座城市如何鵲起并不在我們關(guān)心的范圍內(nèi)，它是怎么挪開屁股，把位子讓給安特衛(wèi)普才是我們注意力開始的地方。關(guān)于它的退場(chǎng)，大多數(shù)人都提到了一個(gè)很有戲劇性的因素。據(jù)說布魯日的北海通道，澤溫河（Zwin）由于某些原因逐漸淤塞，出?？陔x城區(qū)越來越遠(yuǎn)，最終“出海口先生”幾乎是站起身來背向布魯日開始奔跑，并且跑出二十多公里。這種感性行為的后果是使布魯日從一座港口城市成了一座內(nèi)陸城市。不得已之下，商船逐漸往更北面的斯凱爾特（Scheldt，法語是Escaut）河口聚集，那兒也就是安特衛(wèi)普。

從今天的地圖上，我們可以看到，布魯日和大西洋之間是由一條細(xì)長(zhǎng)筆直的運(yùn)河連接的，那么出?？诘哪谴伪承艞壛x的行為應(yīng)該是可信的。但是把布魯日在地區(qū)貿(mào)易中心競(jìng)爭(zhēng)中的失敗僅僅歸咎于河道淤塞，似乎過于草率。況且，布魯日也從來沒有達(dá)到過后來安特衛(wèi)普在世界貿(mào)易中的重要程度。費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）在《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第三卷 “世界的時(shí)間”里有關(guān)于安特衛(wèi)普的章節(jié)，標(biāo)題是“安特衛(wèi)普：依靠外力建立的世界首府”（“Anvers， capitale mondiale créée du dehors”）。他認(rèn)為安特衛(wèi)普取代的不是布魯日，而是威尼斯，所以澤溫河口是否淤塞其實(shí)沒有那么重要。而且安特衛(wèi)普和布魯日有極其相似的部分，即它們的繁榮都不是本地人的功勞，它們根本不具備自發(fā)繁榮的條件。即如昂利·比蘭納（Henri Pirenne）所說：“同布魯日一樣，安特衛(wèi)普自己從不擁有商船隊(duì)?！?p>

安特衛(wèi)普的鉆石作坊

安特衛(wèi)普命運(yùn)的改變是因?yàn)橄懔虾汀巴鈬恕钡木奂Ｄ且粫r(shí)期，香料是世界貿(mào)易的主旋律，完成了環(huán)球旅行的葡萄牙人帶著滿載胡椒的商船回到歐洲，他們需要把香料賣給能大量接手的零售商們，自己則專注于海上那部分的生意。香料的大宗客戶主要來自中歐和北歐，其中，北歐所占的比重越來越大，北方的市場(chǎng)能夠消費(fèi)近百分之九十的香料，因?yàn)楹涞貐^(qū)肉食消耗量極大。葡萄牙人和北方社會(huì)之間需要一座輸送香料的橋梁。那時(shí)候，控制整個(gè)北方貿(mào)易的主要是漢薩城邦的德國商人。安特衛(wèi)普的優(yōu)勢(shì)在于有大量的德國人在城市里定居。自一五○一年，第一艘葡萄牙商船在安特衛(wèi)普停泊以來，這里就逐漸成為胡椒交易的主要場(chǎng)所。以德國商人為首，包括法國、意大利和西班牙的各國商人在港口得到香料，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到整個(gè)歐洲。于是，葡萄牙人征服了四海，壟斷著香料的來源，但是它們的首都里斯本卻沒有成為世界經(jīng)濟(jì)中心。德國人在安特衛(wèi)普接手胡椒，轉(zhuǎn)賣給渴求香料改善無聊生活的北方世界，這是十六世紀(jì)初期，安特衛(wèi)普第一次崛起的機(jī)遇。

安特衛(wèi)普的第二次時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)和第一次的經(jīng)歷其實(shí)差不多。只是擁有非洲和印度洋航線的葡萄牙人被開發(fā)了美洲航線的西班牙人取代（幫助西班牙發(fā)現(xiàn)美洲的是一個(gè)熱那亞人）。擁有大量美洲白銀的西班牙國力日益高漲，西班牙國王查理五世同時(shí)統(tǒng)治著西班牙、尼德蘭地區(qū)、神圣羅馬帝國和意大利。作為統(tǒng)治的代價(jià)，國王陛下需要在龐大的帝國各處支付薪水，以及運(yùn)送大量歐洲的物資前往美洲。尼德蘭地區(qū)、佛拉芒地區(qū)成了歐洲白銀和貿(mào)易物資的集散地，它們幫查理五世把白銀花掉，搜羅起全歐洲各國的商品運(yùn)往西班牙再轉(zhuǎn)運(yùn)美洲，擔(dān)負(fù)了美洲和歐洲的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站這樣在今天看來極其驚人的職責(zé)。作為地區(qū)中心的安特衛(wèi)普順理成章成為地理大發(fā)現(xiàn)后真正意義上的世界貿(mào)易中心。

用簡(jiǎn)單點(diǎn)的視角來看這段歷史：一群外國人在安特衛(wèi)普，幫助葡萄牙人賣出香料，也幫助西班牙人花掉從世界各處賺來的白銀。這就是安特衛(wèi)普的第一個(gè)閃亮的鱗片：港口。

四

第二個(gè)鱗片，可以說與第一個(gè)緊密相關(guān)。同樣在十六世紀(jì)初（1500年左右），安特衛(wèi)普港第一次崛起的浪潮中，來自印度的鉆石也隨著各種貨物匯聚到這座城市。很湊巧的是，布魯日再次出現(xiàn)在故事里，角色依然是一名有風(fēng)度的鄰居，它很禮貌地在安特衛(wèi)普鉆石業(yè)興起的時(shí)候提供了慷慨的幫助。這段歷史的主角是路德維克·范·貝肯（Lodewyk van Bercken），一個(gè)出生在布魯日的珠寶匠，他在巴黎學(xué)習(xí)了珠寶切割工藝，隨后搬到了安特衛(wèi)普。他發(fā)明了加工鉆石的重要工具：拋光輪（scaif），一種使用鉆石粉末來加工鉆石的工具，大大推動(dòng)了裸鉆的加工拋光技藝，使鉆石能被制作成更為精致漂亮的商品。于是，需要被加工的裸鉆運(yùn)送到了這里，鉆石的工坊和專業(yè)交易市場(chǎng)被建立起來，全世界的鉆石商人也開始在這座城市里聚集。就這樣，十六世紀(jì)初的安特衛(wèi)普同時(shí)擁有了物流中心、關(guān)鍵技術(shù)和市場(chǎng)，幾乎囊括了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的所有環(huán)節(jié)。這使得全世界的裸鉆幾乎都要到安特衛(wèi)普轉(zhuǎn)一圈才能流向世界各地貴婦們的珠寶盒。

于是，在世界貿(mào)易中心之外，安特衛(wèi)普又擁有了世界鉆石之都的頭銜。

跟港口的繁榮一樣，鉆石產(chǎn)業(yè)的推動(dòng)力也是來自一群“外人”。精研鉆石加工技藝和貿(mào)易的猶太人掌握了安特衛(wèi)普幾乎所有的鉆石交易。這倒也并非是完全值得自豪的事情，因?yàn)槟菚r(shí)的猶太人在很多行業(yè)和物資交易中是被禁止涉入的，而鉆石生意由于之前提及的原因，并沒有那么引人注目。他們?cè)俅斡∽C了善于經(jīng)商的名聲，很好地把一項(xiàng)邊緣化的產(chǎn)業(yè)發(fā)展成了兼具暴利和閃耀光環(huán)的生意。十六世紀(jì)末，當(dāng)西班牙征服了安特衛(wèi)普，大多數(shù)猶太人離開并前往阿姆斯特丹之后，鉆石之都的頭銜就立馬被荷蘭城市搶走。直到一個(gè)多世紀(jì)后，猶太人重新回到安特衛(wèi)普，再次建立鉆石交易中心，安特衛(wèi)普的鉆石產(chǎn)業(yè)才漸漸恢復(fù)元?dú)?。此后，南非鉆石礦的發(fā)現(xiàn)，助推安特衛(wèi)普在三百多年后奪回世界鉆石中心的榮耀。

審視前后這段歷史，基本上已經(jīng)可以把猶太人作為安特衛(wèi)普鉆石時(shí)代的故事主角了。唯一需要斟酌的地方在于，拋光輪的發(fā)明者路德維克·范·貝肯的個(gè)人作用是否應(yīng)該被突出強(qiáng)調(diào)。他在這一行的發(fā)展歷史中實(shí)在是太重要了，沒有他的發(fā)明，沒有被打磨拋光的鉆石，只能停留在粗糙堅(jiān)硬的石頭階段，無法被加工成珠寶，而錯(cuò)過為婚姻代言的機(jī)會(huì)。所以，路德維克·范·貝肯的重要性是毋庸置疑的，再加上有從布魯日轉(zhuǎn)投安特衛(wèi)普這樣具有故事性的背景，我個(gè)人傾向于把他作為引發(fā)安特衛(wèi)普鉆石王朝最主要的因素。直到有一天，我在一篇鼓吹以色列人鉆石加工技術(shù)血統(tǒng)的文章里，發(fā)現(xiàn)他的名字出現(xiàn)在偉大猶太珠寶匠人行列中，這也似乎印證了我的判斷，一段跨越了四百年的歷史終于可以統(tǒng)一在相當(dāng)簡(jiǎn)潔的故事線里了。

猶太人來了，安特衛(wèi)普成為鉆石中心。猶太人去了阿姆斯特丹，阿姆斯特丹成為鉆石中心。猶太人回到安特衛(wèi)普，安特衛(wèi)普再度成為鉆石中心。這就是安特衛(wèi)普第二個(gè)引人注目的鱗片：鉆石。

五

就像之前提到的，安特衛(wèi)普和西歐歷史悠久的城市相比只是個(gè)“窮小子”。法國和意大利乃至德國的城市在公元前就已經(jīng)出現(xiàn)了，它們擁有豐厚的歷史和文化資源，同時(shí)在商業(yè)上也占據(jù)著主導(dǎo)地位。尼德蘭地區(qū)和佛拉芒地區(qū)的城市幾乎在中世紀(jì)的時(shí)候才出現(xiàn)，以后進(jìn)者的姿態(tài)掙扎著。到了十六世紀(jì)，隨著港口和鉆石的加冕，安特衛(wèi)普已經(jīng)漸漸成為一條體型值得被注意到的大魚了。除了擁有一個(gè)港口以外，安特衛(wèi)普幾乎沒有什么拿得出手的條件。僅僅以港口的地理位置而論，如果我們看一眼比利時(shí)、荷蘭如同魚尾紋一般密布港口的海岸線，布魯日的位置更加有優(yōu)勢(shì)一些，因?yàn)樗潜狈绞澜绾臀鳉W最靠近的地方，英、法近在咫尺，而安特衛(wèi)普則深陷在“魚尾紋”的末端。

20 世紀(jì)初的安特衛(wèi)普中央車站

在布羅代爾的描述中，安特衛(wèi)普最大的優(yōu)勢(shì)是大量德國商人在那里定居。這點(diǎn)聽上去有點(diǎn)詭異，因?yàn)樽≡诘聡牡聡倘丝隙ǜ嘈?，那么德國的港口?yīng)該更有機(jī)會(huì)。不過再把地圖拿出來看一下，或許會(huì)有些頭緒。德國人居住的區(qū)域處在歐洲的中心地帶，它們和西歐、東歐以及北歐在地理上直接相連，作為促成各個(gè)方面物資交換的商人，這是近乎完美的位置。唯一的問題是，德國的港口都太靠北了，從地中海、太平洋和印度洋過來的商船沒必要走到那么遠(yuǎn)來卸貨。從這點(diǎn)上來看，德國商人和剛剛孵出來的小海龜?shù)挠窍嗨频模麄兌技鼻械叵胍业胶０毒€，回到水里。這種情況下，走直線是兩個(gè)看上去相似度不大的物種的共同選擇。于是德國“小海龜”急匆匆地從本土出發(fā)撲向大西洋。從偏南的方向走，需要踩過高盧雄雞厚實(shí)的胸膛，實(shí)在是太遠(yuǎn)了，而且“雄雞”的脾氣也不好。他們很快就發(fā)現(xiàn)，在西部的邊境站一會(huì)兒，就可以感受到大西洋吹過來的海風(fēng)。確實(shí)，跨過邊境，只需要一百多公里，他們就可以遇到一個(gè)港口—安特衛(wèi)普。

這樣整件事情就說得通了，安特衛(wèi)普是德國正西面最近的一個(gè)出海口，那里可以就近獲得英法的物資，也能和從南方過來的威尼斯、熱那亞商人進(jìn)行交易。而德國商社和葡萄牙國王在安特衛(wèi)普合作，分銷來自遠(yuǎn)東的香料就是順理成章的事了。

六

城市作為一個(gè)微觀體的集合結(jié)構(gòu)，雖然總體抽象不可捉摸，但有時(shí)依然會(huì)傳達(dá)給人一種生命體的錯(cuò)覺，那是因?yàn)樗跉v史上的各種“行為”和路徑選擇依然有其獨(dú)特性，會(huì)構(gòu)成可以被稱為“風(fēng)格”的現(xiàn)象，這一點(diǎn)有如帕慕克所謂的個(gè)人的某種“缺陷”或者“瑕疵”。這種“瑕疵”一開始是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乩?、氣候、食物而塑造了本地?本地人因?yàn)橥恋氐挠绊懚纬闪俗约旱摹拔幕?而后“文化”再反哺本地或者外地的后來者，進(jìn)而再次以人類活動(dòng)影響這塊土地，往復(fù)循環(huán)。譬如，巴黎一貫的浮華、侈靡以及對(duì)精美且虛無東西的喜愛，吸引了全世界類似的人，那些人因擁護(hù)這些“瑕疵”而留下，并且以自己相似的行為反饋到城市生活的方方面面，強(qiáng)化了這些“瑕疵”。于是，我們可以說巴黎是在這方面有獨(dú)特“氣質(zhì)”的城市。

從港口到鉆石，從德國人到猶太人，在這座城市崛起的過程中，好像沒有看到多少本地人的身影，也沒有發(fā)現(xiàn)多少由于人的行為活動(dòng)模式而產(chǎn)生的被稱為“本土文化”的東西。作為中世紀(jì)才穩(wěn)定下來的城邦，我們要求它擁有像威尼斯、米蘭、羅馬那樣強(qiáng)烈的文化標(biāo)簽似乎過于苛刻了。但是我希望大家可以注意到安特衛(wèi)普在更加謙和、低調(diào)的姿態(tài)下已經(jīng)擁有某些和歷史上以及現(xiàn)在都很成功的國際性城市相似的氣質(zhì)。

村、縣、鎮(zhèn)、城市等各級(jí)別聚落是人類活動(dòng)的載體，是像舞臺(tái)一樣的空間結(jié)構(gòu)。聚落的級(jí)別并非完全取決于人口數(shù)量和所轄區(qū)域大小，最直觀的體現(xiàn)是舞臺(tái)上演員的構(gòu)成。如果只有本地人才能站上去，那么這個(gè)聚落的級(jí)別就不會(huì)太高，即便人口眾多，所轄區(qū)域廣大。因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)無法給外來者提供表演機(jī)會(huì)，那些外鄉(xiāng)人就會(huì)去別的聚落尋找舞臺(tái)。通常越大的聚落能夠提供越多的表演機(jī)會(huì)，不過就像之前說的，數(shù)量的級(jí)別不是絕對(duì)的。當(dāng)表演機(jī)會(huì)基本上都被壟斷在當(dāng)權(quán)者手上，淪為權(quán)力的附庸，這個(gè)聚落就會(huì)失去發(fā)展所需的競(jìng)爭(zhēng)力。反之，如果舞臺(tái)能夠公平地為來自鄰國乃至另外大洲的人提供機(jī)會(huì)，作為回饋，來自各地的頂尖演員就能為這座城市提供世界級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)力。

安特衛(wèi)普在一五○○年前后的繁榮期間，一直是當(dāng)?shù)厮^的土地貴族在執(zhí)政，英國人稱他們?yōu)椤鞍蔡匦l(wèi)普長(zhǎng)官”，執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾百年。雖然那時(shí)候安特衛(wèi)普置于布拉邦特公國（荷蘭語Hertogdom Brabant，神圣羅馬帝國成員之一）的統(tǒng)治之下，但是“安特衛(wèi)普長(zhǎng)官”們很好地扮演了城市保護(hù)者的角色。對(duì)上面的統(tǒng)治者—那位公國的王公—耍一些小心機(jī)，拖延甚至不執(zhí)行一些讓自己不開心的命令，在宗教上維持一種寬松的環(huán)境。（羅杜維科·圭哈爾迪尼 [Lodovico Guicciardini] 語：“就像自由城市一樣自己管理自己?！保┻@就可以從某些方面解釋，德國人和猶太人為什么選擇在這里定居了，最終在安特衛(wèi)普經(jīng)商的主要是包括英國人、法國人、葡萄牙人、西班牙人、意大利人在內(nèi)的“外國人”。這也是正在崛起的年輕城市最需要的，它雖然可以營(yíng)造友好的環(huán)境，快速促成交易，但是對(duì)于海上貿(mào)易和現(xiàn)代的商業(yè)組織形式還完全摸不著頭腦。各國經(jīng)驗(yàn)的輸入，加上寬松、謙虛的態(tài)度，布羅代爾形容道：“安特衛(wèi)普一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了世界的中心”。

其實(shí)稱安特衛(wèi)普為“依靠外力建立的世界首府”有些不公平。世界上幾乎所有具有國際性名聲的大城市都是由“外人” 建立的。紐約，它本身就處在一個(gè)“外力建立起來的國家”里。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基地不在美洲的任何一個(gè)國家，而是在巴黎。梵高、畢加索、莫迪里阿尼也沒待在自己的國度。應(yīng)該說類似的成功城市都具有一種可以被稱為“異鄉(xiāng)人的首都”（la capitale des étrangères）的特質(zhì);并非由原生的文明賦予而是自發(fā)性聚集尋找到的歸屬感。在異鄉(xiāng)找到了原生地?zé)o法提供的舞臺(tái)和觀眾。

七

回到二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，在巴黎美院門口的商店內(nèi)，那位擁有設(shè)計(jì)師女友的同學(xué)跟我們大談德里耶斯·范·諾登，在試圖拯救另一位朋友品位的同時(shí)，對(duì)我們的無知感到震驚。于是，開始講授被他稱為幾乎是二十世紀(jì)末段時(shí)尚界最重要的事件之一。

六個(gè)剛剛離開校園的年輕人開著破舊的大車來到倫敦，在一九八八年倫敦時(shí)裝周上展現(xiàn)了令人驚艷的才華，獲得了極大的關(guān)注度。因?yàn)樗麄兌紒碜酝蛔鞘型凰鶎W(xué)校—安特衛(wèi)普的比利時(shí)皇家美院，因?yàn)轱L(fēng)格迥異于其他歐洲大陸設(shè)計(jì)師，自然被人們當(dāng)作一個(gè)團(tuán)體來看待，稱他們?yōu)椤鞍蔡匦l(wèi)普六君子”（The Antwerp 6 / LAnvers 6）。除了前邊提到的德里耶斯·范·諾登，另外幾個(gè)是安·德穆魯梅斯特（Ann Demeulemeester）、瑪麗娜·易（Marina Yee）、德克·范瑟恩（Dirk Vansaene）、華特·范·貝倫東克（Walter Van Beirendonck）和德克·畢肯伯格斯（Dirk Bikkembergs），后來這些人都成了大牌。

六君子橫空出世之后，同樣出身于比利時(shí)皇家美院的馬丁·瑪吉拉（Martin Margiela）推出自己的作品，甚至獲得了比六君子更高的聲望，進(jìn)一步強(qiáng)化了人們心目中比利時(shí)作為時(shí)尚界新興力量的印象。使得一向占據(jù)時(shí)尚高地的法國、意大利和英國開始注意這些來自北方的小孩。而他們的存在亦讓安特衛(wèi)普逐漸成為巴黎、米蘭、倫敦之后的歐洲時(shí)尚第四城。這是一個(gè)大家都喜歡的俗套故事，才華橫溢的年輕人闖入了華麗莊重的舊式劇院，在一群領(lǐng)口都發(fā)黃變脆的老古董面前上演了一場(chǎng)搖滾。那群老古董還為年輕人的才華所傾倒，全都站起來為他們鼓掌。只是這段敘述實(shí)在是太過于理想化，讓人沒法認(rèn)真看待。雖然表面上，這確實(shí)是廣為流傳的關(guān)于“安特衛(wèi)普六君子”的真實(shí)事跡，但是也有另外一段并未被刻意掩飾的信息，可能更有分享的價(jià)值。

在歷史上，安特衛(wèi)普所在的佛拉芒地區(qū)、尼德蘭地區(qū)紡織行業(yè)非常發(fā)達(dá)，這是本地除了港口轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易外，主要的輸出商品。但是隨著“二戰(zhàn)”后全球化進(jìn)程加快，資本逐漸國際化。勞動(dòng)強(qiáng)度大，用人密集的產(chǎn)業(yè)就很自然地轉(zhuǎn)向工資較低的地方。而后這些產(chǎn)品會(huì)在價(jià)格上形成競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)工資、福利較高的國家的類似工作機(jī)會(huì)形成擠壓。在二十世紀(jì)六七十年代西歐人就遇到這個(gè)挑戰(zhàn)了，安特衛(wèi)普當(dāng)時(shí)就處在這種境況之下。東歐和亞洲的紡織產(chǎn)品因?yàn)閮r(jià)格優(yōu)勢(shì)，獲得市場(chǎng)的青睞，訂單大增，本地區(qū)紡織工人的工作開始受到威脅。于是，安特衛(wèi)普的紡織業(yè)協(xié)會(huì)決定主動(dòng)地做些事情來改變局面，他們希望本地工廠可以進(jìn)入利潤(rùn)更高的高級(jí)成衣市場(chǎng)。問題是，他們并沒有什么拿得出手的品牌可以賺取高溢價(jià)，為法國、意大利的品牌打工，只會(huì)使自己被壓在利益鏈的底端。務(wù)實(shí)且行動(dòng)力極強(qiáng)的安特衛(wèi)普人并沒有被困擾，沒有品牌就建立品牌，他們開始尋找“才華”。也許在“安特衛(wèi)普六君子”之前，佛拉芒人已經(jīng)有過許多次嘗試，只是我沒有找到相關(guān)資料。如果僅是“六君子”一蹴而就，創(chuàng)造了我們現(xiàn)在看到的效果，那也實(shí)在是太驚人了。

德里耶斯·范·諾登

一舉成名的“安特衛(wèi)普六君子”

從另外一個(gè)角度看，紡織業(yè)協(xié)會(huì)的“陰謀”是有很大的成功概率的。別的服裝設(shè)計(jì)師和品牌或多或少也會(huì)有背后的財(cái)團(tuán)或者金主，但是，能調(diào)動(dòng)的資源應(yīng)該是沒法比得過背負(fù)城市希望且有所預(yù)謀的安特衛(wèi)普人。這也解決了我的一大疑惑，六個(gè)初出茅廬的畢業(yè)生是怎么獲得倫敦時(shí)裝周入場(chǎng)資格的？如果這樣行得通的話，大家就都去威尼斯雙年展擺攤了，而且一定要橫跨法國和意大利開一輛破車過去?？傊谀谴蝹惗貢r(shí)裝周的成功之后，安特衛(wèi)普市政府和紡織業(yè)協(xié)會(huì)陸續(xù)在世界各地舉辦活動(dòng)來推廣他們年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。安特衛(wèi)普紡織業(yè)有沒有得到拯救并不清楚，但是毫無疑問它為自己贏得了歐洲時(shí)尚第四城的光環(huán)，紡織協(xié)會(huì)的陰謀應(yīng)該算是成功了。

在討論課上，我以自己的困惑求教于阿塔利先生，從哪些元素入手來描述安特衛(wèi)普時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的大致框架？導(dǎo)師很優(yōu)雅地告訴我：“去調(diào)查設(shè)計(jì)師事務(wù)所、雜志社、秀場(chǎng)和櫥窗，這些是這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的核心元素，但是千萬注意不要把紡織工廠（Lusine de fabric）算進(jìn)去，它們并不參與‘智力活動(dòng)（lactivité intellectuelle），時(shí)尚這項(xiàng)創(chuàng)造的活動(dòng)在進(jìn)入紡織工廠之前就結(jié)束了?！?/p>

以上就是安特衛(wèi)普的第三個(gè)鱗片：時(shí)尚—一個(gè)拯救本地紡織業(yè)的陰謀。

八

剛離開歐洲的時(shí)候，感到有點(diǎn)遺憾，我居然沒有去過安特衛(wèi)普，這算是自己唯一研究過的城市。日后似乎沒法理直氣壯告訴別人，這是我的論文課題。旁人可以輕率地質(zhì)疑：你如何研究一個(gè)你沒有去過的地方？其實(shí)，這就像研究古代史的學(xué)者不曾去過自己描述的王國。憑借文獻(xiàn)、圖像和傳說找到“進(jìn)入”的路徑，作為未來建筑師的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，自然是如何認(rèn)識(shí)環(huán)境、場(chǎng)所、風(fēng)土人情和歷史文脈的必要課程。

現(xiàn)在，這篇支離破碎的論文已經(jīng)過去了整整十年，拋開質(zhì)量和完成度不論，以“未到達(dá)過”的姿態(tài)來學(xué)習(xí)一個(gè)城市其實(shí)是相當(dāng)有意思的。在未形成觀感和主觀視角的狀況下，無數(shù)次變換嘗試進(jìn)入的角度，無數(shù)次推翻已有的結(jié)論，重新整理結(jié)構(gòu)。閱讀相關(guān)書籍，并不只是尋找和研究課題相關(guān)的信息，還會(huì)探尋別人剖切城市主題的角度和工具，甚至表達(dá)的語氣?？傊?，達(dá)到了一個(gè)不那么嬉皮笑臉的學(xué)生應(yīng)該被一篇論文折磨到的程度，而且這種折磨可以一直持續(xù)下去。新獲得的信息陸續(xù)加入，還又出現(xiàn)了以前不曾考慮到的角度……頭發(fā)稀疏之后，更充盈的大腦會(huì)讓這個(gè)游戲一直進(jìn)行下去，而沒法簡(jiǎn)單用“我覺得安特衛(wèi)普是一個(gè)……的城市”來終結(jié)。

因?yàn)槲覜]去過。

二0一九年十二月二日