田連元
一個人被銘記,是因為他事業(yè)有成、人品出眾。
一個演員被銘記,是因為他藝能配名、德行可贊。
評書表演藝術(shù)家楊田榮先生就是這樣一個人,他德藝雙馨,有口皆碑。
今年適逢他百年誕辰,撫今憶昔,陳年記憶似實似幻地接連而出,自然構(gòu)成了一幅往事再現(xiàn)的溫馨圖景。
1956年我16歲時,在天津河北小王莊史家書場聽書學(xué)藝,父親演中場,楊田榮先生演晚場。每天他們接換場時我總能見到楊先生。他時年三十六七歲,風華正茂,中等身材,白凈的長形臉五官端正,那一雙眼睛總閃爍著睿智的光芒。有幾次,我故意走得晚聽他說書,他當時還唱西河大鼓,開書前總要唱個小段,有一次他唱完“燕兒往南飛,尾巴朝著東”后,故意收住鼓板:“各位,聽完這一句,您可能就有意見了,‘先生,你唱錯了,雁兒往南飛,應(yīng)該尾巴朝著北,怎么朝著東?。渴遣皇寝D(zhuǎn)向了?可能您沒聽分明,要不您再聽一回?”唱完這句后他又對觀眾說,“這回您聽清楚了吧?燕是小燕不是大雁。那位說了,你們說書的是為了找轍,尾巴朝東是為了合這個中東轍,才不是呢!‘燕兒往南飛,尾巴朝著東,我這唱第三遍了。有聽眾就該不樂意了,‘這一句你唱了幾遍啦?還有完沒完,我們都快學(xué)會了!這就對嘍,您在我這兒學(xué)會了,單位再搞聯(lián)歡什么的,您就來這一段,不過您可得學(xué)全了,唱個半拉可不行?!鄡和巷w,尾巴朝著東,只因為老天爺刮的是西北風(給刮歪啦)!一句的小段唱完畢,接下來咱再說說大人包公?!彼穆曇舾β?,現(xiàn)場掌聲和笑聲頓起。這個小段給我留下了深刻的印象。直到35年后的1991年,在遼寧省文聯(lián)春節(jié)聯(lián)歡會上,我還學(xué)說了這段。
這種輕松詼諧是楊田榮先生表演的一大特色,唱西河大鼓如是,說書也如是。再搭配著他帶點河北方言的普通話一起“服用”,那他的書絕對能讓你聽了上句就想聽下句,欲罷不能。
有一天接換場的時間到了,但楊先生還沒來,我們父子倆就下場先走了,走到河北區(qū)天津路的“京津橋”上,田榮先生騎車迎面而來,他下車和我們打招呼,我說:“今天您可有點誤場了?!?/p>
他回答:“沒事,今天有事誤場,明天我就不來了?!?/p>
我挺詫異:“明天您去哪兒?”
他說:“明天我去鞍山了,祖國的鋼都,這里的晚場換了許連和先生接著演?!?/p>
天津作別后不久,我就從南北往來的藝人口中得知,楊先生到鞍山之后說《三俠劍》大火,幾乎是場場爆滿,天天座無虛席。
1960年初,我從天津到了遼寧,加入了本溪市曲藝團。同在遼寧一省之內(nèi),我聽到楊先生的消息就更多更詳細了。當時正在大力提倡說新唱新,傳統(tǒng)書先是被分類,后來被全部禁演。而遼寧兩位說新書的旗幟性人物就是袁闊成先生和楊田榮先生。彼時楊先生已放下了西河大鼓的鼓板,正式改為評書演員,并在中央人民廣播電臺播出了長篇評書《鐵道游擊隊》等書目。
1963年,遼寧省委宣傳部和遼寧曲協(xié)召開了一個“說新唱新”交流座談會,省內(nèi)各市級曲藝團都派代表參加了會議。會議開得很隆重,時任遼寧省委宣傳部長安波(《兄妹開荒》的作者)主持,省委副書記周桓還做了重要講話,核心總結(jié)起來就是八個字:現(xiàn)代題材,說新唱新。
楊先生是傳統(tǒng)評書界的一員大將。善說《隋唐》、被譽為“活秦瓊”的劉起林先生,一向惜字如金,不肯隨意品評同行。但提到楊先生時,他卻說了這么一句,“田榮啊,那是大角兒??!”這一句話,就是對楊先生說書水平最實在的定論。
可那時候傳統(tǒng)書不讓說了,新書怎么說大家還不太知道,都在摸索中前進,許多老藝人“掏手槍”時還是“嗆啷啷亮出寶刀”的架勢,著實有些不倫不類。而楊先生不但說了新書,而且還能在中央人民廣播電臺說好新書,這不是等閑之輩能做到的。
那次座談會后還有一個內(nèi)部觀摩演出。袁闊成和楊田榮兩位先生的演出是作為說新唱新的典范出現(xiàn)的,我們這些各地市的演員們,雖然也各說了一段新書,但和袁、楊二位相比,差距只能說不啻天壤。
我還記得在那次演出中,楊先生說的是《烈火金剛》的片段《獨膽英雄史更新》,袁先生說的是《紅巖》選段《許云峰赴宴》。楊先生說的新書,從語言表達的風格到刻畫人物的手法以及表演時的節(jié)奏感覺,都不同于傳統(tǒng)書,構(gòu)成了另一套表演方法,尤其是他模仿槍炮聲的“口技”表演,雖然是為了說新書而新練的技巧,但是真正對新書有相當程度認識的,就是一種緊跟時代的創(chuàng)新。
1965年,遼寧省又搞了一次說新唱新全省匯演。這是一次規(guī)模更大的曲藝盛會,省內(nèi)各市都選送了新作。我記得有袁闊成先生的《赤道戰(zhàn)鼓》、陳青遠先生的《門和找門和》、李鶴謙先生的《奪印》,還有我寫的評書《追車回電》……唯獨不見楊先生的作品。大家都挺納悶:“難道說他不來了?”最后,鞍山曲藝團綜合廠的節(jié)目單來了,上面只有一個節(jié)目,是楊田榮先生反映帶電作業(yè)這一鞍鋼技術(shù)革命的《小闖將》,時長一個半小時,是一個中篇作品。參加匯演不拿短篇拿中篇,到現(xiàn)在也是大型曲藝活動中少見的,楊先生這回做了個吃螃蟹的人。我現(xiàn)場聽了這個節(jié)目,那真是環(huán)環(huán)相扣、引人入勝,一個半小時內(nèi)幾乎所有觀眾不散神、不溜號,楊先生的藝術(shù)功力可見一斑。這個段子后來被收錄入1990年由中國文聯(lián)出版公司出版的《中國新文藝大系?曲藝集》。
“文化大革命”是我們不愿提及卻又繞不過去的歷史。美與丑、善與惡、真與假、對與錯,都在動蕩中自覺或被迫地暴露出來,文藝界在“文化大革命”中受到的創(chuàng)傷更深。
“文化大革命”期間,我和楊先生雖相距不遠,但音信完全隔絕。直到徹底粉碎“四人幫”后,在遼寧曲協(xié)召開的一次理事擴大會議上,我才再一次見到了應(yīng)邀前來參會的楊先生。在會上,他講述了自己遭遇的種種不幸,雖然辛酸飽蘊,但楊先生話語中對評書藝術(shù)的熱愛是怎么也掩蓋不住的。
重整旗鼓再出發(fā)的楊先生的精力似乎更勝過往,他新錄了《創(chuàng)業(yè)史》《播火記》等作品,電臺里又傳出了他生動的語言。正當我們?yōu)樗脑賱?chuàng)新績而歡欣鼓舞之時,“楊田榮先生突發(fā)心臟病住進了醫(yī)院,正在全力搶救”的消息就如一盆雪水兜頭潑下,我們當時全蒙了。
鞍山市委市政府在關(guān)注,曲藝界的同仁在祈禱,喜歡他的廣大聽眾在期盼,敬重他的醫(yī)護人員在努力。經(jīng)過三天的緊急搶救,楊先生終于在與死神的斗爭中獲得了階段性勝利。
不久之后,我到鞍山他家里專程看望,他精神狀態(tài)蠻好,談話間還是一派輕松自然,我挺好奇:“您是怎么把身體恢復(fù)得這么好的?”
他神秘地說:“主要是我沒聽大夫的話。”
我一聽就愣住了,“不聽大夫的話?這也算是養(yǎng)生之道?”
他嘿嘿一笑:“大夫告訴我,‘你這個心臟經(jīng)不起折騰,所以你活動不能太大,還要注意保持平穩(wěn)的情緒。我嘴上答應(yīng)著卻心想,‘保持平靜老不動,還能錄書嗎?所以,我覺得恢復(fù)得不錯了,就趁著大夫、護士們不在的時候,偷偷溜到醫(yī)院里的小花園里打太極拳,越打越精神,身體恢復(fù)得很快。出院的時候,大夫還囑咐我,‘有時間請您來給患者們介紹一下快速痊愈的經(jīng)驗,我說‘不用,我沒什么經(jīng)驗,這不聽大夫的怎么說?”
我聽完后不禁大笑,心中很佩服楊先生面對疾病時“來不由己,醫(yī)則配合,養(yǎng)則靜心,動則由我”的樂天態(tài)度,他是個真正的強者。
之后沒過多久,我在廣播中聽到了他的拿手書目《包公案》和根據(jù)姚雪垠同名小說改編的《李自成》。他對后者尤其重視,認為說現(xiàn)代作家寫的傳統(tǒng)故事,也是一種新的體驗和探索。孰料想在《李自成》第一部完結(jié),我期盼著第二部時,“楊田榮先生心臟病發(fā),搶救無效,不幸逝世,享年62歲”的噩耗傳來。
楊田榮先生走了,但奇怪的是我這悲傷之情卻不知道去了哪里,心里空落落的,拍拍胸口似乎還有回聲,這種感覺一直到今天還沒散去。這種懷念的回聲我能聽到,但其他人會記得楊先生的聲音么,他們心底的掛念會被時間沖淡么?
幸運的是,隨著科技的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)的普及,楊先生的很多影音資料都被很好地保存了下來,聽眾們也可以隨時收聽。去年就有一位書迷跟我說,他聽楊先生的《包公案》,一氣聽了三個小時,“楊先生的《包公案》,誰也說不出那個勁兒來,講不出那個味兒來”。
成于時代,名傳后世,楊先生的回聲還沒有衰減,真好。
莫道說書幾多成,
影響存于人心中,
先生誕辰百年日,
觀眾猶頌楊田榮。