李敬澤

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

——《詩經·王風·黍離》

1

漢語絕頂之詩中，必有《黍離》。

《黍離》為《詩經·王風》首篇。公元前770年，天塌西北，中國史上有大事，最是倉皇辭廟日，周平王在犬戎的碾壓下放棄宗周豐鎬，放棄關中山河，將王室遷往東都成周——當時的洛邑、如今的洛陽。西周傾覆，從此東周，但這不是新生，這是一個偉大王朝在落日殘照中茍活，周朝不再是君臨天下的政治實體，大雅不作，頌歌不起，在《詩經》中，成周王城一帶流傳的詩，列為《王風》。

在漢初毛亨、毛萇所傳的《詩序》中，《黍離》被安放于這場大難后的寂靜之中：“黍離，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也?！?/p>

——宏偉的豐鎬二京淪為廢墟，那殿堂那宗廟已成無邊無際的莊稼地，這時，一位周大夫回到這里，在如今西安的豐鎬路上徘徊彷徨，百感交集，于是而作《黍離》。

照此說來，這首詩距今兩千七百多年?！睹姟烦蓵谖鳚h初年，以元光五年（公元前130年）河間獻王向漢武帝進獻《毛詩》計算，上距周室東遷已經六百四十年，這大約相當于在今天回望明洪武十三年。但是，對東周的人來說、對西漢的人來說，西周傾覆帶來的震動和絕望是后世的人們不可想象的。當《毛詩》講述這個故事時，它是把《黍離》放到了華夏文明的一個絕對時刻——類似于告別少年時代，類似失樂園；這首詩由此成為漢語的、中國人的本原之詩，它是詩的詩，是關于世界之本質、關于人之命運的啟示。

在《毛詩》的故事中，時間、地點、人物，都具有啟示性的含混和確定：那就是周大夫，別問他是誰；那就是宗周，別問為何不是別處；那就是平王之時，別問到底是何年何月。毋須問，必須信。

而這個故事在這首詩中其實找不到任何內證。《黍離》支持《毛詩》的故事，它也可以支持任一故事。這偉大的詩，它有一種靜默的內在性，任由來自外部、來自四面八方的風在其中回蕩，它是荒野中、山頂上一尊渾圓的空甕。

2

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，笑看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，盡付笑談中。

——明嘉靖年間楊升庵的一首《臨江仙》，后來被清初毛宗崗父子編入《三國演義》作為卷首詞。此為漁樵史觀，既廟堂又江湖，《三國》是以江湖說廟堂，楊升庵是以廟堂而竄放于江湖。長江青山夕陽，秋月春風白發(fā)，笑看人間興廢、世事沉浮，這是見多了、看開了、豁達了。一切盡在這一壺中，無邊的天地無限的時間，且放在此時此刻、眼前當下。

這壺濁酒很多人喝過。升庵之前，還有王安石《金陵懷古》：

霸祖孤身取二江，子孫多以百城降。豪華盡出成功后，逸樂安知與禍雙。東府舊基留佛剎，后庭余唱落船窗。黍離麥秀從來事，且置興亡近酒缸。

——喝下去的酒、仰天的笑，其實都有一個根，都是因為想不開、放不下，因為失去、痛惜、悔恨和悲愴，這文明的、歷史的、人世的悲情在漢語中追根溯源，發(fā)端于一個詞：“黍離麥秀”。

“黍離麥秀從來事”，那是北宋年間，華夏文明已屢經大難，仆而復起，數度瀕死而重生。王安石身后僅僅四十一年，又有靖康之變，錦繡繁華掃地以盡。王安石、楊升庵，以及無數中國人心里，已住著飽經滄桑的漁夫樵子。

“黍離”是這一首《黍離》，“麥秀”是另一首《麥秀》。

3

麥秀油油兮，黍禾漸漸，彼狡童兮，不與我好兮！

——《麥秀》同樣需要一個故事。司馬遷在《史記·宋微子世家》中講述了這個故事。

周武王伐紂，殷商覆亡，“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍?；觽?，欲哭則不可，欲泣為其近婦人。乃作《麥秀》之詩以歌詠之?！^狡童者，紂也。殷民聞之，皆為流涕。”

箕子者，紂親戚也，應是紂王的叔父?？鬃诱f：“殷有三仁焉?！奔q王暴虐無道，箕子、微子、比干三位仁人勸諫，人家不聽，比干一顆赤心被剖出來，紂王要看看仁人之心是否真的七竅玲瓏。然后，微子出逃，箕子披發(fā)佯狂，裝了瘋，又被抓回來囚禁為奴。

公元前1046年，牧野一戰(zhàn)，紂王登臺自焚，天命歸于周?；颖徽鞣呓夥拧舛胖?。兩年后，公元前1044年，另據《竹書紀年》記載，他確實前往陜西朝見武王，途中想必經過已成廢墟的安陽故都。

而在陜西，箕子的朝覲成為王朝盛事。作為地位最為尊崇的前朝遺老，箕子的順服大有利于撫馭商民；更重要的是，箕子就是殷商文化的“道成肉身”——極少數王族和貴族組成的巫祝集團壟斷著人神之間的通道，箕子是大巫，祭祀、占卜、文字、樂舞，皆封藏在大巫們七竅玲瓏的心里，由此，他們控制著文化與真理，具有無可爭議的權威——紂王與“三仁”的沖突，或許也是王權與巫權的斗爭?，F(xiàn)在，箕子朝周，這是周王朝的又一次勝利，偉大的武王將為華夏文明開出新天新地，此時，他等待著殷商之心的歸服，并準備謙恭地向被征服者請教。

很多年后，周原上發(fā)掘出一片卜骨，所刻的卜辭是：“唯衣（殷）雞（箕）子來降，其執(zhí)暨厥史在旃，爾（乃）卜曰：南宮辝其作（?。俊?/p>

據張光直、徐中舒解讀，卜辭的意思是，箕子要來舉行降神儀式，他和隨從被安排在“旃”這個地方，現(xiàn)在，所卜的是：由南宮辝負責接待行不行、好不好？

——如此細節(jié)都要占一卦，可見小巫見大巫，激動得事事放心不下。

中國史上一次重要的對話開始了。武王下問，箕子縱論，王廷史官鄭重記錄，這就是《尚書》中的《洪范》?；痈甙粒谡鞣呙媲氨３种饑?，他闡述了治理人間的規(guī)范彝倫，但對事關王朝合法性的“天命”避而不談。至于那一場想必盛大莊嚴的降神，《洪范》中只字未提。

武王顯然領會了箕子之心，此人終不會作周之臣民，于是封箕子于朝鮮。那極東極北之地是彼時世界的極邊，本不屬周之天下，所謂“封”，是客氣而決絕的姿態(tài)：既如此，請走吧。

箕子真的走了，走向東北亞的茫?；囊?。在那里，他成為朝鮮半島的文化始祖，對他的認同和離棄在漫長的朝鮮史中糾結至今。

從箕子朝周的那一年起，近一千年里，《詩經》中無《麥秀》，先秦典籍中從不曾提到《麥秀》，然后，到了漢初，詩有了，故事也有了。

但和《黍離》一樣，并沒有任何文本內部的證據支持這個故事。

麥苗青青，黍子生長，那狡童啊，他不與我好?。?/p>

這首詩指向一個人，我們不知他是誰，只知他被喚做“狡童”?！对娊洝防锾岬健敖仆钡脑姽灿袃墒住Ｒ皇资恰多嶏L·狡童》：

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

——現(xiàn)代漢語讀者也能一眼看得出來，這就是嗔且怨著的相思病。此處的“狡童”，如同死鬼、冤家，又愛又恨，一邊掐著罵著一邊想著疼著。那該死的冤家啊，害得我啥也吃不下瘦成柳條兒啦。

另一首是《鄭風·山有扶蘇》：“不見子都，乃見狂且?！薄安灰娮映洌艘娊仆?。”子都、子充皆是如玉的良人，相對而言，狂且、狡童大概是壞家伙、臭小子之類，但也未必就是真碰見了流氓。

不少現(xiàn)代論者據此與司馬遷爭辯：這《麥秀》明明是一首情詩，明明是一個女子——一個古代勞動婦女，站在田里，思來想去，直起腰來，越想越氣：彼狡童兮，不與我好兮。那挨千刀的，他不和我好兮！

如此光天化日的事，為什么司馬遷偏看不出來？為什么要編故事硬派到箕子頭上？紂王在位三十年，死的時候估計都五十多了，怎么也算不上“狡童”，再說那紂王和你是好不好的事嗎？

但這些現(xiàn)代論者也是知其一忘其二，“狡童”可以是打情罵俏，也未必不可以是以上責下，箕子身為紂王的長輩、國之元老，怎么就不能罵一聲“彼狡童兮”？

看看這麥子，看看這谷子，那不成器的敗家孽障小兔崽子啊，你怎么就不聽我的話，怎么就不學好呢！

——箕子應已是六七十歲的老人，他扶杖走過殷墟，那是安陽大地，那時應是初夏，他所熟悉的宮殿陵墓已不見蹤跡，得再等三千年才會被考古學家挖出來。而此時，僅僅兩年，遍野的莊稼覆蓋了一切，“大邑商”似乎從未有過。他站在這里，想起那神一般聰明、神一般狂妄的紂王，想起此去西行，他要向征服者、向那些西鄙的野人屈膝，要在他們面前舉行莊嚴的儀式，讓祖宗神靈見證這深重的恥辱，箕子不禁浩嘆：“彼狡童兮，不與我好兮！”

其時，殷人掩面流涕。我確信，這首歌一直流傳于殷商故地，司馬遷行過萬里路，當他說殷人為之流涕時，他或許在殷商故地親耳聽到了這首歌，眼見著淚水在殷人臉上流過了千年。

我為什么不信司馬遷呢？

4

一個人，經歷巨災大難，面對廢墟，面對白茫茫大地、綠油油大地，面對萬物生長，似乎什么都不曾發(fā)生，似乎人類的一切發(fā)明、一切雄心和榮耀皆為泡影，“瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。……嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟?！保〞x·向秀《思舊賦》）“黍離麥秀”一詞在中國史上默然長流。

《晉書·譙縱傳》提到西晉八王之亂：“生靈涂炭，神器流離，邦國軫麥秀之哀，宮廟興黍離之痛。

《梁書·武帝紀》描述侯景之亂后的景象：“天災人火，屢焚宮掖，官府臺寺，尺椽無遺，悲甚黍離，痛兼麥秀?！?/p>

公元534年，北魏瓦解，東魏、西魏分立，東魏遷都鄴城，故都洛陽淪為戰(zhàn)場。十三年后，楊衒之在追憶、回望中寫成《洛陽伽藍記》，沉痛低回，如鬼夜泣：

余因行役，重覽洛陽。城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟，墻被蒿艾，巷羅荊棘。野獸穴于荒階，山鳥巢于庭樹。游兒牧豎，躑躅于九逵；農夫野老，藝黍于雙闕。麥秀之感，非獨殷墟；黍離之悲，信哉周室。

然后還有，安史之亂、五代十國之亂、靖康之變、南宋沉淪、甲申之變……

史書一卷卷翻過去，一卷讀罷頭飛雪，每一次開始皆終結于廢墟、大地，然后，在大地上重新開始。舊世界崩塌，新世界展開，那舊世界的遺民，他們幸存、茍活，沉溺于記憶。

黍離麥秀，這是華夏文明最低沉的聲部，是深淵里的回響，銘記著這古老文明一次次的至暗時刻。悲愴、蒼涼、沉郁、隱忍，它執(zhí)著于失去的一切、令人追懷追悔的一切。

大地給出了一次次的否定，人類的壯舉和欲望和虛榮必要經受這樣的否定。但黍離麥秀并不是否定，大地的意志、大地之法就是抹去一切，但是大地上還有這個人在，這孤單的人，他獨立于此，他以記憶和悲嘆對抗著大地，他是悔恨的，他承擔著人的虛妄和荒惡，但是，當他千回百轉、一往情深地回望時，當他穿過禾黍、穿過荒野辨認著文明的微光時，這就意味著一切還沒有過去，失去的還沒有絕對失去。

1912年，二十九歲的王國維出版《人間詞話》，這冊薄薄的小書引尼采、叔本華而別開現(xiàn)代感性的天地。新文化陣營銳氣方張，一片歡呼鼓噪，蒼老的傳統(tǒng)詞壇沉默著，側目而視。據說，直到上世紀八十年代，師承常州詞派的一位老先生在復旦講課，才終于擺出對《人間詞話》的批評，其中第四條：（甲）只取明白如話，不取慘淡經營；（乙）只取放筆直干，不取曲折回環(huán)；（丙）于愛國詞，只取抗金恢復，不取黍離麥秀。

——不得不感慨風氣之轉移竟有如此“曲折回環(huán)”。在21世紀的人看來，王國維正是纏綿悱惻的宗主，比如多少人愛著納蘭性德，其實是起于《人間詞話》的揄揚加持；豈不知在古典詞學的正脈看來，這位納蘭公子只識彎弓射雕、“放筆直干”。

年輕的王國維血氣方剛，于南宋詞、于愛國詞，只取壯懷激烈的辛棄疾，不取黍離麥秀、低回婉轉的吳夢窗。然而，觀堂先生五十歲自沉昆明湖時，他的背影是近于辛棄疾，還是更像“黍離麥秀”之荒野上的孤獨一人？

5

讀《詩經》，直接面對文本是可能的嗎？自胡適起，現(xiàn)代學人都在探索一種內部的、文本的、直接的解釋路徑。排除漢儒以降的闡釋傳統(tǒng)，與古人素面相對，我們相信，這是可能的，經過層層剝離，我們可以接觸到那一株鮮花、那本真的聲音，這是使經典獲得現(xiàn)代生命的唯一之途。

我也曾經這么以為。但是，《黍離》《麥秀》使我意識到這條路徑的限度乃至謬誤。以《麥秀》而言，如果剝離司馬遷的故事，回到文本、回到被封閉在文本中的字句和意象，它的確可以輕易地解為一首情詩，但這讓它活了嗎？還是它在那一瞬間枯萎了？王力、余冠英諸先生，都把《黍離》解為無名流浪者之歌，這同樣是把它從故事中從歷史中、從古典闡釋傳統(tǒng)中剝離出去。那么，還剩下什么呢？魚之于水是可離的嗎？土之于花是可以剝落的嗎？如果，我們拒絕一首經典之詩在漫長闡釋和體驗過程中形成的繁復語境，魚和花還在嗎？讓一代一代人為之流涕為之太息的那靈氛那光芒還在嗎？《黍離》這樣的詩不是一杯水，是在時間和歷史中激蕩無數人心魂的長河，現(xiàn)在，將長河回收為一杯水是有意義的嗎？

我們是多么傲慢啊，對于起于文明上游的詩，以現(xiàn)代的名義，我們宣布，我們有更高的權威，《毛詩》的闡釋、漢儒的故事不過是考古學意義上的“擾亂層”，我們必須用鏟子把它剝去。

于是，經典被還原為“物”，是從古墓里挖掘出來的“物”，我們還洗去它的銹跡，讓它光亮如新?！皩永邸钡墓攀酚^是古史辨學派的基本方法，故事越來越復雜、越來越精彩是古典歷史撰述的常態(tài)，他們反過來呈露這層層累積的敘述，以求歷史的還原。但是，就《詩經》而言，層累本身就內在于詩，對詩的吟詠、閱讀、闡釋和征用在聲音發(fā)出的那一刻就已經開始，我們其實已無法越過這一切去尋求唯一之真?！睹姟返墓适聼o法證實也無法證偽，它是專斷的，毫不掩飾它的教化目的。但這其實并不重要，這也不是漢儒的發(fā)明，早在春秋時代，《詩》就已經不僅是詩，同時也是知識、教化、交往，承擔著復雜的文化功能，在這里沒有什么現(xiàn)代的藝術自律性可言，《詩》之為“經”正在于它被理解為這個文明最具根性的聲音，從根本上啟示和指引著我們的心靈生活和世俗生活。

所以，讀《黍離》、讀《詩經》，不是自背離《毛詩》開始，而是自遵從《毛詩》開始。

我相信，在某一年、某一天，一位周王室的大夫在廢棄的豐鎬吟出《黍離》。這首詩和《麥秀》，分別銘刻著華夏文明早期兩個偉大王朝覆亡的經驗?？追f達《毛詩正義》把兩者明確地聯(lián)系起來：“過殷墟而傷紂，明此亦傷幽王。”——我們甚至可以推想，這位周大夫應和后來的司馬遷一樣，聽過麥秀之歌，目睹殷人之淚。

當然，這里存在一個問題，平王東遷，犬戎橫行，陜西大亂，這位來自洛陽的周大夫，為何來到豐鎬、何以來到豐鎬？

我們對此永遠不能確知了。在這段時間里，孤懸天水的秦國依然保持著對周王室的忠誠，為了酬答秦襄公在周室東遷時的護駕之功，平王把西周故地封贈于秦。房子已經被人占了，平王把房契送給了秦人，這不是應許，而僅僅是安慰，秦必須獨自在犬戎的世界里圖存、搏斗。這蕞爾小邦，歷經襄公、文公、憲公、武公四世，終于打下了一片河山，完成了對渭河平原西周核心地帶的控制。而收復豐鎬，應在憲公初年、公元前714年前后，此時上距西周傾覆已經五十多年。在此期間，東周王室想必與秦國保持著聯(lián)系，一位大夫，奉使赴秦，從洛陽到寶雞，不管是哪一年，來去之間，都經過了豐鎬。

這個人，無名無姓。我們知道的僅僅是，他是“我”，他在詩中自指為“我”?！睹姟分呙髟谟?，它拒絕像同時代的《韓詩》一樣強行賦予此人具體的名字和命運，它有意保持他的無名，《黍離》之“我”由此直接指向了未來歲月中無數個“我”。

6

“彼黍離離，彼稷其苗?！眴栴}是，何為黍，何為稷？

此事自古便是難題?！墩撜Z·微子》里，子路問路，被人奚落：四體不勤，五谷不分。這也不知說的是孔子還是子路。孔夫子帶領大家讀《詩》，一個目的就是多識草木之名，足證他老人家對植物、農作物頗有求知熱情，饒是如此，還不免“五谷不分”之譏?？上攵?，孔夫子以下，兩千多年，歷代儒生，分辨黍稷何其難也。

黍相對明白，從漢至清，大家基本贊成它就是一種谷物、一種黏米，現(xiàn)在稱黍子或黍米或黃米。許慎《說文解字》解道：“黍，禾屬而黏者，以大暑而種故謂之黍?！薄昂虒俣ぁ辈诲e，但接著一句“以大暑而種”就暴露了他可能沒種過黍。黍子應是農歷四月間播種，五月已嫌晚，到了大暑節(jié)氣恐怕種不成了。朱熹《詩集傳》是《詩經》權威讀本，關于黍是這么說的：“谷名，苗似蘆，高丈余，穗黑色，實圓重?！薄祆渌诘乃未?，一丈合現(xiàn)在三米多，快兩層樓了，他就不怕詩人淹沒在高不見人的莊稼地里？南方不種黍，朱熹生于福建，畢生不曾履北土，真沒見過黍子。所謂道聽途說，我猜他主要是受了“苗似蘆”的說法影響，似不似呢？黍穗確實似蘆，或許朱夫子由此望了望窗前蘆葦，順便把蘆葦的高度一并送給了黍。

總之，何為黍大致清楚，也是因為黍這個說法從上古一直用到今天，現(xiàn)在的山西還是稱黍為黍子、黍米，名實不相離，搞錯不容易。而“稷”，先秦常用，漢以后日常語言中已不常用，這個詞所指的莊稼，不知不覺中丟了，“稷”成了飄零于典籍中的一個空詞。然后，儒生們鉤沉訓詁，紛紛填空。朱熹在《詩集傳》里總結出一種主流意見：“稷，亦谷也。一名穄，似黍而小，或曰粟也?！币簿褪钦f，這個“稷”就是北方通稱的谷子，就是洛陽含嘉倉里堆積如山的“粟”，脫殼下了鍋就是小米。但朱熹橫生枝節(jié)加了一句“一名穄”，于是圍繞“穄”字紛爭再起，有人論證出“穄”其實就是黍——但你總不能說黍是黍，稷也是黍吧？

本來，我打定主意聽李時珍的，老中醫(yī)分得清五谷，話也說得明白：“黍與稷一類二種也。黏者為黍，不黏者為稷，稷可做飯，黍可釀酒?！焙唵握f，黍是黃米，黏的，稷不黏，是小米。但是，清代乾嘉年間出了一位程瑤田，窮畢生之力寫一部《九谷考》，梳理了兩千年來關于稷的種種紛爭：“由唐以前則以粟為稷，由唐以后，或以黍多黏者為稷，或以黍之不黏者為稷?！比缓?，截斷眾流，宣布都錯了，所謂稷，高粱也。這下莫言高興了，原來《黍離》中已有一片高密東北鄉(xiāng)無邊無際的紅高粱。

程的結論得到段玉裁、王念孫兩位經學大家首肯，認為是“撥云霧而睹青天”，一時成為定論。但此論進入現(xiàn)代又被農業(yè)史家們發(fā)一聲喊，徹底推倒。他們斷定，高粱是外來作物，魏晉才傳入中國，所以稷不可能是高粱。但沒過多少年，考古學家說話了，農業(yè)史家們翻了車：陜西、山西等地的考古發(fā)掘中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)碳化高粱，鐵證如山，高粱四五千年前就有。

那么，稷就是高粱了？卻也未必。四五千年前有，只能證明高粱是高粱，不能證明高粱是稷。先秦文獻中通常黍稷并提，稷為“五谷之長”，這個“長”怎么解釋？程瑤田憋了半天，最后說因為高粱在五谷中最高。照此說來，難道縣長市長是因為個子最高才當的縣長市長？五谷之長必定意味著該作物在先民生活中具有首要地位，并蘊含著由此而來的文化觀念，周之先祖為后稷，家國社稷，社為土神，稷為谷神，此“稷”至關緊要?！对娊洝分校岬绞虻氖盘?，提到稷的十八處，黍稷是被提到最多的谷物。高粱固然古已有之，但它的重要性絕不至此，它并非北方人民的主食，更不是支撐國家運轉的基本資源，具有如此地位的，只有粟-谷子-小米。

所以，黍與稷，還是黃米與小米、黍子與谷子。

由此，也就解決了下一個問題，何為“離離”？歷代注家大致分為兩派，一派是，離離，成行成列之意，所謂歷歷在目；另一派，是朱熹《詩集傳》：“離離，垂貌?！?/p>

你站在黍子地里，放眼望去，除非還是青苗，否則定無閱兵般的行列感，你看到的是密集、繁茂、低垂。古人常取“離離”蔫頭搭腦之意表黯然、憂傷、悲戚之情，如《荀子·非十二子》：“勞苦事業(yè)之中則儢儢然、離離然”，《楚辭·九嘆·思古》：“曾哀凄唏，心離離兮”。

于是，我們看到，《黍離》的作者，他行走在奇異的情境里，那黍一直是“離離”的，被沉甸甸的黍穗所累，繁茂下垂；而那稷卻一直在生長，彼稷之苗、彼稷之穗、彼稷之實，季節(jié)在嬗遞，谷子在生長成熟，問題是，為什么黍一直“離離”，再無變化？

黍和稷、黍子和谷子的生長期大體一致，《小雅·出車》中說：“黍稷方華”，都是春播秋熟，絕沒有黍都熟了谷子還長個不休的道理。此事難倒了歷代注家評家，眾說紛紜。古人和今人一樣，認定詩必須合乎常理不合就生氣的占絕大多數，不通處強為之通，難免說出很多昏話。以我所見，只有元代劉玉汝的說法得詩人之心：“然詩之興也，有隨所見相因而及，不必同時所真見者，如此詩因苗以及穗，因穗以及實，因苗以興心搖，因穗以興心醉，因實以興心噎，由淺而深，循次而進，又或因見實而追言苗穗，皆不必同時所真見?！保ā对娎y緒》卷五）

——“不必同時所真見”，正是此理?！妒螂x》的作者，這偉大的詩人，他具有令人驚嘆的原創(chuàng)力，他用詞語為世界重新安排秩序，讓黍永恒低垂，讓稷依著心的節(jié)律生長。

7

“彼黍離離”，低垂、密集，繁茂繚亂令人抑郁，那不是向上的蓬蓬勃勃，而是凝滯、哀凄，世界承受著沉重、向下的大力。

但是請注意那個“彼”——那是遠望、綜覽的姿勢，是在心里陟彼高岡，飛在天上，放眼一望無際。

在《毛詩》中，這空間的“彼”被賦予了歷史的、時間的深度：“彼，彼宗廟宮室。”作者所望的是“彼黍”，同時也是“彼黍”之下被毀棄、被覆蓋的宗周。

然后，全詩三章，再一次又一次的“彼黍離離”，似乎作者沒有動，似乎他被固定在這巨大凝重的時空中，一切都是死寂的靜止的，茂盛而荒涼。

但是，在這凝重的向下的、被反復強調的寂靜中，在這寂靜所證明的遺忘中，一個動的、活的意象進入：“彼稷”——那谷子啊，它在生長，從苗，到穗，到實……

黍不動，黍是世界之總體，而接著的“彼稷”，卻是從整體中抽離出來，去辨析、指認個別和具體，那是苗、那是穗、那是成熟飽滿的谷……

這是時間的流動，也是空間的行進，這個作者在大地上走著，歲月不止，車輪不息……

回到《毛詩》的故事，也許這位周大夫真的來來回回從春天走到了秋天，東周時代的旅行本就如此漫長。

但在這詩里，行走只是行走，與使命無關?！斑~”，遠行也，《毛詩》鄭箋云：“如行而無所至也”，“行邁”，就如同《古詩十九首》的“行行重行行”?！靶羞~靡靡”，“行邁靡靡”，“行邁靡靡”，停不下來，他茫然地走著，已經忘了目的或者本就沒有目的，他就這樣，不知為何、不知所至地走在大地上。

這無休無止的路，單調、重復，但“我”的心在動，“中心搖搖”，“中心如醉”，“中心如噎”。心搖搖而無所定，心如醉而繚亂，最后，谷子熟了，河水海水漫上來，此心如噎幾乎窒息……

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”此時，這首詩里不僅有“我”，還有了“他”，“他”是知我者和不知我者，是抽象的、普遍的，“他”并非指向哪一個人，“他”是世上的他人他者。“他”進入“我”的世界，但與此同時，“他”又被“我”擱置——“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”一遍、兩遍、三遍，重復這兩個句子，你就知道，它的重心落在后邊：知我者謂我心憂——假如知我，會知我心憂，但不知我者，必會說我在求什么圖什么多愁善感什么？而此時此刻，在這死寂的世界上，既無知我者也無不知我者，心動為憂，我只知我的心在動，搖搖、如醉、如噎，我無法測度、無法表達、無法澄清在我心中翻騰著的這一切——

直到此時，這個人、這個“我”是沉默的，他封閉于內心，然后忽然發(fā)出了聲音：“悠悠蒼天，此何人哉?！?/p>

悠悠蒼天，此何人哉。

悠悠蒼天，此何人哉。

隨著搖搖、如醉、如噎，這一聲聲的“天問”或“呼天”，也許是節(jié)節(jié)高亢上去，也許是漸漸低落了，低到含糊不可聞的自語。

此時，只有“我”在，只有悠悠蒼天在。

8

闡釋起于結尾。如何理解《黍離》，取決于如何理解它的“天問”或“呼天”。

在《毛詩》的故事里，這個人，望著這故都，眼看著昔日的宮殿和宗廟已成田疇，無限凄涼，萬般憂憤：悠悠蒼天，此何人哉！

后世的儒生們替他回答：當然是周幽王。寵溺褒姒的幽王、廢嫡立庶的幽王、烽火戲諸侯的幽王，這無道之君、亡國之君，就是他！

然后，他們沉吟贊嘆：如此的感慨沉痛，仰天太息，卻不肯直斥君上，憋得要死，也只是“此何人哉！”這是怎樣的溫柔敦厚、怎樣的中和之美、怎樣的思無邪而厚人倫啊。

《毛詩》將《黍離》置于宏偉背景和浩大命運之中，卻給出了一個不相配的就事論事的結論。作為末代之君，幽王的責任不言自明，同時代的其他詩篇中對此有過直截了當的指斥，《大雅·正月》：“赫赫宗周，褒姒滅之”，話說得一點也不中和。此時這位周大夫以如此洶涌而壓抑的情感，俯對地而仰對天，難道只是為了發(fā)表已成公論的對幽王的怨懟和譴責？

漢儒也許是受到了《麥秀》的解釋路徑的影響。毛氏和司馬遷很可能分享共同的知識來源，《麥秀》指斥紂王，《黍離》之問也就順理成章地落實為幽王，當然這無疑符合《毛詩》的政教旨趣。但作為詩人，箕子遠不能與《黍離》的作者相比，箕子之嘆是敘事性的，是人對人的悔恨，《麥秀》起于麥黍，但其實并無天地，在箕子之上、紂王之上、殷商興亡之上，那更為浩大的力量，并未進入箕子的意識。而《黍離》的作者，這偉大的詩人，他踟躕于大地，他經歷著世界的沉淪，無情的、冷漠的沉淪，似乎一切都不曾存在，只有他，行于天地間，那不在的一切的重量充塞于胸臆，這時，他會僅僅想到幽王？渺爾幽王，又何以擔得起如此浩大之重？

在古文中，“人”同于“仁”，所以是——

悠悠蒼天，此何仁哉。

天地不仁，以萬物為芻狗。老子必定讀過《黍離》，老子的聲音是《黍離》的回響。

9

此時的人們很難理解《黍離》作者的悲愴，很難體會那種本體性的創(chuàng)傷。西周的傾覆只是課本上的一段，歷史沿著流暢的年表走到了今天，此事并沒有妨礙我們成為今天的我們。但是，在當時，在公元前770年，一切遠不是理所當然，對于當時的人來說，此事就是天塌地陷。更重要的是，他們還不像后世的人們那樣飽經滄桑，他們涉世未深，從未有過這樣的經驗，塌陷和終結猝不及防地降臨，在那個時刻，二百七十六年中凝聚起來的西周天下忽然發(fā)現(xiàn)，他們認為永恒的、完美的、堅固的事物竟然如此輕易地煙消云散。

這種震驚和傷痛難以言喻。后世的人們知道，這是黍離之悲、麥秀之痛，甚至會說“黍離麥秀尋常事”。但彼時彼地，正當華夏文明的少年，天下皆少年，他們無法理解、無法命名橫逆而來的一切。在當時人的眼里，西周無疑是最完美的文明，是他們能夠想象的人類共同生活的典范極則。偉大的文王、武王和周公在商朝獰厲殘暴的神權統(tǒng)治的廢墟上建立了上應天命的人的王國、禮樂的王國，以此在東亞大地上廣大區(qū)域、眾多部族中凝聚起文化和政治的認同，未來世世代代的中國人所珍視的一系列基本價值起于西周，我們對生活、對共同體、對天下秩序的基本理念來自于西周。而如此完美的西周轉瞬間就被一群野蠻人踐踏毀壞、席卷而去！是的，平王東遷，周王還在，天子還在，但是，都知道不一樣了，東周不是西周，那個秩序井然的天下已經一去不返，這是永恒王國的崩塌、永恒秩序的失落。

此何人哉！此何仁哉！

西周就這么亡了。赫赫宗周，它的光被吹滅，這光曾普照廣土眾民。當時和后來的人們力圖作出理解，按照他們所熟悉的西周觀念，王朝的興衰出于天命，那么，這天命就是取決于那無道的幽王、那妖邪的褒姒？他們是天命之因還是天命之果？如果有天命，而且天命至善無私，那么那野蠻的犬戎又是由何而來？

悠悠蒼天，此何仁哉！

天意高難問。但中心如噎，站在地上的人不能不問。——“彼狡童兮，不與我好兮！”這悲嘆的是人的錯誤，已鑄成、可悔恨，它牢牢地停留在事件本身，因此也就宣告了事件的終結。但是，悠悠蒼天，此何仁哉，這超越了事件，這是對天意、對人世之根基的追問和浩嘆。

這是何等的不解不甘！正是在如此的聲音中，西周的傾覆帶來了當時的人們絕未想到的后果：它永不終結。它升華為精神，它成為被天地之無常所損毀的理想。不解和不甘有多么深廣，復歸的追求就有多么執(zhí)著。在緊接而來的春秋時代、在前仆后繼的漫長歷史中，在孔子心中、在無數中國人心中，西周不是作為敗亡的教訓而存在，而是失落于過去、高懸于前方的黃金時代，是永恒復返的家園。直至今日，當我們描述我們的社會理想時，使用的依然是源于西周的詞語：“小康”-“大同”。

在《黍離》中，華夏文明第一次在超越的層面上把災難、毀滅收入意識和情感。西周的猝然終結為青春期的華夏注入了前所未有的經驗和信念，這是失家園、失樂園，是從理想王國中被集體放逐、集體流浪，華夏世界在無盡的傷痛中深刻地意識到天道無常，意識到最美和最好的事物是多么脆弱。在兩千年后的那部《紅樓夢》里，白茫茫一片大地真干凈，這是人生的感喟，更是對文明與歷史的感喟，一切終將消逝，正如冬天來臨。但唯其如此，這偉大的文明，它隨時準備著經歷嚴冬。《黍離》這蒼茫的詠嘆標記出對此身與世界更為復雜、更為成熟強韌的意識，我們悲嘆天道無常、人事虛妄，這悲嘆是記憶，是回望，亦是向著黃金時代復歸的不屈信念。

在此時，《黍離》的作者行走著，“行邁靡靡”、“行邁靡靡”、“行邁靡靡”，他不知道，他會走很遠很遠，走進一代一代人的身體和心，搖搖、如醉、如噎……

10

那一年在陜西關中大地上走過的那位詩人，《黍離》的作者，他的年紀是多大呢？他必定經歷了幽王統(tǒng)治時期的混亂動蕩，他至少已經四十多歲，甚至五十歲、六十歲了。五十而知天命，以那時的平均壽命，他是一位老人，他的聲音已進蒼茫暮年——

支離東北風塵跡，漂泊西南天地間。

三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。

庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。

（杜甫·《詠懷古跡五首之一》）

一千五百多年后，公元766年，杜甫困頓于夔州，他同樣經歷著文明之浩劫，一切都在衰敗沉淪。支離漂泊于東南西北、行邁靡靡于江畔山間的杜甫，平生蕭瑟如庾信，亦如《黍離》的作者——杜甫或許不曾想過他走進了《黍離》作者所在的暮色蒼茫的原野，他根本不必想，《黍離》的作者在山巔絕頂上等待著來者，正如庾信和杜甫是同一人，杜甫也必定是寫出《黍離》的那個人。

此前九年，杜甫四十六歲，逃出叛軍盤踞的長安，奔赴肅宗行在。當年閏八月，他回家探親，路經玉華宮，昔為貞觀勝境，如今已成廢墟，“憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉征途間，誰是長年者?！薄@無數人行邁靡靡的冉冉征途啊，有誰是那個一路走來的“長年者”？當然，沒有誰。凱恩斯說：“從長遠看，我們都已經死去。”人只能活在當下，經濟政策應以當下的利害為權衡。這當然不能安慰杜甫，凱恩斯和杜甫說的是一件事，但意思南轅北轍?！罢l是長年者”？人如此有限，真的能夠有限地度過此生又是多么幸運，“愿為五陵輕薄兒，生于貞觀開元時。斗雞走犬過一世，天地興亡兩不知?！保ㄍ醢彩而P凰山》）而現(xiàn)在，這有限的人竟然活了這么長，把滄海走成桑田，把宮觀走成了丘墟，以有限的此生經受歷史與自然的茫無際涯，此時此刻，這熱淚這浩歌這孤獨藉草而坐，是根本的意義危機、人之為人的危機，正如赫拉克利特所言：“我們走下又不走下同一條河，我們存在又不存在?！比绻f物周流、無物常駐，那么，此何人哉、此何人哉，此時此刻的“我”有何意義？對此問題，古希臘人的答案是邏各斯，而在中國，在《黍離》的作者這里、在杜甫這里，卻另有一條艱險的路。

暮年詩賦動江關，第二年，公元767年，杜甫五十六歲，九九重陽之日，賦詩《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

登上巔峰，與《黍離》劈面相認。天之高、地之大，無邊落木，不盡長江，縱目望去，空闊、剛健、明澈、奔騰，然后，他的聲音自高處、自天地間漸漸收回，收回到此身此心，萬里悲秋、百年多病，最后，停在了滿頭白發(fā)、一杯濁酒。

何其雄渾高邁。但為什么，他的聲音低下去、低下去，低到連一杯濁酒其實也是沒有。

不可按詩句的時間順序理解這首詩，《登高》是反時間的，是永恒是沒有時間，悲秋、多病、艱難、潦倒，與動蕩不息的天地并在，至高與至低并在。這是一個本體性的局面，是一個人在終點、在暮年，以水落石出的卑弱、以人的有限獨對無限的悠悠蒼天。

無窮無盡的回響中，《黍離》是本原。儒生們力圖將它錨定在特定的歷史事件之中，但它是不盡長江，當陳子昂登幽州臺，《黍離》的聲音在他心中回蕩：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”而當杜甫獨自登高，《黍離》的作者就在他的身上，這詩必起于“彼”而結于“此”，必對于天而立于人。

“悠悠蒼天，此何人哉”，于是有第三解?！按恕笨梢允怯耐蹩梢允翘?，但也是詩人自我。悠悠蒼天啊，這里站著的，只有我，這個歷盡滄桑的我，這個心憂天下的我，這個老不死的依然站在這兒忍看這一切的我，這活在記憶之中、活在自己的內部，活在文明的浩劫、萬民的苦難中，活在這生機勃勃、無知無識的大地之上的我，前不見古人后不見來者，站在此生盡頭，蒼老、孤弱而瘦硬。

只有這個“此”，才和浩浩蕩蕩反復展開的那個“彼”勢均力敵、遙相呼應，彼是無情的天地，然后，天地間有這一個有心有情的“此”?！按撕稳嗽铡保诂F(xiàn)代印刷文本中通常被標記成問號或嘆號，這是現(xiàn)代強加之物，按照各自的意圖實施對音調和語意的引導和封閉?！按撕稳嗽铡焙筮呍緵]有標點，“哉”本身就是在標記語氣就是百感交集，就同時是問號嘆號省略號波折號：“此何人哉？！……——”這是質問是自問是悲嘆是呼告是省思是激昂是低回，是對著悠悠蒼天回望此身此心……

《黍離》的作者，他發(fā)明了、打開了、指引了華夏精神中最具根性的自我的內面：這里有一個“我”，有此生此世，是有限的、相對的；這個“我”終要面對的是那“不仁”的天地，是天地對人的絕對否定。對此，希伯萊文明訴諸超驗的上帝，而在公元前8世紀，《黍離》的作者，他在荒野上得自自我的覺悟是，天何言哉，天不會回答你不會拯救你，這里只有“我”，只有這個孑然孤弱之人，這才是靜默的悠悠蒼天下一個最終的肯定。對《黍離》的作者來說，他必須由此開始踏上“人”與“仁”的“冉冉征途”。

然后，有孔子、有杜甫，有中國人……

——我把這叫做暮年風格。這是中國詩學的巔峰。華夏文明在《黍離》的作者行經豐鎬之野時獨對天地，在災難和喪亂中準備著少年、中年和暮年，準備著歷盡滄桑、向死而生，準備迎接和創(chuàng)造自己的歷史。

11

他說：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”

兩千五百年后，寶釵過生日，賈母作東，請了一班昆弋小戲。戲唱完了，見唱戲的孩子中一個小旦生的可愛，便有人說：這孩子像一個人呢。像誰？卻又都含笑不說，偏是那湘云嘴快，寶玉連忙使眼色也沒攔得?。合窳置妹茫?/p>

就這么一件細事，黛玉不高興了，湘云也不高興了。寶二爺兩邊賠罪，反挨了兩頓搶白。無事忙先生想想無趣，心灰意冷，忽記起前日所見莊子《南華經》上有“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟”，遂寫下一偈：

你證我證，心證意證。

是無有證，斯可云證。

無可云證，是立足境。

這偈后來又被黛玉湘云等一通嘲笑，黛玉提筆續(xù)了一句：“無立足境，是方干凈。”

此時是《紅樓夢》第二十二回，寶釵十五歲，寶玉十四歲，黛玉十三歲。一部《紅樓夢》，離真干凈的白茫茫大地、離黍離麥秀還遠，正是良辰美景、姹紫嫣紅開遍的春日。

“巧者勞智者憂，無能者無所求”——我母親平日順口溜一般掛在嘴邊，少年時我一度以為此話的作者就是我媽，后來讀了書，才知語出《紅樓》，而《紅樓》又來自《莊子·列御寇》。在莊子看來，勞與憂，皆為人生煩惱，煩惱之起，蓋源于巧、智。巧或智必有所求，必要炫巧逞智，不被人嘆羨的巧算什么巧，不表達不踐行的智算什么智，于是巧者勞智者憂，人生煩惱幾時休。對此，莊子和老子開出了藥方：絕圣棄智，去巧智，蔽聰明，此身作“不系之舟”，隨波逐流，應物無著，俗語所謂不占地方，寶玉參禪、黛玉續(xù)偈，最后一境便是無立足境，“無立足境，是方干凈?！比绱藙t吃飽了晃蕩煩惱全消——至于活著還有什么意思那另說。

然后，由莊子、老子溯流而上，我們又看到了《黍離》的作者。

從“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，到“巧者勞智者憂，無能者無所求”，“憂”與“求”并舉，“何求”與“無所求”相對，清晰地標記出由《黍離》時代到莊子之世，華夏世界的人們省思人生的基本進路?！对娊洝啡倭阄迤挥嬐僮?，用到“憂”字的三十五篇，分布于十五國風、大雅小雅，只有頌無“憂”?！皹贰笔莻€人的，也是公共的，所謂“鐘鼓樂之”（《國風·周南·關雎》）；“憂”卻只是個人的，是內在的體驗，《說文解字》說，憂者心動也，心動不動當然只有自知，所謂“我心憂傷”（《大雅·正月》《大雅·小弁》《大雅·小宛》），這憂傷必是人的自我傾訴?！耙蝗讼蛴?，滿座為之不歡”，說的就是在群我之間，樂與憂的張力關系，樂可共享，憂必獨彈。

三十五篇憂之詩，大致可分兩類，一類三十四篇，皆為可知之“憂”，抒情主體自我傾訴、自我澄清，他和我們得以感知他的憂因何而起，動心之風由何而來。也就是說，這三十四種憂都可以在具體的、個別的經驗和事件中得到解釋和安放。

但是，還有另一類。此類只有一篇，就是《黍離》?！妒螂x》之憂，不知從何來，不知向何處去。當然，《毛詩》講了故事、做了解釋，但如前所述，這個故事是從外部賦予的，我信《毛詩》，但它的故事除不盡《黍離》，依然存有一個深奧的余數。前人讀《黍離》，言其“專以描摹虛神見長”（方玉潤《詩經原始》），說它“感慨無端，不露正意”（賀貽孫《詩觸》），所謂“虛神”“無端”，指的正是這個說不清道不明的余數。這個作者，他如此強烈地感知著他的心憂，但他不愿、甚至拒絕對這心憂作出澄清，“知我者謂我心憂”，知道我的人自會知道，但他在大地上踟躕，肯定不是在尋找知我者，有沒有知我者他甚至并不在意，因為他馬上以拒絕的語氣說出了下一句“不知我者謂我何求”，然后，在這不知我、或者知我不知我隨他去的世上，才接著有了再下一句：“悠悠蒼天，此何人哉?！?/p>

現(xiàn)在，重讀一遍寶玉的偈語：“你證我證，心證意證?！贝藶橹艺撸弧笆菬o有證，斯可云證”，定要人“知”，已是執(zhí)迷；“無可云證，是立足境”，人生立足之境，就是無知我亦無不知我。至此，《黍離》的作者與寶玉、與莊子可謂同道，然后，最后一句，“無立足境，是方干凈”，不系之舟，放下巧智憂勞，得自在隨性，但《黍離》的作者，他在此處與老莊決然分道，在華夏精神的這個根本分野之處，他不是選擇放下，而是懷此深憂，獨自對天。

《黍離》之憂超越有限的生命和生活。這不是緣起緣滅之憂，是憂之本體。樂無本體，必是即時的、當下的；而本體之憂所對的是天地的否定，是廣大的、恒常的，超出此身此生此世。說到底，我們都是要死的，唯其如此，人之為人，人從草木中、從自然的無情節(jié)律中自我超拔救度的奮斗正在于“生年不滿百，長懷千歲憂”（《古詩十九首》），在于“心事浩茫連廣宇”（魯迅），在于將自己與廣大的人世、文明的命運、永恒的價值聯(lián)系起來的責任和承擔。

如此之憂，搖搖、如醉、如噎，具有如此的深度和強度，它在根本上是孤獨的，它面對自然和蒼天，但它不能在自然和蒼天那里得到任何支持和確認，它甚至難以在世俗生活和日常經驗中得到響應?！豆旁娛攀住分?，“生年不滿百，常懷千歲憂”，下一句就是：“晝短苦夜長，何不秉燭游”，這也正是“不知我者謂我何求”。從“已矣哉，國無人莫我知兮”（屈原《離騷》），到“憂來無方，人莫之知”（曹丕《善哉行》），這個詩人、這個憂者注定無依無靠。這不僅是外在的孤獨，這本就是一種孤獨的道德體驗，一種必須自我確證的存在。由此，我們或許可以更深地理解那被無數人說了無數遍的話：“先天下之憂而憂”，他必須、只能先于天下?！盁o立足境，是方干凈”，而《黍離》的作者選擇的不是無，是在無和否定中堅忍地確證有。

三千年前，這個走過大野的人，他走在孔子前邊，是原初的儒者，他賦予這個文明一種根本精神，他不避、不懼無立足境，他就是要在無立足境中、在天地間立足。

悠悠蒼天，此何人哉。

這個人不知道自己的聲音意味著什么。他其實對在那一刻驀然敞開的這個“人”也滿懷疑慮和困惑。他就這樣站在山巔絕頂，由山巔而下，無數詩人在無數條分岔小徑上接近他，或者以逃離的方式向他致敬。

他是中國史上最偉大的詩人之一，以一首詩而成永恒正典。

責任編輯 季亞婭