馬劍

仁川登陸作戰(zhàn)紀念館。

仁川車站看上去很像國內(nèi)六七十年代的建筑，灰色的水泥墻，單調(diào)的窗戶，與周圍光鮮的房屋顯得格格不入。車站最初建成于1908年，朝鮮戰(zhàn)爭期間被嚴重炸毀，戰(zhàn)后重建。

仁川原名濟物浦。19世紀晚期，在西方的堅船利炮和清政府的被迫支持下，如同隱士一般的朝鮮王國首次向世界敞開了大門，仁川是最早對外開放的港口。之所以選擇仁川，是由于這里是朝鮮京城的門戶所在，又與中國的山東半島隔海相望，位置最為便利。很多殖民地風格的建筑，在這里依舊能夠找到痕跡。

車站對面便是中華街。在殖民時期，這里是清政府的租界。如今，街上紅紅綠綠的店面讓人眼花繚亂，聽華人店主的口音，多半來自隔海相望的山東。

華人對這里最大的貢獻是炸醬面，經(jīng)過改良的中式炸醬面已成為韓國的又一張舶來名片。炸醬面的韓語發(fā)音與中文無異，顯示了其正統(tǒng)的來源。炸醬面分量不大，比起京味炸醬面，菜碼品種略顯單一，炸醬更加濃稠，還略帶幾絲甜味，再搭配上當?shù)靥赜械呐莶?，味道實在不敢恭維，倒也算新鮮。

順著街道，走到鄰近的松月洞童話村，村里的每條街道都被卡通式涂鴉渲染得亦真亦幻，猶如童話世界。這里曾是開港后外國人居住的地方，如今更是洋味十足。

再往前翻過一座小山，便來到了自由公園，這是韓國的第一座西式公園。由于殖民地時期位于公共租界內(nèi)，又被稱為萬國公園，二戰(zhàn)后才改為此名。公園里雕塑隨處可見，但最顯眼的無疑是指揮仁川登陸的麥克阿瑟將軍銅像。將軍一手拿望遠鏡，一手插著腰，眺望著遠方的大海。

仁川廣域市立博物館所展示的當年仁川開港時的樣子。

當年仁川登陸的地點并不難找。沿著海邊公路走不多遠，便能看到一塊不算太高的紀念碑，即便看不懂上面的韓文，碑上幾個碩大的數(shù)字“1950.9.15”也足以讓人明白它的含義。從那一天起，約7萬余名“聯(lián)合國軍”士兵在260余艘戰(zhàn)艦的掩護下出其不意地從仁川登陸。當時已經(jīng)打到釜山附近的朝鮮人民軍腹背受敵，被迫后撤。

紀念碑東南10公里左右，是仁川登陸作戰(zhàn)紀念館。紀念館藏在半山腰，坡度陡峭，需要攀爬一段令人生畏的樓梯才能到達。場館內(nèi)布置簡單，在白熾燈的照耀下顯得陰沉，像是走入了防空洞。所有展示均有韓英中日四種語言的注釋。展覽當然是站在韓、美立場，不過對我而言，更關(guān)心的是有關(guān)中國的部分。

展覽的介紹認為，中國之所以參戰(zhàn)，主要是為了保衛(wèi)自身安全，其中特別提到了中國人民志愿軍的“人海戰(zhàn)術(shù)”，承認對方雖然武器不利，仍給聯(lián)軍造成了極大的困擾，最后聯(lián)軍不得不止步于三八線上。

參觀的人并不多，除我之外還有一對來自英國的夫婦。閑聊時得知，這位男士的爺爺曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭，他想來看看爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。聽館員講，來這里的本地游客并不多，反倒常有西方游客前來參觀。

如今的仁川依舊是登陸韓國的橋頭堡，每年7000多萬人從機場或碼頭抵達。這里有當?shù)厝艘詾榘恋拈L達20多公里的仁川大橋，還有現(xiàn)代感十足的松島國際城，但大部分游客只會將這里作為一個中轉(zhuǎn)站，就猶如當年的仁川登陸，目標是36公里外的漢城。

如今漢城已經(jīng)改名為首爾，摩天大樓林立，霓虹燈閃爍。70年前，這里幾乎完全被摧毀。除了北村韓屋村保留的部分古宅外，很難再見到富有歷史味道的老房子。即便是景福宮等歷史古建，大多也是戰(zhàn)后重修的。唯有首爾韓國戰(zhàn)爭紀念館外停放的那架猶如巨獸般的B52轟炸機還在提醒著人們，戰(zhàn)爭并沒有真正遠去。當時雙方簽署的只是《停戰(zhàn)協(xié)定》，和平協(xié)定至今不見蹤影。這里距離朝韓軍事分界線不過40多公里，任何一顆炮彈都可以輕易地落到這里。

韓國戰(zhàn)爭紀念館入口處，一群韓國士兵正在排隊等候進館參觀。在韓國，一般20歲至28歲的男性公民都必須服兵役，戰(zhàn)爭的壓力對于這個國家的男人們似乎從未減輕過。

紀念館一共三層，朝鮮戰(zhàn)爭展區(qū)位于二樓。人群圍觀最多的是1953年的《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，略帶泛黃的紙張上一眼能認出彭德懷的簽字。一個電子屏幕上循環(huán)顯示著當年斯大林與毛澤東、金日成之間的多份密碼電報的解封電文。如斯大林1950年1月30日給蘇聯(lián)駐朝鮮大使什特科夫的密碼電文寫道：“1.您的報告已接到。我理解金日成同志的不滿，但他應(yīng)當理解，他想對南韓采取如此重大的行動，是需要充分準備的。此舉必不能冒太大風險。如果他想同我會談此事，那么我隨時準備接見他并同他談。請把此事轉(zhuǎn)告金日成，并且告訴他在這件事上我準備幫助他。2.我對金日成同志有個請求。蘇聯(lián)十分缺鉛。我們希望每年至少能得到2萬5千噸鉛供應(yīng)……”

相對于首爾，遠在南部的釜山更像是小資們的天堂，有著數(shù)不清的教堂、看不完的電影節(jié)、隨處可見的流浪藝人……當年，這里是唯一一座沒有被朝鮮人民軍攻占過的城市。

釜山市區(qū)有一座聯(lián)合國紀念墓園。1955年，墓園的土地被贈送給了聯(lián)合國，因此這里算是唯一一塊不屬于釜山的土地。

聯(lián)合國紀念墓園的挪威墓區(qū)中一座孤零零的墓。

走進墓園，舉目四望都是綠色的草坪、各色的雕塑、灰色的十字架和墓碑。最醒目的是一排排國旗，旗桿下是各國軍人的墓碑。一些墓碑前，有人剛剛來獻過鮮花。

各國墓碑在草坪上有序排列著，只是沒想到這里最多的并不是美國軍人的墓碑，而是英國和土耳其軍人的。葬于此處的土耳其軍人一共有462人。戰(zhàn)爭中，這支土耳其旅與志愿軍一交手，便迅速被擊潰，共陣亡741人，負傷2068人，失蹤168人，被俘244人。

挪威國旗下，只有孤零零的一個墓碑。當時挪威并沒有派遣軍隊參戰(zhàn)，只派了一支醫(yī)療隊。不知道這位軍醫(yī)是在怎樣的情況下去世的，只是覺得他好孤單呀。

公園一間展覽室的墻上，貼滿了長眠于此的這些年輕士官和士兵的照片。展覽室的講解員是一名老人，得知我來自中國，他特意介紹說，他的祖輩是明朝時從中國遷來的，算是華裔。老人告訴我，在戰(zhàn)爭中聯(lián)軍死亡者大部分都被運回國安葬，葬在這里的只有11個國家的2300名軍人，其中包括36名韓國軍人。每年，公園舉辦各種紀念活動。

韓國境內(nèi)，距朝韓軍事分界線幾公里的京畿道坡州市積城面畓谷，還有一處朝鮮和中國軍人的墓地。

在朝鮮戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍犧牲了18萬以上的人，其中只有不到3000人回國安葬，大部分葬在了朝鮮。停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，雙方互相歸還了遺骸，但仍有一些因為各種原因遺落未歸。其中，約1100具朝鮮和中國軍人的遺骸被葬在了韓國的這個墓地。

這里以前只是一塊荒草叢生、少有人管理的“敵軍公墓”。隨著中韓關(guān)系的密切，韓國政府對墓地做了修繕。大理石的墓碑替代了白色的碑木，標注了遺骸發(fā)掘的時間和地點，墓地的名稱也改為“北韓-中國軍墓地”。

2014年，韓國將葬在此處的437具中國人民志愿軍遺骸歸還中國。從2014年到2019年，韓方已連續(xù)六年向中方移交志愿軍烈士遺骸。

顯然，烈士的歸家之路還沒走完，這段歷史也沒有畫上一個最終的句號。歷史將何去何從誰也無法預(yù)知，但可以肯定的是，沒有誰會愿意自己國家的年輕生命再埋葬在異國他鄉(xiāng)的冰冷地下吧。