錢俊
1929.17-2020.4.12
四屆F1世界亞軍“賽車先生”猶如諾沃拉里
2014年新加坡大獎賽期間,筆者曾與這位“最偉大的世界亞軍”有過些許交流,已到耄耋之年的他仍展露著其聞名于世的紳士精神,正是此品質(zhì)令其職業(yè)生涯略帶瑕疵。接連在1955年-1957年實現(xiàn)F1“三連亞”后,1958年F1倒數(shù)第三站——葡萄牙波爾圖街道賽后,駕駛Vanwalls VW5賽車的莫斯爵士,離成為英國首位F1世界冠軍真就咫尺之遙。
然而,他卻幫著自己的爭冠對手——正賽里在駕駛失誤后,有逆行行為,被取消當(dāng)站成績的同胞麥克. 豪索恩(Mike Hawthorn)“上訴”,并相信法拉利車手并無違反規(guī)則的過錯。在其的言辭鑿鑿下,賽會最終恢復(fù)了豪索恩所拿到的7分(亞軍+最快圈速獎勵分)。賽季終了,他以1分之差遺憾錯過登頂。
當(dāng)時,曾在運動車領(lǐng)域被世界各大廠商譽為獲勝的“最重要拼圖”的莫斯爵士已是神級人物。按《汽車運動》雜志當(dāng)時的記載:“無論什么類型的場地賽,英國人的賽車只要不出問題,幾乎從未失手的先例!”加上阿根廷傳奇人物胡安· 曼努埃爾· 方吉奧已宣布退休,他成為“車壇第一人”,被冠以“賽車先生”的美稱。職業(yè)生涯里出戰(zhàn)529 場贏下212場,這種數(shù)據(jù)就如同NBA 傳奇瓦爾特· 張伯倫單場100分那般“前無古人,后無來者”。
莫斯爵士原本有機會摘掉“無冕之王”的帽子。1961年,當(dāng)F1迎來1.5升引擎規(guī)則的時代,英國人駕駛著一輛比法拉利156少了35-40匹馬力的“弱雞”——路特斯-Climax 18,硬是在摩納哥蒙特卡洛街道賽和紐博格林北環(huán)賽道一夫當(dāng)關(guān),抵擋住一票“躍馬”好手拿下冠軍。其在雨中“綠色地獄”的精彩演出,更于去年F1 1000場的F1里程碑時刻,被官方評為“史上最偉大的正賽演出”的第三位。
視好車手如瑰寶的恩佐·法拉利很快發(fā)出了次年合作的“橄欖枝”——這張成為世界冠軍的“通行證”。要知道,“賽車之父”生前對莫斯爵士的評價相當(dāng)之高:“他在賽車世界之地位,只有二戰(zhàn)前的賽車王者塔齊奧·諾沃拉里(Tazio Nuvolari)才等同。”
只是有時造化弄人,1962年F1賽季前,莫斯爵士在古德伍德賽道舉行的Glover Trophy里,發(fā)生一起曾造成左側(cè)偏癱的嚴(yán)重事故,直接終結(jié)了職業(yè)生涯。隨后,熱愛開各種車享受樂趣的他經(jīng)常出現(xiàn)在各種老式賽車競賽或活動里,他與“六冠王”劉易斯·漢密爾頓在蒙扎橢圓賽道的“梅奔·雙車秀”也是留給世人的最后經(jīng)典瞬間。
1949.2.22-2019.5.20
三屆F1世界冠軍
這世聞再無“極速風(fēng)流”
七年前,由好萊塢知名導(dǎo)演朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的《極速風(fēng)流》將賽車電影推至全新高度。這部講述1976賽季F1進程的紀(jì)錄電影中,尼基·勞達(dá)(丹尼爾·布魯赫飾)和詹姆斯·亨特(克里斯·海姆斯沃斯飾)在危機起伏的賽道中展開巔峰對決,展現(xiàn)不一樣的賽車人生。
從紐博格林北環(huán)賽道的事故所引發(fā)的大火里死里逃生,勞達(dá)只用42天(相隔兩場大獎賽)就回歸賽道——在繃帶和傷口粘成一體,無法撕下的“肉體折磨”下,用第四名開啟了“王者歸來”的戲碼。隨后,兩座F1世界冠軍獎杯垂青了這位擁有極強好勝心的奧地利人。
他的人生是相當(dāng)充滿傳奇的——出生維也納的名門世家的“公子哥”放棄子承父業(yè)的安逸人生,卻要追逐自己的速度刺激。聰慧的他通過數(shù)次“借貸”實現(xiàn)F1理想。其中,他的勤奮自律、嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)是成功關(guān)鍵,也令其“后生涯”一樣成功。
商界領(lǐng)域,擁有飛行執(zhí)照的勞達(dá)先后創(chuàng)辦“勞達(dá)”和“尼基”兩家航空公司。其次,在其最為熟悉的F1圍場繼續(xù)“折騰”——從1993年回到法拉利充當(dāng)顧問,引薦“車王”邁克爾·舒馬赫,到率領(lǐng)新軍捷豹,直至2012年起擔(dān)任梅賽德斯非執(zhí)行主席,搞定漢密爾頓并奠基如今的“銀箭王朝”。
在“三叉星”的車房內(nèi),除喜形于色的領(lǐng)隊托托·沃爾夫之外,勞達(dá)的存在具有另種意義——他是整支車隊的精神導(dǎo)師。
他絕不是那種和藹可親的長輩型領(lǐng)導(dǎo),以其賽車經(jīng)歷和在國內(nèi)地位,使他在面對任何問題時都可暢所欲言。當(dāng)車隊內(nèi)部出現(xiàn)問題,他會直斥痛點——2016年,當(dāng)劉易斯·漢密爾頓和尼科·羅斯伯格的“窩里斗”熱火如荼,當(dāng)“發(fā)小”的關(guān)系已發(fā)展到賽道上兵戎相見,只有奧地利人敢在媒體前公開批評兩人。
談到正追逐F1歷史第一人的漢密爾頓和勞達(dá)的私交,也經(jīng)歷戲劇性轉(zhuǎn)變。在漢密爾頓剛在邁凱倫出道時,奧地利人十分不待見他,認(rèn)為英國人的比賽風(fēng)格太過攻擊性?!靶h”剛轉(zhuǎn)會梅賽德斯的那段時間,兩人多次爭執(zhí),“五冠王”曾在媒體前承認(rèn):勞達(dá)是自己在賽車固最不喜歡的人士之一。
不過,兩人同具的極強好勝心消除了彼此隔閡,開始變得惺惺相惜。漢密爾頓在“銀箭”成就了霸業(yè)。近兩個賽季,英國人越發(fā)王者風(fēng)范,媒體認(rèn)為這和勞達(dá)的悉心指導(dǎo)分不開。
可惜天不遂人愿,經(jīng)過數(shù)次器官移植后,剛過70歲的勞達(dá)挺不住了……而當(dāng)梅賽德斯用創(chuàng)紀(jì)錄的五場包攬冠亞軍(同時七連勝)開啟2019賽季之際,他沒等到雙料“六連冠”達(dá)成的那天,在五月中的一個清晨撒手而去。
1952.8.12-2019.3.14
F1賽事總監(jiān)兼安全代表
“他是車手的守護神”
在F1圍場中,查理·懷汀的權(quán)限大到可怕。作為少數(shù)擁有橙色“全通證”的“F1最忙碌之人”——不僅要對整個大獎賽期間的安全運行負(fù)責(zé),還要在運動/技術(shù)規(guī)則的框架下?lián)螄H汽聯(lián)(FIA)與各車隊、車手、辦賽方之間的“中間人”。
例如:圍場出現(xiàn)技術(shù)的“灰色地帶”或規(guī)則的“模棱兩可”,懷汀就是那個發(fā)布“最終解釋權(quán)”的關(guān)鍵先生?!案槔碚f(Telling Charlie)”是圍場里最流行說的短語之一。
英國人更被世人熟知,因其是那位按下F1發(fā)車的“燈滅”按鈕之人。每當(dāng)順利發(fā)車后,他總是一路小跑回控制中心指揮席,監(jiān)控賽事的一舉一動。
懷汀還主導(dǎo)F1賽道(Super License賽道的核準(zhǔn))檢查、F1技術(shù)規(guī)則的修訂,并兼顧著F2、F3、澳門格蘭披治大賽車等FIA主要單座賽車賽事的監(jiān)管。按與其關(guān)系不錯的FIA場地委員會副主席張濤介紹,身兼數(shù)職的英國人幾乎是“終年無休”。
讓時間回流到1977年,懷汀加盟“F1大鱷”伯尼·埃克萊斯通所擁有的布拉漢姆車隊,作為尼爾森·皮奎特的首席機械師,他見證了一代巴西傳奇的1981和1983年的兩座世界冠軍獎杯。
那些年,他就展現(xiàn)出“玩轉(zhuǎn)規(guī)則”的難得能力,為其日后成為FIA官員奠定基礎(chǔ)——1988年,他擔(dān)任負(fù)責(zé)車檢的F1技術(shù)代表,10個賽季后晉升賽事總監(jiān)和安全代表。隨后,整個賽車國將懷汀與“賽事總監(jiān)”這個職位畫上等號,直至2019賽季揭幕戰(zhàn)前夜“倒下”的那一刻。
他為什么值得銘記?去年英國大獎賽期間,四屆F1世界冠軍塞巴斯蒂安·維特爾在其紀(jì)念儀式上所發(fā)表的這段話說明了一切:“你是位真正的賽手,你是我們的賽事總監(jiān),你是我們的守護神,你是我們的朋友。只有被眾人遺忘的人才是真正的死去,你會一直活在我們的身邊,因為我們會永遠(yuǎn)記得你!”